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In ogni nostro atto & sempre tutto l’essere; quello che si
manifesta & soltanto relazione a un altro atto immediato o che
appare immediato; ma nello stesso tempo si riferisce alla
totalita dell’essere; e insomma come la faccia d’un poliedro
che combaci con la faccia rispettiva d’un altro, pur non
escludendo le altre facce che guardano per ogni verso.
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Intendo: il dialogo drammatico. Stimo opportuno
richiamare alla mente dei lettori questa bella definizione non
mia, considerando come quasi tutta la produzione drammatica
contemporanea abbia fondo piu che altro narrativo, tratti cioe
argomenti piu da novella o da romanzo, che da dramma; e male,
necessariamente: prima, perché una favola d’indole narrativa,
in generale, mal si lascia ridurre e adattare al congegno
delle scene; poi, per il soverchio e, secondo me, malinteso
rigore della tecnica moderna, vero letto di Procuste, la quale
tutto quel congegno uniformemente restringe e ammiserisce.
Tolse, e vero, anche lo Shakespeare 1’argomento d’alcuni
drammi da novelle italiane; ma qual drammaturgo mise in azione
pil di lui, dal principio alla fine, una favola, nulla mai
sacrificando alle esigenze sciocche d’'una tecnica solo
esteriormente rigorosa?

Ogni sostegno descrittivo o narrativo dovrebbe essere
abolito su la scena. Ricordate la bella fantastica romanza di
Enrico Heine su Jaufré Rudel e Melisenda? «Nel castello di
Blaye tutte le notti si sente un tremolio, uno scricchiolio,
un sussurro: le figure degli arazzi cominciano a un tratto a
muoversi. Il trovadore e la dama scuotono le addormentate
membra di fantasmi, scendono dal muro e passeggiano su e giu
per la sala.»

Ebbene, lo stesso prodigio operato dal raggio di luna nel
vecchio castello disabitato, il poeta drammatico dovrebbe
operaie.

E non l'avevan gia operato i sommi tragici greci spirando,
Eschilo sopra tutti, una possente anima lirica nelle grandiose
figure del magnifico arazzo dell’epopea omerica? E le figure
s’eran mosse parlando. Dalle pagine scritte del dramma 1
personaggi, per prodigio d’'arte, dovrebbero uscire, staccarsi
vivi, semoventi, come dall’arazzo antico il signor di Blaia e
la contessa di Tripoli.

Ora questo prodigio pu0 avvenire a un solo patto: che si trovi
cioe la parola che sia l’'azione stessa parlata, la parola viva



che muova, l’espressione immediata, connaturata con l'azione,
la frase unica, che non puo esser che quella, propria a quel
dato personaggio in quella data situazione: parole,
espressioni, frasi che non s’inventano, ma che nascono, quando
l'autore si sia veramente immedesimato con la sua creatura
fino a sentirla com’essa si sente, a volerla com’essa si
vuole.

Parlando del dialogo drammatico io non faccio questione dunque
della forma esteriore, la quale nei nostri scrittori di teatro
e difettosissima a cagione d’'un difetto intrinseco dell’opera
loro. Essi vedono in prima un dato fatto (quando lo vedono),
una data situazione; hanno o credono di avere una certa
osservazione che stimano originale su un dato sentimento o
caso della vita, e pensano di trarne un dramma, come una
conclusione costruita al pari d’un ragionamento, con
un’addizione d’'elementi esteriori, di cui studiano i rapporti,
e innestano e combinano. Concepito il fatto, pensano ai
personaggi, cercano i piu idonei a dimostrarlo: saran tre o
cinque o dieci; e tra loro distribuiscon le parti, a chi piu,
a chi meno, tenendo talvolta anche presente 1’attore che dovra
poi rappresentare quella data parte e lasciandosi
infelicemente ispirare e suggerire dalle virtuosita di esso,
secondo i ruoli.

Cosi si fa. E nessuno pensa, o vuol pensare, che dovrebbe
farsi proprio al contrario; che l'arte e la vita e non un
ragionamento; che partire da un’idea astratta o suggerita da
un fatto o da una considerazione piu o meno filosofica, e poi
dedurne, mediante il freddo ragionamento e lo studio, le
immagini che le possano servir da simbolo, € la morte stessa
dell’arte. Non il dramma fa le persone; ma queste il dramma. E
prima d’'ogni altro dunque bisogna aver le persone: vive,
libere, operanti. Con esse e in esse nascera l’idea del
dramma, 1l primo germe dove staran racchiusi il destino e la
forma; ché in ogni germe gia freme 1l'essere vivente, e nella
ghianda c’e la quercia con tutti i suoi rami.

Quando noi diciamo stile drammatico, intendiamo comunemente



uno stile rapido, vivace, incisivo, appassionato; ma, parlando
in ispecie dell'’arte del teatro, il senso di questa
parola stile dovremmo estenderlo molto, anzi forse intendere
altrimenti la parola. Giacché 1o stile, 1’intima personalita
di uno scrittore drammatico non dovrebbe affatto apparire nel
dialogo, nel linguaggio delle persone del dramma, bensi nello
spirito della favola, nell’architettura di essa, nella
condotta, nei mezzi di culi egli si sia valso per 1lo
svolgimento. Che se egli ha creato veramente caratteri, se ha
messo su la scena uomini e non manichini, ciascuno di essi
avra un particolar modo d’esprimersi, per cui, alla lettura,
un lavoro drammatico dovrebbe risultare come scritto da tanti
e non dal suo autore, come composto, per questa parte, dai
singoli personaggi, nel fuoco dell’'azione, e non dal suo
autore.

Ora debbo dire che di questo mi par che difetti principalmente
finora l’opera drammatica di Gabriele d’Annunzio. Quest’opera
cioe appar fatta troppo dal suo autore - e per nulla o ben
poco nata dalle persone stesse del dramma: cosa scritta e non
viva. L’autore (non so se gli amici miei del Marzocco
consentano in questo meco) evidentemente non ha saputo
rinunciare al suo stile, al suo modo di esprimersi; non &
ancor riuscito a dare a ciascuno de’ suoi personaggi una
propria individualita, indipendente dalla sua.

Si badi pero: io non consento affatto con quei pochi, che da
noi si posson chiamare 1 professionisti di teatro, 1 quali
hanno accolto l’opera del D’Annunzio quasi con un senso di
rispettoso compatimento, come il capriccio d’uno scrittore
ammiratissimo in altro campo, ma qui fuor di posto, perché
«senza pratica degli attrezzi del mestiere»; opera da libro,
insomma, e non propriamente da teatro - e questo si badi, non
tanto per il congegno scenico, quanto per il modo con cuil essa
e scritta.

I1 teatro infatti per costoro non & arte, ma quasi mestiere,
né il dramma par che sia considerato da loro come opera
letteraria. La sciatteria del cosl detto stile conversativo
alla francese: ecco la stoffa che essi tagliuzzano nei loro



dialoghi, qui appuntando il chicco vitreo d’una facezia
raccolta in qualche salottino o per istrada, li la sqgualcita
trina d'una tirata curialesca. E anche qui tutti i personaggi
parlano sciaguratamente allo stesso modo, senza alcun proprio
stile. Che se il D’Annunzio ne’ drammi suoi finora, secondo
me, scrive bello, anziché bene, costoro scrivono brutto, e
pero malissimo.

E sara sempre cosi, finché non si intenda sul serio che ogni
azione e ogni idea racchiusa in essa, perché appariscano in
atto, vive e spiranti innanzi agli occhi nostri, han bisogno
della libera individualita umana, in cui, per usare una frase
hegeliana, si mostrino come pathos motore: bisogno insomma di
caratteri. Ora il carattere sara tanto piu determinato e
superiore, quanto meno sara o si mostrera asservito, soggetto
alla intenzione e ai modi dell’artista, alle necessita dello
sviluppo del fatto immaginato, quanto meno si mostrera
strumento passivo d’una data azione, e quanto piu invece fara
vedere in ogni suo atto quasi tutto un proprio essere e,
insieme, una concreta specialita. Poiché i varii e complessi
elementi in un carattere debbono esser fusi in un determinato
argomento, imperniati 1in una situazione, trovando
l'espressione in una fisonomia essenziale che campeggi per
tutto e spinga a determinate azioni.

In ogni nostro atto e sempre tutto l’essere; quello che si
manifesta e soltanto relazione a un altro atto immediato o che
appare immediato; ma nello stesso tempo si riferisce alla
totalita dell’essere; € insomma come la faccia d’un poliedro
che combaci con la faccia rispettiva d’un altro, pur non
escludendo le altre facce che guardano per ogni verso. Ora,
fondere la subbiettiva individualita d’un carattere con la
specialita sua nel dramma, trovar la parola che, pur
rispondendo a un atto immediato della situazione su la scena,
esprima la totalita dell’'essere della persona che 1la
proferisce: ecco la somma difficolta che 1’'artista deve
superare.

Ma quanti oggi sanno superarla?
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