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In ogni nostro atto è sempre tutto l’essere; quello che si
manifesta è soltanto relazione a un altro atto immediato o che
appare immediato; ma nello stesso tempo si riferisce alla
totalità dell’essere; è insomma come la faccia d’un poliedro
che combaci con la faccia rispettiva d’un altro, pur non
escludendo le altre facce che guardano per ogni verso.
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     Intendo: il dialogo drammatico. Stimo opportuno
richiamare alla mente dei lettori questa bella definizione non
mia, considerando come quasi tutta la produzione drammatica
contemporanea abbia fondo più che altro narrativo, tratti cioè
argomenti più da novella o da romanzo, che da dramma; e male,
necessariamente: prima, perché una favola d’indole narrativa,
in generale, mal si lascia ridurre e adattare al congegno
delle scene; poi, per il soverchio e, secondo me, malinteso
rigore della tecnica moderna, vero letto di Procuste, la quale
tutto quel congegno uniformemente restringe e ammiserisce.
Tolse, è vero, anche lo Shakespeare l’argomento d’alcuni
drammi da novelle italiane; ma qual drammaturgo mise in azione
piú di lui, dal principio alla fine, una favola, nulla mai
sacrificando alle esigenze sciocche d’una tecnica solo
esteriormente rigorosa?

      Ogni sostegno descrittivo o narrativo dovrebbe essere
abolito su la scena. Ricordate la bella fantastica romanza di
Enrico Heine su Jaufré Rudel e Melisenda? «Nel castello di
Blaye tutte le notti si sente un tremolio, uno scricchiolio,
un sussurro: le figure degli arazzi cominciano a un tratto a
muoversi. Il trovadore e la dama scuotono le addormentate
membra di fantasmi, scendono dal muro e passeggiano su e giù
per la sala.»

Ebbene, lo stesso prodigio operato dal raggio di luna nel
vecchio  castello  disabitato,  il  poeta  drammatico  dovrebbe
operaie.

E non l’avevan già operato i sommi tragici greci spirando,
Eschilo sopra tutti, una possente anima lirica nelle grandiose
figure del magnifico arazzo dell’epopea omerica? E le figure
s’eran  mosse  parlando.  Dalle  pagine  scritte  del  dramma  i
personaggi, per prodigio d’arte, dovrebbero uscire, staccarsi
vivi, semoventi, come dall’arazzo antico il signor di Blaia e
la contessa di Tripoli.
Ora questo prodigio può avvenire a un solo patto: che si trovi
cioè la parola che sia l’azione stessa parlata, la parola viva



che muova, l’espressione immediata, connaturata con l’azione,
la frase unica, che non può esser che quella, propria a quel
dato  personaggio  in  quella  data  situazione:  parole,
espressioni, frasi che non s’inventano, ma che nascono, quando
l’autore si sia veramente immedesimato con la sua creatura
fino  a  sentirla  com’essa  si  sente,  a  volerla  com’essa  si
vuole.
Parlando del dialogo drammatico io non faccio questione dunque
della forma esteriore, la quale nei nostri scrittori di teatro
è difettosissima a cagione d’un difetto intrinseco dell’opera
loro. Essi vedono in prima un dato fatto (quando lo vedono),
una  data  situazione;  hanno  o  credono  di  avere  una  certa
osservazione che stimano originale su un dato sentimento o
caso della vita, e pensano di trarne un dramma, come una
conclusione  costruita  al  pari  d’un  ragionamento,  con
un’addizione d’elementi esteriori, di cui studiano i rapporti,
e  innestano  e  combinano.  Concepito  il  fatto,  pensano  ai
personaggi, cercano i più idonei a dimostrarlo: saran tre o
cinque o dieci; e tra loro distribuiscon le parti, a chi più,
a chi meno, tenendo talvolta anche presente l’attore che dovrà
poi  rappresentare  quella  data  parte  e  lasciandosi
infelicemente ispirare e suggerire dalle virtuosità di esso,
secondo i ruoli.

Così si fa. E nessuno pensa, o vuol pensare, che dovrebbe
farsi proprio al contrario; che l’arte è la vita e non un
ragionamento; che partire da un’idea astratta o suggerita da
un fatto o da una considerazione più o meno filosofica, e poi
dedurne,  mediante  il  freddo  ragionamento  e  lo  studio,  le
immagini che le possano servir da simbolo, è la morte stessa
dell’arte. Non il dramma fa le persone; ma queste il dramma. E
prima  d’ogni  altro  dunque  bisogna  aver  le  persone:  vive,
libere,  operanti.  Con  esse  e  in  esse  nascerà  l’idea  del
dramma, il primo germe dove staran racchiusi il destino e la
forma; ché in ogni germe già freme l’essere vivente, e nella
ghianda c’è la quercia con tutti i suoi rami.
Quando noi diciamo stile drammatico, intendiamo comunemente



uno stile rapido, vivace, incisivo, appassionato; ma, parlando
in  ispecie  dell’arte  del  teatro,  il  senso  di  questa
parola stile dovremmo estenderlo molto, anzi forse intendere
altrimenti la parola. Giacché lo stile, l’intima personalità
di uno scrittore drammatico non dovrebbe affatto apparire nel
dialogo, nel linguaggio delle persone del dramma, bensì nello
spirito  della  favola,  nell’architettura  di  essa,  nella
condotta,  nei  mezzi  di  cui  egli  si  sia  valso  per  lo
svolgimento. Che se egli ha creato veramente caratteri, se ha
messo su la scena uomini e non manichini, ciascuno di essi
avrà un particolar modo d’esprimersi, per cui, alla lettura,
un lavoro drammatico dovrebbe risultare come scritto da tanti
e non dal suo autore, come composto, per questa parte, dai
singoli  personaggi,  nel  fuoco  dell’azione,  e  non  dal  suo
autore.
Ora debbo dire che di questo mi par che difetti principalmente
finora l’opera drammatica di Gabriele d’Annunzio. Quest’opera
cioè appar fatta troppo dal suo autore ‑ e per nulla o ben
poco nata dalle persone stesse del dramma: cosa scritta e non
viva.  L’autore  (non  so  se  gli  amici  miei  del  Marzocco
consentano  in  questo  meco)  evidentemente  non  ha  saputo
rinunciare al suo stile, al suo modo di esprimersi; non è
ancor  riuscito  a  dare  a  ciascuno  de’  suoi  personaggi  una
propria individualità, indipendente dalla sua.
Si badi però: io non consento affatto con quei pochi, che da
noi si posson chiamare i professionisti di teatro, i quali
hanno accolto l’opera del D’Annunzio quasi con un senso di
rispettoso  compatimento,  come  il  capriccio  d’uno  scrittore
ammiratissimo in altro campo, ma qui fuor di posto, perché
«senza pratica degli attrezzi del mestiere»; opera da libro,
insomma, e non propriamente da teatro ‑ e questo si badi, non
tanto per il congegno scenico, quanto per il modo con cui essa
è scritta.
Il teatro infatti per costoro non è arte, ma quasi mestiere,
né  il  dramma  par  che  sia  considerato  da  loro  come  opera
letteraria. La sciatteria del così detto stile conversativo
alla francese: ecco la stoffa che essi tagliuzzano nei loro



dialoghi,  qui  appuntando  il  chicco  vitreo  d’una  facezia
raccolta in qualche salottino o per istrada, li la sgualcita
trina d’una tirata curialesca. E anche qui tutti i personaggi
parlano sciaguratamente allo stesso modo, senza alcun proprio
stile. Che se il D’Annunzio ne’ drammi suoi finora, secondo
me, scrive bello, anziché bene, costoro scrivono brutto, e
però malissimo.
E sarà sempre così, finché non si intenda sul serio che ogni
azione e ogni idea racchiusa in essa, perché appariscano in
atto, vive e spiranti innanzi agli occhi nostri, han bisogno
della libera individualità umana, in cui, per usare una frase
hegeliana, si mostrino come pathos motore: bisogno insomma di
caratteri.  Ora  il  carattere  sarà  tanto  più  determinato  e
superiore, quanto meno sarà o si mostrerà asservito, soggetto
alla intenzione e ai modi dell’artista, alle necessità dello
sviluppo  del  fatto  immaginato,  quanto  meno  si  mostrerà
strumento passivo d’una data azione, e quanto più invece farà
vedere in ogni suo atto quasi tutto un proprio essere e,
insieme, una concreta specialità. Poiché i varii e complessi
elementi in un carattere debbono esser fusi in un determinato
argomento,  imperniati  in  una  situazione,  trovando
l’espressione in una fisonomia essenziale che campeggi per
tutto e spinga a determinate azioni.
In ogni nostro atto è sempre tutto l’essere; quello che si
manifesta è soltanto relazione a un altro atto immediato o che
appare immediato; ma nello stesso tempo si riferisce alla
totalità dell’essere; è insomma come la faccia d’un poliedro
che  combaci  con  la  faccia  rispettiva  d’un  altro,  pur  non
escludendo le altre facce che guardano per ogni verso. Ora,
fondere la subbiettiva individualità d’un carattere con la
specialità  sua  nel  dramma,  trovar  la  parola  che,  pur
rispondendo a un atto immediato della situazione su la scena,
esprima  la  totalità  dell’essere  della  persona  che  la
proferisce:  ecco  la  somma  difficoltà  che  l’artista  deve
superare.
Ma quanti oggi sanno superarla?
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