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******

             I. Pareva ad alcuni amici, e tra questi a Paolo
Baldìa, che la signorina Pia Tolosani fosse un po’ affetta di
quella vaga malinconia che suol derivare dalla troppa lettura,
quando si sia preso l’abito d’adattar le pagine spesso bianche
della  propria  vita  sulla  falsariga  di  quelle  stampate  in
qualche romanzo; ma ciò senza molto scapito della propria
spontaneità, stimava Giorgio Dàula, altro amico. Del resto,
quella malinconia era compatibilissima, e poteva anche parere
più che sincera in una signorina previdente, già sui ventisei
anni, la quale sappia di non aver dote, e veda i propri
genitori ormai avanzati in età. Così finalmente la scusava
Filippo Venzi, avvocato.

             Nessuno dei giovanotti che frequentavano il
salotto dei Tolosani s’era mai spinto a fare un po’ di corte
alla Pia, ritenuto dalla confidente amicizia del padre e dalla
bontà taciturna della madre, o dal soverchio rispetto ch’ella
imponeva, chiusa nel compito che pareva si fosse prefisso, di
tagliar corto in lei a qualunque atto o frase, che avesse
lontanamente aria di civetteria. Eppure questo ritegno
s’adornava della più leggiadra disinvoltura, della più
squisita cortesia sposata a una cert’aria di confidenza
benevola, che toglieva subito d’impaccio ogni nuovo venuto;
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eppure vedevan tutti in lei la mogliettina saggia e
intelligente, ed ella stessa pareva mettesse soltanto tutto il
suo studio, anzi tutta se stessa, nel dimostrare che la
sarebbe stata veramente, ove qualcuno alla fine si fosse
deciso, però senza pretender da lei alcuna spinta, non uno
sguardo, non un sorriso, non una parola in anticipazione.

             Ammiravan tutti la lindura di quella casa curata
in ogni minuzia dalle mani candide di lei; notavan tutti la
semplicità e il buon gusto che vi regnavano; ma nessuno sapeva
decidersi, quasi sentendo che lì dentro si stava già
abbastanza bene così, ammirando e conversando amichevolmente,
senz’altro desiderare.

             Pia Tolosani, per altro, non mostrava preferenze
per nessuno. «Ella forse sposerebbe me, come chiunque altro
dei frequentatori», pensava ognuno. E bastava anzi, che
qualcuno tentasse di farsi un po’ avanti nelle sue grazie, per-
ché ella se ne allontanasse con misurata freddezza, come se
non avesse voluto dar campo alla più innocua diceria.

             Era così sfuggito al sospirato giogo di lei
Filippo Venzi, adesso ammogliato, e prima del Venzi altri due
aspiranti in segreto. Era poi venuta la volta di Paolo Baldìa.

             – E innamorati! Sei sciocco davvero! – aveva
detto a quest’ultimo Giorgio Dàula, suo intimo amico e amico
di vecchia data dei Tolosani.

             – Caro, mi secca! – gli aveva risposto il Baldìa,
sempre annoiato. – Ho fatto due volte pessima prova.

             – Tenta una terza, che diamine!

             – Di chi vuoi che m’innamori?

             – Oh bella! Di Pia Tolosani.

             Così, per condiscendenza, il Baldìa ci s’era
quasi messo. Se n’era accorta Pia Tolosani? Giorgio Dàula



sosteneva di sì, sosteneva anzi, che per nessun altro, nemmeno
pel Venzi, ella s’era tradita tanto, quanto adesso per lui.

             – Ma che tradirsi! È impassibile! – esclamava il
Baldìa.

             – Baje! Vedrai. Per altro, questa impassibilità è
per te affidamento, se devi sposarla.

             Scusa, perché non la sposi tu?

             – Perché io non posso, lo sai! Così lo potessi
come lo puoi tu…

******

             II. Tutt’a un tratto il Baldìa era partito da
Roma pel suo paese natale. Quella sparizione era stata
commentata in tutti i modi in casa Tolosani. Dopo circa un
mese ritornò.

             – Ebbene? – gli domandò il Dàula incontrandolo,
per caso, in gran faccende.

             – Ho seguito la tua prescrizione. Sposo!

             – Dici sul serio? Pia Tolosani?

             – Ma che Pia Tolosani! Una di laggiù, del mio
paese…

             – Ah, birbone! La tenevi in pectore?

             – No, no – rispose ridendo il Baldìa. – Una
storia molto semplice. Mio padre mi fa una proposta: «Hai il
cuore a spasso?». Rispondo: «L’ho a spasso!». Veramente
l’avevo così e così… Basta. Non accetto e non rifiuto; dico:
«Lasciatemela vedere; bisogna prima di tutto che non mi faccia
antipatia». Non me n’ha fatta. Buona ragazza, buona dote…
insomma ho accettato, ed eccomi qua! Oh di’, debbo andare
stasera dai Tolosani? Oggi è giovedì, se non mi sbaglio.



             – Certamente… – rispose il Dàula. – Anzi, per
convenienza, dovresti annunziare…

             – Sì, sì… ma io… Non so, mi trovo in una
posizione… Non ho mai detto nulla alla signorina Pia, capisco;
tra me e lei non è avvenuto mai nulla, e tuttavia… Tu intendi,
è una mia impressione…

             – Bisogna vincerla! Faresti peggio non andando…

             – Avrei una scusa: ho tanto da fare! Edifico il
nido…

             – Sposi presto?

             – Eh sì! Le cose lunghe diventano serpi… Presto,
fra tre mesi! Ho già la casa in via Venti Settembre. La
vedrai! Oh, ma sto per perderci la testa… Figurati! metterla
su di tutto punto…

             – Vieni stasera?

             – Verrò, non dubitare.

             E la sera difatti andò in casa Tolosani.

             Il salotto era più del solito affollato. Parve al
Baldìa che tutta quella gente fosse venuta a posta per
impacciarlo maggiormente. «Come si fa», si diceva, «ad
annunziare un matrimonio?» Avrebbe già potuto farlo due volte,
rispondendo alle domande che gli erano state rivolte intorno
al suo viaggio e alla sua assenza; invece aveva dato delle
risposte vaghe, arrossendo. Sul tardi alla fine si decise,
cogliendo l’occasione delle gran faccende, che uno degli
intervenuti protestava d’avere in quei giorni.

             – Ne ho di più io, mio caro! – fece il Baldìa.

             – Lei? – disse ridendo la signora Venzi. – Ma se
lei non fa mai nulla!



             – Come, nulla! Metto su casa, signora Venzi.

             – Prende moglie?

             – Prendo moglie… pur troppo!

             Fu una sorpresa generale. Le domande fioccarono,
e Giorgio Dàula aiutò un poco il Baldìa a rispondere a tutti.

             – Ce la farà conoscere, non è vero? – gli domandò
a un certo punto la signorina Pia.

             – Senza dubbio! – s’affrettò Paolo a rispondere.
– Sarà per me una fortuna!

             – È bionda?

             – Bruna.

             – Ha qualche ritratto di lei?

             – Non ancora, signorina… Mi dispiace.

             Si parlò della casa prescelta, delle compere
fatte e da fare, e il Baldìa si mostrò avvilito,
nell’imbarazzo, per l’angustia del tempo e le difficoltà
dell’arredo. Allora, la signorina Pia, da se stessa, si offrì
di venirgli in ajuto con la madre, specialmente per la scelta
delle stoffe da tappezzeria.

             – Non son cose per lei. Lasci fare a noi. Lo
faremo con piacere. Ed egli accettò, ringraziando.

             Appena usciti dalla casa, il Dàula gli disse:

             – Ora ti sei messo in buone mani. Vedrai come ti
tòrrai subito d’imbarazzo. Compra pure tutto ciò che sceglie
la signorina Pia: farai sempre buona compera! Ha fatto così
anche Filippo Venzi, e se ne loda ancora. Ella ha il gusto e
il tatto che ci vuole, e anche l’esperienza, poverina! Questa
è già la terza volta che si presta… Pensa per gli altri,



poiché nessuno vuol pensare a lei! Che bel nido saprebbe ella
edificarsi! Gli uomini sono ingiusti, mio caro. Se io fossi in
condizione da prender moglie, non andrei mica a scegliermela
tanto lontano…

             Il Baldìa non rispose. Accompagnò a casa il
Dàula, poi passeggiò fino a tarda notte per le vie deserte di
Roma, fantasticando.

             Giusto lei, giusto lei doveva aiutarlo a metter
la casa, che sarebbe servita per un’altra! E s’era offerta
lei, così, con l’aria più semplice e naturale del mondo…
Dunque, non le era importato proprio nulla, che lui… E lui che
aveva creduto… che aveva arrossito…

******

             III. – Spicciati, suvvia, mamma! Son già le dieci
– disse Pia, che già dava l’ultimo colpo di pettine ai
capelli, esaminando l’acconciatura nella specchiera a tre
lastre sul cassettone.

             – Piano piano, figlia – rispose placidamente la
signora Giovanna. – Le botteghe non scappano mica dal Corso! A
che ora verrà a prenderci il Baldìa?

             – Tra breve. Ha detto circa alle dieci. Cioè,
gliel’abbiamo detto noi.

             – Eh, ma se tu soffri tanto…

             – No, è passato. Gli occhi, piuttosto; guarda:
son molto rossi?

             – Un po’ rossi. Son anche gonfi.

             – Mi riduce ogni volta così, questo mal di capo!
Ecco, suonano alla porta. Sarà lui!

             Era invece la signora Anna Venzi con



gl’immancabili due bambini e la serva. Quelle due creaturine
pallide e trascurate eran cagione a Pia di costante
afflizione. Ella non aveva ancora potuto indurre la madre ad
acconciar quei bimbi con maggior gaiezza e disinvoltura, e
n’era quasi disperata. Quelle brachette lunghe, quei capelli
lisciati, stirati, quelle gambette troppo calzate la facevan
davvero soffrire. Anna, che pur seguiva servilissimamente ogni
consiglio di Pia, era rimasta nell’esercizio della maternità
zotica e ostinata. Invano Pia s’era rivolta al marito di lei:
Filippo chiudeva gli occhi o scrollava malinconicamente le
spalle:

             – Sì, lo vedo; ma se sua madre… Io ho da pensare
ad altro, signorina! Anna veniva per assistere alle compere
del Baldìa, spinta da curiosità non

             scevra forse d’invidia. Alla curiosità e
all’invidia s’univa fors’anche una punta di gelosia non ancor
ben definita, presentendo ella quasi, che Pia avrebbe avuto in
avvenire più comunione d’intendimenti con la nuova sposa,
anziché con lei.

             Da tant’anni a Roma, ella non aveva saputo
contrarre alcuna amicizia, eccetto questa coi Tolosani, ai
quali era stata presentata dal marito pochi giorni dopo il suo
arrivo alla Capitale. Anna era allora molto sciocca, senza
veruna pratica della vita, né modi, né garbo. Incomprensibile
veramente come Filippo Venzi, giovine colto e intelligente,
avvocato dei più cospicui del foro romano, avesse potuto
sceglierla e tòrla in moglie. Non era neppur bella, santo Dio!
Gli amici s’eran confidata la loro delusione; ma nessuno mai
intuì, tranne forse Filippo stesso, quel che aveva provato in
vederla Pia Tolosani. «Come! Per quella lì?» Le aveva fatto
tuttavia la più festosa accoglienza, e con l’andar del tempo
aveva assunto quasi un’aria di protezione per lei di fronte al
marito. Perché il Venzi, poco dopo il matrimonio, s’era
profondamente immalinconito, e in verità, nessuno degli amici
stimava gliene mancasse il di che. Pia Tolosani cominciò anche



a far da maestra ad Anna, e in breve la sua compagnia divenne
per questa addirittura indispensabile. Ella le sceglieva la
stoffa degli abiti, ella le indicava la sarta e la modista,
ella le aveva insegnato a pettinarsi in men goffa maniera,
ella a curar la casa e ad arricchirla man mano di tutte quelle
minuterie leggiadre che sanno trovar le donne per comporsi il
nido. Metteva in tutto ciò il più vivo impegno. Ed era andata
anche più in là.

             Anna scioccamente le narrava, volta per volta,
tutto ciò che le avveniva col marito, i più lievi dissapori, i
malintesi. E allora Pia s’era anche prestata a comporre con
molto tatto le prime liti, così, senza mai comparire,
spuntando a parte la stizza d’entrambi, dando ad Anna savi
consigli e ammonimenti di prudenza, di pazienza…

             – Tu non sai prendere pel suo verso tuo marito!
Dovresti far così e così… – le diceva. – Non lo conosci ancora
a bastanza. Eh sì, mia cara! Vedi? Egli, a mio avviso, avrebbe
bisogno di questo e di quest’altro…

             A lui poi faceva scherzosamente la voce grossa,
impediva ch’egli si lamentasse o si scusasse:

             – Zitto lì! Venzi, ha torto, confessi che ha
torto! Povera Anna! È tanto buona… Si sa, un po’ inesperta
ancora… E lei, bel tomo, se n’approfitta! Sì, sì; ma già,
tutti così voi brutti uomini!

             Adesso Anna, dopo tant’anni di quella scuola e di
residenza a Roma, era, anche per confessione dei disillusi
amici, molto migliorata, è vero; ma lasciava tuttavia non poco
a desiderare, specialmente al marito.

             – Non ancora vestita? – diss’ella entrando a Pia.

             – Ah, sei tu? Brava! Siedi. Hai con te i piccini?
Dio mio! E come faremo a condurli con noi?



             – No, rimarranno qui – rispose Anna. – La Titti
strillava; ho dovuto portarmela per forza. Non sei ancora
vestita?

             – Vedi che la mamma non si decide? Oggi la mamma
fa i capricci. Io ho poi un mal di capo…

             – Rimandiamo l’uscita a domani… – propose la
signora Giovanna.

             – Oh Dio, Anna! – riprese Pia per cangiar subito
discorso. – Tirati un po’ su quei capelli! Su, su! Come ti sei
pettinata oggi?

             – La Titti strillava… – ripetè Anna. –
Aggiustameli tu, ti prego. Quando la Titti fa così, io non la
posso soffrire, io.

             La signora Giovanna uscì dalla camera, e Anna e
Pia rimasero a conversar tra loro.

             – Dunque il Baldìa s’ammoglia, così,
all’improvviso… – cominciò Anna, seguendo con gli occhi Pia
che si vestiva.

             – Già! È curioso: di tratto in tratto, qualcuno
sparisce, e poi torna con la moglie.

             – Debbo dirtelo? – riprese Anna. – Io quasi avrei
giurato che Baldìa pensava a te; sì, così almeno mi era parso…

             – Ma nemmen per idea! – esclamò forte Pia,
arrossendo fin nel bianco degli occhi.

             – Te lo giuro – continuò Anna con lo stesso tono
di voce. – Io così credevo. E anzi dicevo tra me: Quando si
decide? A te non importa nulla, lo so… Ma io…

             Entrò la serva ad annunziare che il signor Baldìa
attendeva nel salotto.



             – Va’ tu – disse Pia ad Anna. – Noi siamo già
quasi pronte.

******

             IV. Paolo Baldìa attendeva nel salotto, con viva
ansia, Pia. Già si rimproverava d’esser venuto forse un po’
troppo presto. Egli voleva spiare più attentamente nelle
parole, nell’atteggiamento di lei, se era arte oppur no
l’indifferenza ostentata la sera precedente. Ma forse tra
breve, alla vista di Pia, gli sarebbe mancata la lucidezza di
spirito necessaria a quell’esame.

             Provava fra quelle pareti, ov’egli, fino a poco
tempo addietro, aveva per un momento custodito un proposito di
innamoramento, ov’egli s’era forse lasciata sfuggire qualche
parola lontanamente allusiva, qualche sguardo un po’
espressivo; un senso smanioso di disagio. Frattanto in piedi
guardava davvicino i ben noti oggetti appesi e disposti con
bell’arte qua e là. L’imagine della promessa sposa, tanto
dissimile in tutto da Pia, era in quel momento lontanissima
dalla sua mente. Nondimeno egli s’era fermamente proposto
d’amarla con sincerità, d’aver per lei le premure più esperte,
d’esserle a un tempo maestro e marito: ella, insomma, sarebbe
stata, nel gran vuoto fino allora sentito, lo scopo,
l’occupazione unica della sua vita. Ma, pel momento, era molto
lontana. Lo richiamò a lei Anna Venzi, entrando.

             – Verrò anch’io, Baldìa. Anch’io voglio fare
qualche cosa per la sua… guarda! non ci ha detto ancora come
si chiama…

             – Si chiama Elena – rispose il Baldìa.

             – Sarà carina… certo…

             – Così… – fece Paolo, alzando le spalle.

             – Anche a me la farà conoscere, non è vero?



             – Certo, signora; con piacere…

             Comparve finalmente Pia, acconciata (parve a
Paolo) con maggior cura del solito.

             – Scusi, Baldìa! L’abbiamo fatto aspettare un
po’… Possiamo andare! La mamma è pronta… Cioè, no; aspetti! ha
con lei la nota?

             – Eccola qui, signorina.

             – Benissimo! Possiamo andare. Non ha comprato
ancora nulla, è vero?

             – Nulla, proprio nulla.

             – E allora non sarà possibile comprar tutto in un
sol giorno. Basta, vedremo. Non abbia fretta, e lasci fare a
noi.

             Per via cominciò l’interrogatorio sulla sposina.
Paolo, per darsi un contegno, rispondeva superficialmente,
affettando indifferenza per l’atto che stava per compiere.

             – Ma sa che lei è un bel tipo! – esclamò a un
certo punto Pia, come indispettita.

             – Perché, signorina? – rispose Paolo, sorridendo.
– È la pura verità: io ancora non-la-co-no-sco. Ride? L’avrò
veduta laggiù, sì e no, dodici volte. Ma via! avremo tempo per
conoscerci… So che è una buona ragazza: mi basta, per ora. Lei
vuol saperne i gusti; io non li so…

             – E se poi non rimane contenta di noi?

             – Non dubiti! Faccia lei; rimarrà contenta.

             – Di’ la verità – riprese Pia, rivolgendosi ad
Anna. – Tu sei rimasta contenta?

             – Io, lo sai, contentissima, io – rispose Anna.



             – Ma tuo marito, almeno, non era così antipatico
come il Baldìa; scusi, sa! Che vuol dir quest’aria di
noncuranza? Si vergogni! Sa che tra breve sarà marito?

             – Non son funebre a bastanza? – fece comicamente
Paolo.

             – Avesse visto Venzi al suo posto! Poveretto,
faceva pietà! Sempre sotto l’incubo d’essersi dimenticato di
qualche cosa.. E poi, corri di qua, scappa di là; e noi, io e
la mamma, dietro: dalla casa, a questo, a quel negozio… Ah,
v’assicuro, non se ne poteva più! Ma si rideva… Abbiamo
lavorato.

             Entrarono in un gran magazzino di stoffe sul
Corso Vittorio Emanuele. Due addetti alla vendita si misero
subito garbatissimamente a loro disposizione. Anna Venzi
guardava con grande stupore delle brutte imitazioni d’arazzi
antichi pendenti dalla ringhiera del palco che correva in
giro, in alto, l’ampia sala ripiena di stoffe. La signora
Giovanna osservava davvicino e tastava delle mostre disposte
qua e là sapientemente. Ella non voleva affatto immischiarsi
nelle compere del Baldìa.

             – Che qualità? Bisogna che me lo dica… – fece a
questo Pia.

             – Ma io non so… che vuole che ne sappia? –
rispose Paolo, stringendosi nelle spalle.

             – Mi dica almeno, su per giù, quanto vorrebbe
spendere…

             – Quanto vuol lei… Mi rimetto a lei
completamente. Faccia come… – Si trattenne a tempo; stava per
aggiungere: «Come se fosse cosa sua».

             – Mamma, Anna! – chiamò Pia per non tradirsi,
avendo compreso l’interruzione. – Col Baldìa è inutile



parlare. Venite. Per la camera da letto un bizantino, è vero?
stoffa alta… qualità fina… Forse un po’ troppo cara, no?

             – Non badi al prezzo! – disse Paolo.

             – Risparmierebbe sulla quantità: il bizantino è
molto alto.

             Il negozio durò a lungo: si disputò sul colore (
– Io adoro il giallo! – protestava Anna Venzi), sulla qualità,
sulla quantità, sul prezzo… Il giovine di negozio,
perspicacissimo, aveva già capito! eh sì! si rivolgeva a Pia
solamente:

             – No, guardi, signorina; scusi! Faccia vedere al
signore…

             Paolo, tolto da più d’un mese ai suoi libri,
costretto a dare importanza a tante cose, alle quali gli
pareva non avrebbe potuto mai darne; s’era già stancato, e
guardava sulla via, pensando. – A un certo punto, nel
volgersi, vide nella sala le tre donne rider tra loro
nascostamente alle spalle del giovine di negozio, che s’era
allontanato per riporre nello scaffale una stoffa. Anna
specialmente aveva gli occhi pieni di lacrime, e a un tratto
la risata le esplose sotto il fazzoletto. Paolo s’appressò, e
Anna stava per dirgli la cagione del loro riso, quando Pia la
trattenne per un braccio.

             – No, Anna! te lo proibisco!

             – Ebbene, che male c’è? – fece Anna.

             – Nulla, lo so! – rispose Pia; e rivolgendosi a
Paolo: – Vuol ridere? Stia qui. Quello sciocco m’ha preso per
la sposa!

******

             V. Paolo Baldìa si riposava un po’ nella sua



nuova casa, ormai in relativo assetto, sdrajato sul seggiolone
a divano nel suo studio, ov’egli si prometteva d’iniziar tra
breve una nuova vita di pensiero e di studi. Attendeva i
Tolosani, Filippo Venzi e la moglie, che sarebbero venuti tra
poco a visitar la casa. Pensò a un tratto di riesaminarla
attentamente, una stanza dopo l’altra, per indovinar l’effetto
che avrebbe fatto ai visitatori. Ancora otto o dieci giorni, e
il nido sarebbe stato pronto ad accoglierlo con la sposa.

             Guardando le tende, i tappeti, la mobilia, godeva
nel sentir destarsi in lui il premuroso senso della proprietà.
Ma pure, durante quell’esame per la casa, una figura si
sovrapponeva costantemente a quella della promessa sposa: Pia
Tolosani. Egli vedeva quasi in ogni oggetto il consiglio, il
gusto, la previdenza di lei. Ella aveva consigliato quella
disposizione alla mobilia del salotto; ella aveva suggerito la
compera di questo e di quell’oggetto, utilissimi ed eleganti.
S’era messa al posto della sposa lontana e aveva reclamato per
lei tutti quei comodi, a cui un uomo, per quanto innamorato,
non avrebbe potuto pensare. «Se non avessi avuto lei!…», si
diceva Paolo. Ed egli stesso aveva comperato degli oggetti per
avere la lode di Pia, prima che quella della sposa; sapendo
anzi, in precedenza, che tanti e tanti di quegli oggetti non
sarebbero stati compresi e forse mai usati da Elena, ignara e
abituata a vivere molto semplicemente. Li aveva dunque
comprati per Pia, come se per lei avesse messo casa…

             I visitatori finalmente arrivarono. Filippo Venzi
non aveva ancora veduto nulla, né della casa né delle compere;
Pia e la moglie se lo tolsero subito in mezzo per fargli le
opportune spiegazioni. Paolo condusse la signora Giovanna un
po’ stanca nel salotto, la fece sedere e spalancò le imposte
del largo balcone con la ringhiera di marmo prospiciente sulla
via Venti Settembre.

             – Ah, è delizioso! – esclamò la Tolosani. – Ella
vada pure, Baldìa. Io mi riposo un po’, e poi girerò col mio
comodo.



             – Grandi progressi! – fece Pia, vedendolo. – Già
quasi tutto in ordine! Guardi, Venzi, guardi quelle due
mensolette, lì, come sono carine! Ci vogliono due bei vasi
d’erba spiovente! Ama i fiori, Baldìa, la sua sposa?

             – Credo di sì…

             – E allora, subito due vasi da fiori!

             – Li comprerò, non dubiti. Ebbene, Venzi che te
ne pare della casa?

             – Mi piace moltissimo! – rispose Filippo. –
Moltissimo! – ripetè volgendosi a Pia.

             Anna guardò il marito, poi il Baldìa, e si
dispensò dal ripetere le stesse parole. Dalla stanza da pranzo
passarono alla camera da letto.

             – Lo volevo dire io! – esclamò Pia. – Se li è
dimenticati! Dov’è la piletta per l’acqua santa,
l’inginocchiatoio?

             – Anche l’inginocchiatoio? – osservò il Venzi
sorridendo.

             – Certo! La sposa del Baldìa è molto divota, è
vero, Baldìa? Credete che sieno tutti scomunicati come voi?

             – Ed ella prega la sera prima d’andare a letto? –
le domandò il Venzi argutamente.

             – Se avessi l’inginocchiatoio, pregherei.

             Paolo e il Venzi si misero a ridere. Paolo non
aveva mai veduto Pia Tolosani così vivace, civettuola quasi.

             Decisamente, o ella non s’era affatto accorta di
quel primo, tenuissimo tentativo d’innamoramento, o non le era
importato proprio nulla ch’egli ne avesse smesso il pensiero.
Nell’un caso o nell’altro, quella gaiezza quasi scoppiettante



lo stizziva sordamente e quasi lo tentava. E mentre al
cospetto di lei il ricordo della promessa sposa impallidiva,
svaniva, ella, invece, pareva non si curasse che di questa,
non parlava che di questa, come se avesse voluto proteggerla e
difendere dall’oblio; e attribuiva a lei lontana i suoi
pensieri più squisiti, i suoi più delicati sentimenti;
cosicché la sua superiorità di fronte all’altra saltava
continuamente agli occhi di Paolo.

             In aperto contrasto con la gaiezza di Pia era
l’umor cupo di Filippo, al quale ella senza tregua lanciava
frizzi e rimproveri scherzevoli. La sua vocetta pareva armata
di spilli, pareva desse tra i risolini pinzi sottili. Il Venzi
sorrideva amaramente o rispondeva con brevi frasi pungenti.

             Già da un pezzo Paolo s’era abituato a non veder
più in Filippo lo spensierato amico d’una volta; tuttavia quel
giorno, nella nuova casa, contento del lavoro finito, la
cupezza dell’amico l’oppresse maggiormente.

             – Che hai? – gli domandò.

             – Nulla, pensieri! – rispose Filippo, al solito.

             – Venzi vuol rifabbricare il mondo! – esclamò Pia
canzonandolo.

             – Sì, rifabbricarlo senza donne.

             – Non ci riesce! Diglielo, Anna! Che fareste voi
uomini senza noi donne? Lo dica lei, Baldìa!

             – Nulla! Verissimo, per me. Ne sia prova questa
casa.

             Filippo scosse il capo, e s’allontanò per
riesaminare la casa da solo. Ecco, ecco, come Pia Tolosani gli
avrebbe messo la sua, s’egli tant’anni addietro avesse potuto
aprire ai gusti di lei una borsa come quella del Baldìa!
Com’ella doveva esser contenta d’aver potuto dare quel saggio



del suo buon gusto, della sua saviezza, della sua previdenza!…

             Nella sala da pranzo s’incontrò con la signora
Giovanna, che osservava pian piano, minutamente, ogni cosa.

             – Ben messa… non c’è che dire… Tutto di gusto! –
E internamente, pensando alla figlia, si diceva con rammarico:
«Come sa far tutto!…».

             Fra lei, il Venzi e il Baldìa, in quella casa,
Anna pareva che stesse come un piedistallo, su cui Pia
Tolosani sorgeva elettissima.

             – Qui, ormai, non ci manca che la sposa! – disse
Pia. – Sedete! Proviamo il pianoforte.

             E sonò con molto sentimento una squisita
composizione del Grieg.

******

             VI. Circa tre mesi dopo le nozze, Paolo Baldìa
tornò da un lungo viaggio, a Roma, con la novella sposa.
Durante il viaggio Elena s’era un po’ ammalata e, appena
giunta a Roma, dovè per parecchi giorni guardare il letto.

             Pia Tolosani si moriva dalla curiosità di
conoscerla, e, sott’altro punto di vista, anche Anna Venzi, la
quale già pregustava l’intimo piacere di mostrare alla
novellina la sua grande esperienza e le maniere cittadine
(apprese da Pia). Nessuno degli amici aveva ancora veduto
Elena; soltanto Filippo Venzi s’era incontrato di sfuggita col
Baldìa.

             – Ah, l’ha veduto? – gli domandò Pia con ansia
mal repressa. – Ebbene, ebbene, ci dica…

             Il Venzi la guardò a lungo, fissamente, senza
rispondere; poi sentenziò:



             – Eh, la curiosità va punita…

             – Noioso! – esclamò Pia, voltandogli le spalle.

             – Come dicevo, l’ho veduto – riprese il Venzi. –
Signorina Pia, stava bene, stava benone!

             – Me ne congratulo! – fece Pia stizzita.

             – Era un po’ afflitto, veramente.

             – S’intende, poveretto! – esclamò Pia,
rivolgendosi al Dàula. – E dica, Venzi, è ancora a letto la
moglie?

             – No, s’è levata.

             – Ah, la vedremo presto, allora!

             L’attesa però fu lunga. Il Baldìa avrebbe valuto
presentar la moglie ben preparata ad affrontare e ad appagare
la curiosità degli amici, specialmente di Pia Tolosani. Ma
Elena, d’indole chiusa e un po’ caparbia, asciutta nelle
risposte, non si lasciò smuovere affatto dal suo modo di
vedere e di pensare, né volle conceder nulla ai desideri del
marito, quantunque espressi col massimo garbo e col massimo
tatto. Non poté neanche ottenere ch’ella indossasse la veste
da lui preferita, e che si levasse dal collo un certo nastro
che, a suo giudizio, non le stava bene.

             – Altrimenti, non vado – aveva tagliato corto
Elena.

             Paolo chiuse gli occhi e sospirò per le nari.
Pazienza! S’era imbattuto purtroppo in un caratterino
difficile, che voleva esser preso pel suo verso, con fermezza
e delicatamente nello stesso tempo; se no, guerra intestina!
Ma Paolo si teneva savio abbastanza. La sposina gli dava da
fare? Tanto meglio! Ecco finalmente una buona occupazione! E a
poco a poco, ne aveva fiducia, le avrebbe dato quella forma,



ch’egli vagheggiava. Per adesso, pazienza!

             Animato da questo sentimento, egli presentò Elena
a Pia Tolosani, quasi domandandole velatamente,
scherzosamente, senz’offendere per nulla la suscettibilità
della moglie, cooperazione di senno e di tatto.

             Pia intuì subito, vedendo Elena, con chi aveva da
fare. Esteriormente, in verità non le piacque gran fatto; non
così però il contegno rigido e chiuso, la subitanea accensione
del volto quando Elena si faceva a esprimere qualche pensiero
contraddittorio, le negazioni recise date al marito che la
guardava timorosamente.

             – No, no! impossibile, impossibile! Lui faccia
quello che vuole. – Così negava Elena. «Lui» era il marito,
qualcosa, per Elena, di molto diverso da lei.

             Pia guardava il Baldìa e sorrideva benignamente.
Paolo guardava la moglie, e sorrideva un po’ imbarazzato.

             – Mi piace; quel tipino, mi piace! – dichiarò il
giovedì sera agli amici Pia Tolosani.

             Anna Venzi guardava Pia con occhi sbalestrati, e
s’agitava sulla seggiola smaniosamente.

             – Ah, è venuta finalmente! E di’, com’è? com’è?
Ti piace, hai detto? Ti piace?

             A quattr’occhi Pia confidò ad Anna che in quanto
alla figura, no; Elena non le era piaciuta…

             – Veste maluccio… Non sa pettinarsi…
Sgarbatuccia, poi! specialmente col marito… Ma quasi quasi,
guarda! ci ho gusto, che sia così! È un po’ presuntuoso il
Baldìa, non ti pare?

             – Presuntuoso, io l’ho sempre detto! – dichiarò
Anna.



             In quel convegno Filippo Venzi si mostrò molto
più cupo del solito.

******

             VII. La simpatia di Pia Tolosani per Elena Baldìa
crebbe in poco tempo, con dispetto e dolore d’Anna Venzi.
Elena invece, chiusa sempre in se stessa, non si curava molto
di Pia; accettava da lei qualche consiglio, le faceva di tanto
in tanto qualche lieve sacrifizio della sua ostinata volontà,
ma solo quando il consiglio di Pia le pareva non s’accordasse
apertamente con qualche desiderio manifestatole prima dal
marito. Che se poi questi si mostrava troppo soddisfatto della
concessione ottenuta, la ritirava subito, e Pia se ne
dispiaceva vivamente.

             – Vede? – diceva ella al Baldìa. – Lei mi guasta
tutto…

             – Pazienza! – esclamava ancora una volta Paolo
chiudendo gli occhi e sospirando per le nari. E usciva di casa
per timore di perderla, finalmente. Com’era buona frattanto
quella Pia Tolosani! Se Elena almeno avesse potuto sentir per
lei amicizia! Ella le avrebbe aperto il cuore e la mente! Tra
loro donne si sarebbero certo intese molto meglio! E poi la
signorina Pia era così prudente, così giudiziosa! aveva così
belle maniere!… «A poco a poco, chi sa!» si diceva Paolo.

             Dove si recava? Abituato a non uscir mai di casa
in certe ore del giorno, si sentiva quasi smarrito per le vie
di Roma. Andava un po’ a zonzo; poi, per sottrarsi alla noia,
finiva col recarsi allo studio di Filippo Venzi. Lì, se non
altro, trovava da leggere, mentre Filippo lavorava.

             – Ah, sei tu? Bravo! Prenditi un libro e lasciami
lavorare – gli diceva questi. E Paolo obbediva. Di tratto in
tratto levava gli occhi dal libro e osservava a lungo l’amico
intento a scrivere con la fronte contratta e il capo chino.
Come gli s’eran diradati e brizzolati in poco tempo i capelli!



Che aria di stanchezza in quel faccione bronzeo e negli occhi
profondamenti cerchiati! Filippo, scrivendo, piegava or da un
lato or dall’altro la grossa testa sulle spalle erculee.
«Irriconoscibile!», si diceva mentalmente Paolo. In quegli
ultimi giorni poi il Venzi era diventato mordacissimo,
aggressivo finanche, e in fondo ai suoi ghigni, alle sue
parole era un’inesplicabile amarezza, quasi biliosa.
Possibile, che l’avvilimento per la scempiaggine e la
volgarità della moglie l’avesse ridotto in quello stato? No,
no; ci doveva esser sotto qualche altra cagione! Quale? Certe
volte a Paolo era parso finanche, che Filippo l’avesse con
lui… «Perché con me? Che gli ho fatto io?» Eppure, eppure…

             Un giorno il Venzi si mise a parlargli dei
Tolosani, del padre, della madre e specialmente di Pia,
dapprima con tal sottile ironia, poi con aria così apertamente
e stranamente beffarda, che Paolo rimase stordito a guardarlo.
Come! Lui, il più intimo amico, ne parlava così? Paolo si
sentì quasi in obbligo di rispondere, di difendere la famiglia
amica, ed encomiò Pia, rivoltandosi alle beffe.

             – Sì, sì… aspetta, caro! aspetta! – gli disse,
infoscandosi e pur seguitando a ridere, Filippo. – Aspetta, e
te ne accorgerai!

             Balenò a Paolo un sospetto; ma lo scacciò subito,
accusandosi di permalosità. Tuttavia questo sospetto aveva
gittata un’improvvisa luce sullo strano cambiamento di Filippo
in quegli ultimi tempi, e sotto questa luce odiosa, perdu-
rante, il pensiero del Baldìa frugò e vide man mano il
sospetto concretarsi in mostruosa realtà. Filippo stesso, di
giorno in giorno gliene dava prove vieppiù irrefragabili.
L’ultima fu la più dolorosa per Paolo: il Venzi s’allontanò da
lui; giunse finanche a fingere di non accorgersi di lui, per
non salutarlo. Non mancava oramai a Paolo che un’aperta
confessione, e volle procacciarsela, volle a ogni costo venir
con lui a una franca spiegazione. Gliene nacque l’idea vedendo
in un pomeriggio, mentr’egli si ritirava a casa, il Venzi



passare in fretta per via Venti Settembre. Gli andò incontro
risolutamente e lo scosse per le braccia:

             – Insomma, posso sapere che hai con me? che t’ho
fatto?

             – Ti preme molto di saperlo? – gli rispose
Filippo, impallidendo.

             – Mi preme, si sa! – incalzò Paolo – per
ispiegarmi questo tuo modo d’agire. Mi preme per la nostra
antica amicizia!

             – Dolcissima parola!… – sghignò Filippo. – Dunque
non te ne sei accorto? Vuol dire che il serpe non si è ancor
bene scaldato…

             – Di che serpe parli?

             – Ma sai, di quel famoso della favola raccolto un
giorno di neve dal pietoso contadino…

             Paolo trascinò a viva forza Filippo in casa sua.
Lì, nello studiolo chiuso a chiave, quasi al buio, s’ebbe la
confessione. Dapprima il Venzi si rifiutò, trincerandosi
dietro la consueta dicacità quasi brutale.

             – Son geloso di te! – scattò su finalmente a
dirgli. – Vuoi intenderla?

             – Di me?

             – Sì, sì. Non ti sei ancora innamorato?

             – Di chi? Sei pazzo?

             – Di Pia Tolosani!

             – Sei pazzo? – ripetè Paolo sbalordito.

             – Pazzo, sì pazzo! Ma intendimi, compatiscimi,



Paolo! – riprese Filippo in un altro tono di voce, quasi
piangente. E gli parlò a lungo del suo primo amore per Pia
Tolosani, rimasto ignorato, poi del suo matrimonio e delle
delusioni seguite, del vuoto intorno a lui, della tremenda
noia agitata da mille continue smanie, le quali man mano
s’erano definite, concretate nel nuovo disperato amore per Pia
Tolosani.

             – Ogni giorno che passa, la moglie va giù, sempre
più giù… Ed ella invece in alto, sempre più in alto! Ella è
l’intatta e l’intangibile! Rimane, capisci, agli occhi nostri
come l’ideale, che tu, sciocco, ed io, ci siamo lasciato
sfuggire! E ciò appunto ella vuol dimostrarci, prendendosi
tanta cura delle nostre mogli! E questa è la sua vendetta!
Liberati da lei, da’ ascolto a me! Liberati da lei! O da qui a
un anno, anche tu te ne innamorerai, senza fallo… già lo vedo…
come me, guarda! come me…

             Paolo compianse internamente l’amico, senza
trovare una parola da dirgli. S’udirono in quella pel
corridoio le voci di Elena e Pia Tolosani, che rientravano
insieme da una passeggiata.

             Filippo scattò in piedi.

             – Lasciami andare! Che non la veda… che non la
veda…

             Paolo l’accompagnò fino alla porta, e quando si
richiuse molto turbato nel suo studiolo, udì nettamente
attraverso la parete, la voce di Pia, che nella stanza attigua
diceva alla moglie:

             – No, no, mia cara! Spesso il torto è tutto tuo,
tu già ne convieni… Sei un po’ troppo dura con lui! E non
bisogna esser così…
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