
L’amica  delle  mogli  –
Personaggi, Atto primo
scritto da Pirandelloweb.com

Premessa
Personaggi, Atto Primo

Atto Secondo
Atto Terzo

««« Elenco delle opere in versione integrale
««« Introduzione al Teatro di Pirandello

https://www.pirandelloweb.com/l-amica-delle-mogli-atto-primo/
https://www.pirandelloweb.com/l-amica-delle-mogli-atto-primo/
https://www.pirandelloweb.com/l-amica-delle-mogli-commedia/
https://www.pirandelloweb.com/l-amica-delle-mogli-atto-secondo/
https://www.pirandelloweb.com/l-amica-delle-mogli-atto-terzo/
https://www.pirandelloweb.com/elenco-opere-teatrali/
https://www.pirandelloweb.com/il-teatro-di-pirandello/


Romolo Valli, Giulia Lazzarini, L’amica delle mogli,
1968. Immagine dal Web.

Personaggi
Marta, l’amica delle mogli

Francesco Venzi
Fausto Viani

Elena, sua moglie
Anna, moglie di Venzi

Il Sen. Pio Tolosani, padre di Marta, Consigliere di Stato
La signora Erminia, sua moglie

(dedicata a Marta Abba)

https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2019/05/l-amica-delle-mogli-1-valli-lazzarini-1968.jpg


1927
L’amica delle mogli

Atto Primo
        La scena rappresenta l’hall d’un villino, addobbato e
mobigliato con finissimo gusto. Stoffe e mobili nuovi. Molti
specchi. Infondo, una grande porta vetrata lascia scorgere un
salottino intimo, anch’esso arredato di mobili nuovi e
delicati. In vista, un pianoforte. Oltre il salottino,
attraverso un altro uscio a vetri, si scorge una vasta sala da
pranzo, splendida. La comune è a destra sul davanti. A
sinistra, la parete è interrotta dal vano della scala che
conduce alle stanze superiori.

        Al levarsi della tela la scena è vuota e buja. Si
sente il rumore d’una chiave introdotta nella serratura. La
porta si apre. Entra Marta, seguita da due cameriere e un
cameriere. Marta dà subito luce ali ’hall e appare con un gran
fascio di fiori tra le braccia. È bellissima: fulva; occhi di
mare, liquidi, pieni di luce. Ha ventiquattr’anni: contegno,
non rigido, ma riserbatissimo, che non impedisce affatto però
la pura espressione della più nobile grazia femminile. Veste
con squisita eleganza. Anche le due cameriere reggono fiori.

        MARTA: Eccoci qua. Abbiamo fatto un po’ tardi.

        CAMERIERE: La corsa arriva alle nove.

        PRIMA CAMERIERA: C’è più d’un’ora.

        MARTA: Bisogna sbrigarci, perché tutto sia pronto.
Questi fiori… (Al cameriere:) ecco, reggete un po’…
(Riprendendosi:) No, meglio posarli qua. (Li posa su un
tavolinetto.) Prendo le chiavi. (Apre la borsetta e ne cava un
mazzetto di chiavi. Rivolgendosi alla seconda cameriera:)
Intanto date luce, qua al salotto, e poi di là alla sala da
pranzo. (La cameriera eseguisce.) Bisogna apparecchiare subito
la tavola. Per due. Ecco qua le chiavi delle vetrine e della



credenza. (Al cameriere:) Vengo a darvi io la tovaglia. Poi vi
farò la consegna di tutto. (Alla prima cameriera:) Posate qua
i fiori anche voi. Penserò poi io a disporli un po’ da per
tutto. Anzi, no – aspettate – codesti sarà meglio portarli
nella sala da pranzo. Su su. Sveltezza, mi raccomando. (Esce,
per la porta vetrata, seguita dal cameriere e dalla seconda
cameriera. Al cameriere:) Tenete aperta questa porta a vetri.
(Il cameriere eseguisce. Alla cameriera:)Questo è il
salottino.

        CAMERIERA: Bello.

        MARTA: Bisognerà averne molta cura. Altrimenti, è così
delicato che si sciuperebbe subito. Andiamo, andiamo per la
tavola.

        CAMERIERA: Le camere da letto?

        MARTA: Sii a piano. Già apparecchiato, su. Resta qua
la tavola e da disporre codesti fiori. (Al cameriere.:)
Lasciate aperto anche quest’altro uscio. (Il cameriere
eseguisce. Ora sono tutti nella sala da pranzo, in fondo. Si
vedrà Marta dare gli ordini e il cameriere e le due cameriere
aggirarsi attorno alla tavola per apparecchiarla. Poco dopo,
Marta ritornerà nell’hall; s’appresserà a uno degli specchi;
si mirerà, levandosi il cappello e aggiustandosi i capelli;
s’inciprierà.) Ah, sono proprio stanca. (Va a deporre il
cappello, a sinistra, nel vano della scala. Si sente picchiare
con un dito alla porta di destra come per un segno convenuto.
Silenzio. Il picchio è ripetuto. Marta, ritornando, lo ode e
ne è turbata. Dice tra sé:) La mamma? non è possibile.

        (S’appressa alla porta e domanda:) Chi è? Mamma!
(Silenzio. Il picchio è ripetuto.)

        LA VOCE DI VENZI: Apra, signorina.

        MARTA (senza aprire): Ah, lei Venzi? Ma scusi, perché
picchia così? C’è il campanello. Suoni. Credevo la mamma.



        LA VOCE DI VENZI: Mi apra, ora.

        MARTA (aprendo): Ecco. Ma com’ha fatto a entrare dal
cancello?

        VENZI (sui quaranta: corporatura poderosa,
segnatamente nel torace; spalle alte; grossa testa ricciuta e
un po’ grigia sulle tempie: volto bruno, sbarbato, ancora
bello benché ingrassato: tiene spesso le mani afferrate sul
petto, la testa ciondolante, e volge gli occhi torbidi quasi
bambinescamente, da ragazzo ingrugnato o sornione. Veste di
scuro, senza cura): L’ho trovato aperto.

        MARTA: Bisognerà allora chiuderlo. Ce ne siamo
dimenticati.

        VENZI: L’ho chiuso io. Non è sola?

        MARTA: Ci sono di là, come vede, le due donne e il
cameriere che prendono servizio da questa sera. Ma com’ha
saputo, scusi, che la mamma picchia così, senza sonare il
campanello?

        VENZI: Me l’ha detto mia moglie.

        MARTA: Ah. E a che proposito?

        VENZI: Senza nessun proposito. Non sa com’è? Nota le
cose più sciocche e le dice. Dice tutto.

        MARTA: E lei ne ha profittato. Perché?

        VENZI: Per farle credere che fosse la mamma.

        MARTA: Non potevo crederlo. L’ho lasciata a casa or
ora.

        VENZI: Eppure l’ha supposto, tanto è vero che ha
chiamato: «mamma».

        MARTA: Perché mi pareva impossibile. Tranne che non mi



fosse corsa dietro per qualche motivo improvviso. Non capisco,
Venzi, perché lei l’abbia fatto.

        VENZI (dopo averla guardata): Dica che non vuol
capirlo.

        MARTA (con viso fermo): Le dico proprio che non
capisco.

        VENZI: Se fosse vero, non me lo domanderebbe con
codest’aria di riprensione; immaginerebbe senz’altro che ho
voluto farle uno scherzo.

        MARTA: So che non usa farne. Nessun’aria di
riprensione. Non so di che dovrei riprenderla. Mi sembra
strano appunto che lei l’abbia fatto e gliene domando la
ragione.

        VENZI: Vuole che me ne vada?

        MARTA: No, rimanga, ora ch’è venuto. Ma io ho da
badare ancora a tante cose. Ecco, disporre qua e nel salottino
questi fiori. (Eseguisce.) Insegnare alle persone di servizio,
che sono nuove anche della casa, come ci si debbano muovere.
(Chiama una delle cameriere:) Ehi, Antonia! (La chiamata
accorre.) Non state in tre, Dio mio, ad apparecchiare una
tavola per due.

        LA CAMERIERA: Se ci dà le chiavi di su…

        MARTA: Sì. Prendete di là (indica il vestibolo:) per
piacere, la borsetta: è appesa. (Mentre la cameriera
eseguisce, a Venzi:) Debbo anche fare la consegna di tutto.
(Alla cameriera che ritorna e le porge la borsetta:) Grazie.
Queste sono le chiavi di su. (A Venzi:) Ho voluto chiudere
tutto per prudenza. (Alla cameriera:) Una e due: per le due
camere da letto accanto.

        VENZI: Li ha messi a dormire in due camere separate?



        MARTA: Come mi lasciò detto Viani.

        VENZI: Ma in provincia non usa, e vedrà che la sposina
non vorrà saperne.

        MARTA: Sarebbe un peccato, perché ho trovato per le
due camere certi accordi… (Alla Cameriera:) Ecco, sono tutte.
(Le dà parecchie chiavi nuove.) Vedrete. Quella più piccola è
del bagno. Poi verrò su io. Andate. La cameriera, via, per il
vestibolo.

        VENZI: L’accordo nelle camere…

        MARTA: Per quello degli animi ci penseranno loro.
Sarebbe stato meglio che, invece di lei, fosse venuta sua
moglie – ecco – ad ajutarmi: e lei più tardi, con gli altri,
come s’era rimasti jersera.

        VENZI: Sono venuto – se lo vuol sapere – per dirle che
Anna, forse, non verrà.

        MARTA (restando): Non verrà? Perché? (Lo guarda; e
poi:) Al solito?

        VENZI (con fosca espressione): Non la posso più
soffrire!

        MARTA: Senta: questa volta, se lei ha litigato con sua
moglie, sono proprio sicura che la colpa non è di Anna.

        VENZI: Non è di Anna.

        MARTA: E di chi, allora?

        VENZI (freddissimo): Sua, signorina.

        MARTA: Mia? (Lo guarda.) Ma che dice?

        VENZI: Dico: sua.

        MARTA: Ma come, mia, scusi? Si spieghi! Ha un certo



modo di parlare stasera…

        VENZI: Supponga, per esempio, ch’io abbia indovinato
la ragione per cui lei jersera si fece promettere con tanto
impegno da mia moglie di non offrirmi il minimo pretesto di
litigare con me.

        MARTA: Ebbene?

        VENZI: Ebbene, capirà che, avendola indovinata –

        MARTA: – la ragione? ma è semplice!

        VENZI: Ah, non semplice! Tutt’altro che semplice!
Anzi, complicatissima! C’è tutta lei, in questa ragione!

        MARTA: Sentiamola, quale sarebbe, questa «mia»
ragione, secondo lei, così complicata.

        VENZI: Non c’è bisogno che gliela dica io. Si guardi
attorno. Basta vedere questa casa, la cura che se n’è data, il
gusto con cui ha comperato e disposto ogni cosa.

        MARTA: Non capisco. Sarebbe allora questa casa la
ragione per cui mi sarei fatto promettere da Anna?

        VENZI: Ma non la casa per sé: la persona per cui l’ha
messa e curata così bene!

        MARTA (scattando, indignata): Ah lei è pazzo! Potrebbe
pensare che, quattr’anni fa, questa stessa cura –

        VENZI: – oh, non la stessa, prego! –

        MARTA: – la stessissima, come cura! Certo che, allora,
non potei… –

        VENZI: – già! non ero in condizione, quattr’anni fa,
d’offrirle, come ora Viani, i mezzi per far vedere come lei sa
metter su una casa.



        MARTA: Oh, insomma, Venzi, sa ch’è un bel modo
codesto, di ringraziarmi della pena che mi sono data,
prestandomi a venire in ajuto a vojaltri amici nell’imbarazzo
d’approntare qua a Roma una casa –

        VENZI: – per le mogli che siamo andati a cercarci
lontano, quando potevamo trovarne una vicina –

        MARTA: – ecco – benissimo – che mi risparmiasse la
responsabilità di grosse spese e della scelta di tutto:
mobili, tappezzeria; col rischio anche di non indovinare i
gusti. – Almeno lei, quattr’anni fa, mi stette un po’ attorno;
ma ora Viani…

        VENZI (di scatto): Non mi richiami quel tempo!

        MARTA: Ha torto, ha torto se si vergogna di rivedersi
col pensiero com’era allora! tanto, tanto più buono di ora!
innamorato –

        VENZI (c.s.): – ma che innamorato! –

        MARTA: – e come! –

        VENZI: – per abitudine; lunga come una serpe; sei anni
di fidanzamento!

        MARTA: Ma non dica, ora! Le scriveva ogni giorno!

        VENZI: Sei anni d’amore epistolare: che allegria!

        MARTA: Lettere,innamoratissime! Non può negare: sa che
le ho lette.

        VENZI: E lei sa che gliele ho lacerate appunto perché
gliele ha date da leggere!

        MARTA: Ah sì, bella prodezza, povera Anna!

        VENZI: Per me una donna che fa questo –



        MARTA: – se n’era voluta compiacere con me –

        VENZI: – da stupida! si dà a vedere a un’altra un
simile compiacimento?

        MARTA: Lasciamo andare, lasciamo andare! Sa che io ho
riprovato, indignata, quella sua cattiveria, e torno a
riprovarla. – Viani, adesso è stato impareggiabile: se n’è
andato al paese a godersi il suo mese prescritto di
fidanzamento, lasciando a me il pensiero di tutto, senza
sapermi dir nulla. – «Faccia lei! faccia lei!» – Denari a
profusione, libertà piena di disporne…

        VENZI: Ma stia tranquilla che ne resterà ammiratissimo
Viani –

        MARTA: – grazie tante! – io penso alla sposina! vorrei
che ne restasse contenta lei: l’ho messa su per lei!

        VENZI: Mi piacerebbe tanto sapere come sarebbe questa
casa, se lei invece l’avesse messa su per sé. (Sogghigna,
frigido.)

        MARTA: Certo, che gusti possa avere questa mogliettina
di Viani, io ancora non lo so.

        VENZI: Che gusti vuole che abbia! Glielo educherà poi
lei, il gusto; se sarà suscettibile d’educazione.

        MARTA: Dato questo villino che Viani ha voluto
comprare di sua iniziativa, mi pare d’avere scelto tutto con
proprietà.

        VENZI: Oh, perfettissima! E vedrà che sarà una gioja
per Viani abitarci con la moglie, che forse ci si sentirà
spersa – mi par di vederla – come una gallina scappata dal
pollajo.

        MARTA: Non la giudichi prima di conoscerla, santo Dio!
– Si può sapere intanto che cosa è avvenuto tra lei e sua



moglie, per cui crede che Anna non debba venire?

        VENZI: Una cosa naturalissima. Mi ha fatto tanta
stizza, tutta questa mattina, con la sua remissione a ogni
cosa che le dicevo, che alla fine non ho più potuto resistere
alla tentazione di dimostrare quanto era stupida, obbedendole.

        MARTA: Obbedendo a me?

        VENZI: Sì. Mantenendo la promessa che le aveva fatta.

        MARTA: Gliel’ha dimostrato?

        VENZI: Così bene, che forse – le ripeto – non verrà.

        MARTA: Badi, Venzi, che lei comincia a urtarmi sul
serio, avvelenando come fa le sue parole d’un veleno che non
so, non vedo come e perché mi voglia mordere. Parli, parli
chiaramente! Che dimostrazione ha fatto ad Anna?

        VENZI: Oh, se vuole proprio che gliela dica, gliela
dirò.

        MARTA: Sì, dica, dica.

        VENZI: Le ho dimostrato che, d’ora in poi, arrivando
questa sera la nuova sposa, passerà in seconda linea –

        MARTA: – chi? Anna? e perché? –

        VENZI: – ma perché lei certamente volgerà tutte le sue
attenzioni alla giovane moglie di Viani: come si può vedere
dalla casa che le ha apparecchiato.

        MARTA: Questo è cattivo, e forse più che cattivo,
indegno, scusi, da parte sua, Venzi, perché sa bene che dopo
di lei sposò Berri, sposò Mordini; e l’amicizia, l’affetto che
ho potuto avere per la moglie dell’uno e dell’altro, per Rosa,
per Clelia e anche per la sorella di Clelia –

        VENZI: – già! anche per la Cognatina! –



        MARTA: – (può non garbarmi come si comporta, ma le
voglio bene) – non hanno detratto nulla, proprio nulla
all’amicizia, all’affetto che ho per Anna. Se ora ha sposato
Viani, non vedo la ragione perché questo dovrebbe avvenire. La
moglie di Viani sarà – se vorrà essere – un’amica di più:
basta. Lei ha voluto ingelosire Anna.

        VENZI: La gelosia già c’era; l’ho accesa.

        MARTA: E perché l’ha fatto?

        VENZI: Gliel’ho detto: per la stizza che m’ha
cagionato –

        MARTA: – vedendola obbedire a me? Dunque confessa che
è lei – se Anna obbediva – lei, a temere che questo possa
avvenire. Perché?

        VENZI: Mah! Lo intravedo. – Me n’accerterò. – Perché
io sarò sempre qua. Viani si mette con me. Lo sa?

        MARTA: Lo so.

        VENZI: Da domani il mio studio sarà qua.

        MARTA: E vuole che Anna non sia amica della moglie di
Viani che sarà suo socio nello studio che metterete insieme?

        VENZI: No, prego. Le cose a posto. Lo studio è mio.
Viani – che è un signore – farà l’avvocato così per ridere –
per darsi un da fare: lo prendo con me, perché me l’ha chiesto
lui; e pur di stare con me, m’ha offerto posto qua, sapendo
che io dovevo cambiare quello dove ora sto. M’è convenuto. Ho
accettato.

        MARTA: Sappiamo bene tutti che lei è ora uno dei più
reputati professionisti… (Si sente sonare il campanello del
cancello, in giardino.) Ah, ecco, suonano. Scommetto ch’è
proprio Anna.



        CAMERIERE (accorrendo dal fondo): Hanno sonato?

        MARTA: Sì, andate ad aprire il’cancello. (Il cameriere
esce dalla comune.)

        VENZI: Se è lei, una prova di più della sua
stupidaggine. (S’appressa a Marta e soggiunge a bassa voce,
concitatamente:) Mi sono sperduto in sciocche ciance. Ero
venuto per farle un discorso molto serio.

        MARTA (ferma, dura, fredda): Su che, Venzi?

        VENZI: Lei lo sa.

        MARTA: Io non so nulla.

        VENZI: Non mi provochi, per carità!

        MARTA: Basta, Venzi! O da questa sera in poi, ogni
relazione d’amicizia tra noi sarà troncata.

        VENZI: Ma io non voglio niente da lei! So che non
posso voler niente! Mi conceda un momento questa sera, appena
può, di parlarle.

        MARTA: Non ho nulla da sentirmi dire da lei di
nascosto. La finisca. (Si fa alla porta rimasta socchiusa; la
apre; domanda:) Chi è? (E poiché nessuno risponde, sporgendosi
a guardare nel giardino:) Ma che cosa avviene? Entrano Rosa
Berri e Ninetta La Cognatina.Quella, più vecchia del marito,
Carlo Berri, ricca provinciale, sposata per i suoi denari,
mostra nel vestito elegante che le è stato scelto da Marta la
prova maggiore della sua sgarbatezza. L’altra, per dare a
vedere d’aver preso l’aria cittadina, esagera in tutto.

        ROSA: Niente. E Anna che –

        MARTA: – dov’è? –

        ROSA: – piange –



        NINETTA: – sciocca! –

        MARTA: – ma perché? –

        ROSA: – l’abbiamo persuasa a venire –

        NINETTA: – e ora non vuole entrare. – È qua in
giardino con Clelia e Paolo.

        MARTA: Vado io. (Scende in giardino.)

        ROSA (a Venzi): Per causa sua, vede?

        NINETTA: Senta, Anna è sciocca a piangere; ma lei è
stato proprio cattivo, cattivo!

        VENZI: Sono sempre cattivo.

        NINETTA: E invece con Anna dovrebbe sempre esser
buono; perché è buona!

        VENZI: Se considera che il merito della sua bontà è
tutto nella mia cattiveria –

        NINETTA: – come sarebbe? –

        VENZI: – che merito avrebbe a esser buona, s’io fossi
buono?

        NINETTA: – ah sì? lei dunque è cattivo con lei –

        VENZI: – per far risaltare la sua bontà: non l’ha
ancora capito? Rientra Marta, che sorregge Anna in lagrime,
seguita da Clelia e Paolo Mordini. Anna è presso la trentina:
buona, sciocca e sgraziata. Per apparire più ricca e vistosa
s’è sovraccaricata di gioje e di fiori finti. Clelia è piutto-
sto bella; in una continua indolenza sorridente, parla molle
molle; gli occhi un po’ socchiusi e le mani cascanti: ha
assunto la professione di moglie e le pare che non debba ormai
far altro, perché il marito faccia a sua volta quella di
marito. Paolo Mordini, che vuol essere elegante e gli manca



tutto per esserlo, con un corpo da pretone giovane, pulito,
biondo biondo, occhi ovati, naso ritto e bocchino da bambola,
ne soffre moltissimo, ferito continuamente nella sua vanità.

        MARTA (a Venzi)’– Mi faccia’il piacere d’andare per un
momento di là (indica il salottino) con Mordini. Lasciateci
sole.

        VENZI: Potrei anche andar via senz’altro.

        MARTA: Oh, se vuole! Non creda d’essere necessario.
Berri o Mordini, o anch’io, col babbo e la mamma, possiamo poi
accompagnare Anna a casa.

        NINETTA (battendo le mani): Benissimo!

        VENZI: Eh, volentieri. Ma è che… – gliel’ho già detto,
sono quasi di casa anch’io qua.

        MARTA (di scatto, severissima): Anch’io, intenderà con
Viani?

        VENZI: Eh già: socio. Non potevo mica intendere lei,
di casa, che diamine! – Concederà che potrei aver da dire a
Viani qualche cosa –

        MARTA: – sta bene: rimanga, allora –

        VENZI: – circa al trasporto dello studio. – Ma ora che
mi ci fa pensare… Guarda, Paolo: la casa è ancora intatta;
Viani non c’è; la moglie (possiamo bene immaginarcela) ma non
sappiamo ancora chi sia: non ti fa l’impressione che la
padrona qua –

        MARTA: – sia io? – ecco, glielo dica per farlo
contento.

        PAOLO: Eh sì, veramente; la padrona a cui chiedere gli
ordini, e di cui considerarci ospiti tutti quanti.

        ANNA (aggressiva, al marito): Dovrebbe, infatti, esser



lei!

        MARTA (con urto violento): Che ti scappa di bocca,
Anna?

        VENZI (contemporaneamente, ridendo): Sì, brava; dillo
tu!

        ANNA: Sì! sì! lo dico io! Se ci fosse un po’ di
giustizia a questo mondo!

        ROSA: L’ho detto anch’io! l’ho detto anch’io!

        CLELIA: L’abbiamo detto tutte!

        ANNA: – che Viani è stato proprio uno sciocco a non
sposar te!

        MARTA (cs. sulle spine): Ma insomma, la volete
smettere?

        VENZI (dopo avere sghignazzato a lungo come in una
convulsione): Oh Dio, oh Dio… impagabile questo coro di mogli!
Vieni, vieni, Mordini! (E, seguitando a ridere, si ritira con
Mordini nel salotto.)

        MARTA: Come si fa a pensare e a dire una simile
stupidaggine?

        ANNA (restando): Perché?

        MARTA: Perché sì! – Tutt’e tre! – Viani ha sposato chi
aveva in mente di sposare!

        NINETTA: Ah, questo no!

        MARTA: Che ne sai tu?

        NINETTA: Perché fu, fino all’ultimo, indeciso.

        CLELIA: È vero, è vero!



        ANNA: Ecco: vedi?

        ROSA: E lo diceva a tutti!

        CLELIA: Lo disse anche a mio marito!

        ANNA: Pareva stesse ad aspettare… non so… Ricorderai
che te lo feci anche notare…

        MARTA: Sì; ma tu ricorda che ti pregai, anche allora,
di smetterla! Come vi prego adesso. Questo discorso mi secca
moltissimo. È fuor di luogo, e non ha nessunissima ragione
d’esser fatto. (Cambiando animo e tono:) Andiamo, andiamo… (Ad
Anna:) Guarda piuttosto come ti sei sciupati gli occhi!

        ANNA: Mi bruciano, mi bruciano come il fuoco, se
sapessi! Non resisto più!

        MARTA: Ma ci hai messo il mastice, forse? (Voltandosi,
severa, verso Ninetta:) Gliel’hai suggerito tu?

        NINETTA: Io, no!

        ANNA: No no: è stato lui! (allude al marito) è stato
lui!

        MARTA: Tuo marito?

        NINETTA: Oh guarda! Il Rimmel? Eh, lo credo allora che
ti bruciano!

        ANNA (torcendosi dal bruciore): Ah Dio… ah Dio…
Scommetto che m’ha fatto piangere apposta… Ah Dio, Dio!

        NINETTA: Vedi, vedi un po’ col fazzoletto… Guarda,
(cava lo specchio dalla borsetta) ti reggo lo specchio!

        MARTA:Ma brucia così tanto?

        ANNA: È terribile!

        NINETTA: E non c’è nessun rimedio, purtroppo! Il



fazzoletto, così, tra le palpebre, piano piano… premi… non
strofinare…

        ROSA: Mi pareva, infatti, ch’avesse negli occhi
qualcosa di nuovo…

        CLELIA: Già, anche a me! La stavo a guardare…

        MARTA: Ti passa?

        ANNA: Sì, un poco.

        MARTA: Ma come ti sei lasciata persuadere?

        ANNA: Me l’ha portato; me l’ha passato lui stesso con
lo spazzolino…

        NINETTA (ridendo): Lui stesso? Venzi? Incredibile!

        MARTA (a Ninetta): Avrà visto che tu te lo metti…

        ANNA: E sì, me l’ha detto, difatti. E vorrebbe anche
che mi tagliassi i capelli come lei. (Indica Ninetta.)

        MARTA: Anche i capelli?

        NINETTA: Questo sì, te l’ho detto io: ti starebbero
benissimo.

        ANNA: Ah no; questo non lo credo e non lo farò mai
davvero. (A Marta:) So che a te non piacciono…

        MARTA: A me, no, di certo. Ma se veramente piacessero
a tuo marito…

        ANNA: Che! Non gli piace più niente di me, a lui!

        MARTA: Ma no: forse te l’avrà suggerito perché – pare
impossibile – ma tu, Anna mia, ti pettini male, male.

        ANNA: Mi si saranno disfatti…



        MARTA: Ma no, sei proprio pettinata male: vuoi farteli
come me (e ti starebbero); non sai ancora farteli, però; e te
l’avrò insegnato cento volte, come si fanno! Ma ora ci penso
io: appena andiamo su.

        ANNA: Se la moglie di Viani viene coi capelli corti…

        ROSA: Oh guarda! L’hai pensato anche tu?

        CLELIA: Ce li taglieremo tutte e tre!

        NINETTA (a Clelia): Senti senti! Anche tu? Che
progressi!

        CLELIA: Sola, non lo farei.

        NINETTA: Per miracolo non gridasti allo scandalo,
quando me li tagliai io!

        MARTA: Tranquillatevi, perché la moglie di Viani li
porta lunghi; e so che non se li taglierà.

        ANNA: Come lo sai?

        MARTA: Lo so.

        ROSA: Te l’ha detto lui, Viani?

        ANNA: – che la moglie non se li taglierà?

        NINETTA (guardando i capelli di Marta): No; forse che
gli piacciono lunghi, le avrà detto.

        CLELIA: E perché supponi così? Tu metti sempre la
malizia in tutto quello che dici. Non la posso soffrire!

        NINETTA: Ma nessuna malizia! Lo suppongo, perché,
quando mi vide coi capelli così, mi disse – precisamente come
Marta – che le donne con la testa da maschio non gli
piacciono. (Ad Anna:) È curioso che tuo marito t’abbia detto,
ora, di tagliarteli, perché anche lui mi disse che non gli



piacevano.

        CLELIA: Segno che ora gli piacciono!

        MARTA (recisa, a Clelia): No. (Poi ad Anna:) E tu da’
ascolto a me; non te li tagliare. Ti starebbero male.

        ANNA: Sì sì, lo so. E ne riderebbe, dopo avermelo
consigliato. Ride come un diavolo, non so perché, di questi
giorni.

        MARTA: Troppi fiori, Anna mia, troppe gioje! Pare che
ti sia parata… No no: aspetta, aspetta, che accomoderemo sii
tutto. E anche tu, Rosa, Dio mio, come si fa a portare un
abito così?

        ROSA: Perché? Come mi sta?

        MARTA: Male, cara!

        ROSA: Non vedo –

        MARTA: – vedo io! Ti casca male; e poi codesto nastro!
No, via! via!

        ROSA: L’ho messo apposta per far dispetto a lui!

        MARTA: Ma lo fai a te il dispetto, così, non a tuo
marito, scusa!

        ROSA: Mi farai il piacere di dirgli, appena viene –

        MARTA: – permetti cara? vorrei vedervi, almeno per
questa sera, un po’ tutte in pace e liete –

        ANNA: – ah vedi, vedi ch’è vero? –

        MARTA: – vero? che cosa? –

        ANNA: – che pensi a lei, a lei! –

        MARTA: – ma lo sto dicendo per voi! –



        ROSA: – hai detto però «almeno per questa sera» –

        ANNA: – ecco, l’ho sentito bene! perché arriva lei, la
moglie di Viani! –

        MARTA: – appunto! appunto! – e non vorrei che le deste
il cattivo esempio, proprio fin dalla prima sera –

        ROSA: – di litigare coi mariti? –

        MARTA: – ma no: questo sarà affar suo, come dovrebbe
essere il vostro! Io dico per me: il cattivo esempio, d’una
cosa a cui m’obbligate già da parecchio tempo, e che comincia
a seccarmi seriamente, se volete saperlo! –

        ANNA: – che cosa? –

        MARTA; – che cosa! la parte che mi fate rappresentare
nei vostri continui bisticci, nei dispetti che vi fate,
litigi, picche, puntigli, malintesi, malumori: «Fammi il
piacere di dirgli…», «Per carità, signorina, la prego di farle
capire…»; voi, con la scusa che conosco i vostri mariti da
prima che vi sposassero e loro con la scusa che sono diventata
vostra amica e che vi difendo, quando è giusto; vi consiglio,
come posso; e cerco di lasciarvi contenti tutti quanti: ecco.

        NINETTA: Credevo che non ti dovesse dispiacere –

        MARTA: – non mi dispiace infatti, se realmente riesco,
mettendomi di mezzo, a ristabilire l’accordo tra voi; ma che
sia di mio gusto, no; via!

        CLELIA: E chi l’ha mai detto?

        MARTA: Se qualcuno tra voi l’abbia detto o soltanto
pensato –

        ANNA: – io, no! –

        ROSA: – io, nemmeno! –



        CLELIA: – e tanto meno io! –

        ANNA: – nessuna, nessuna di noi! –

        NINETTA (ad Anna): – forse tuo marito? –

        MARTA (subito, recisa): – io non lo so! dico però che
se qualcuno c’è, che l’abbia detto o pensato, è bene che se lo
levi dalla testa: sono qua anche questa sera, per fare un
piacere agli altri e non a me. M’è costato cure, pensieri, un
gran da fare; e non m’aspettavo davvero che tu Anna –

        ANNA (subito, commossa, abbracciandola): – no no, per
carità! perdonami! perdonami! – È lui, sì, è stato lui (allude
al marito) a mettermi nella testa questo cattivo pensiero:
perdonami! perdonami!

        MARTA: Ma sì, via, via! basta, adesso, basta! Andiamo
sii. – Ah, ecco la mamma. Siete tutti?

        Entrano la signora Erminia, il senatore Pio Tolosani,
il deputato Carlo Berri, il maestro di musica Daula e Guido
Migliori. La signora Erminia è alta e rigida, con gli occhi un
po’ loschi, quasi sempre socchiusi come se le dolessero; parla
senza scomporsi, come se soltanto la bocca, per sé, parlasse;
ciò che dice però è così pregno sempre di sentimento, che
l’apparente impassibilità del volto e di tutta la persona,
spesso, stordisce o conturba. Il senatore Pio Tolosani è un
dolce vecchio pallido, di quelli che non sospettano affatto
d’essere morti da gran tempo e seguitano a parlare con un
senno e una sapienza che non servono più a nulla. Carlo Berri
ha circa trent’anni: bruno e fiero in apparenza, con occhi
sospettosi. Daula, presso i quaranta, è calvo, con barbetta
bruna già brizzolata, la bocca rossa bambinesca avvelenata da
un sorriso triste e ironico d’uomo mancato. Guido Migliori è
un bel giovanottone biondo, un po’ sciocco ma piacente,
elegantissimo; buon figliuolo.

        DAULA: Tutti, tutti, e anche qualche altro che non era



nel conto!

        MARTA: Ah, lei Migliori? Bravo!

        GUIDO: Eccomi, signorina!

        BERRI: Evviva! evviva! – Ah! Bellissimo qua! –

        MARTA: No no: voi restate qua, per ora! – Tu mamma,
conducili un po’ a vedere: il salottino, la sala da pranzo, lo
studio, le altre stanze. Nojaltre andiamo su –

        GUIDO: E non potrei anch’io?

        MARTA: No no: non vogliamo uomini! Poi verrete su
vojaltri. Avete intanto la mamma per guida. – Andiamo,
andiamo!

        BERRI: Ma almeno il tempo di congratularci…

        MARTA: A poi, a poi, le congratulazioni: e non a me,
se mai: al padrone di casa! Via per la sinistra, con Anna,
Rosa, Clelia e Ninetta.

        DAULA: Già! al padrone di casa, dice!

        BERRI: Birbante d’un Viani! Ma guarda che nido
troverà, senza un mal di capo!Rientreranno dal salotto Venzi e
Mordini.

        PAOLO (alla signora Erminia): Cara signora mia! (Le
bacia la mano: poi, rivolgendosi al marito:) Caro Senatore,
come va, come va? (Al Berri:) E tu, onorevole? Vi siete fatti
aspettare. (Al Senatore:) Sa che dicevamo con Venzi? –
(S’interrompe, accorgendosi di Migliori e indicandolo a
Venzi:) Ah, guarda, Venzi, c’è anche lui: l’ultimo!

        GUIDO: Come, l’ultimo?

        VENZI: L’ultimo venuto.



        GUIDO (non intendendo): No; sono arrivato adesso
insieme con gli altri.

        PAOLO: Sì, sì: ma «l’ultimo» per ciò che si diceva con
Venzi; di noi tutti, come siamo venuti, da tante parti: e come
ci siamo trovati insieme in casa del Senatore e della signora
Erminia; quel che ne abbiamo ricevuto, e come siamo rimasti
legati –

        BERRI: – ah, per me, da un vero, vero affetto filiale!

        IL SENATORE: Grazie, grazie, cari…

        BERRI: Venzi diceva una cosa bellissima –

        VENZI (brusco): – ti prego di non ridirla!

        IL SENATORE: E perché no, se è bellissima? Sentiamola.

        BERRI: Sentiamola!

        VENZI: No! Perché son sicuro che alla signora Erminia
non piacerà.

        LA SIGNORA ERMINIA: Se è sincera, mi piacerà.

        VENZI: Sincera, sì, signora! È appunto per questo mi
secca che sia ridetta!

        PAOLO: Daula dovrebbe capirla meglio di tutti!

        VENZI: Al contrario, sciocco! Un maestro di musica…

        BERRI: Perdio, fate nascere una curiosità!

        DAULA: C’entra forse la musica?

        PAOLO: Sì: quando sentiamo sonare, e siamo tristi:
ecco, quella tenerezza angosciosa che ci prende, d’una vita,
quale forse poteva essere e non è stata… d’una vita che forse
si può ancora sognare, pur con la certezza che non sarà mai.
Questo. Restano tutti come a mezz’aria, delusi.



        GUIDO: Sì, sarà bello come effetto della musica,
quando si è tristi: ma non vedo… (forse perché non sono mai
triste).

        VENZI: Ah tu, si capisce…

        GUIDO: No, scusa: perché si capisce?

        VENZI: Scapolo!

        GUIDO: Ah, la solita canzone: tristi perché sposati?
Dio mio, secondo come ci si sposa!

        VENZI: Forse a te potrà toccare in sorte di non
diventare triste neanche sposando. Può sempre avvenire,
senz’averne il minimo sospetto, di trovarci accanto uno,
destinato chi sa perché a mostrarci il più inopinato dei
miracoli!

        GUIDO: Se parli a enigmi… lo non ti capisco!

        VENZI: Mah! Daula forse ti farà lume.

        DAULA (stonato): Io?

        IL SENATORE: Veramente, scusi, Venzi, non capisco
neppure io la relazione tra quell’effetto che lei dice della
musica e il legame della nostra amicizia.

        LA SIGNORA ERMINIA: Rimpianto di qualche cosa che
poteva essere e non è stata. Non è così?

        PAOLO: Ecco ecco: così! Brava, signora Erminia!

        VENZI: E dunque, questa tenerezza di noi tutti per
loro, che tante volte, quando si è tristi, diventa angosciosa.
– Tu, caro Migliori, non sei mai triste: dunque non potrai
capirla mai.

        BERRI (comprendendo e turbandosi): Proprio così;
proprio così! (Per troncare:) Su via, ci conduca a vedere,



signora Erminia, i prodigi che ha saputo fare la sua
figliuola. Vieni, Paolo.

        VENZI (per nascondere la commozione): Vado qua un
momento nello studio. Via per la sinistra.

        LA SIGNORA ERMINIA: Venite. Ecco: questo è il
salottino… Esce, seguita dal marito, da Berri e da Mordini.
Restano in iscena Daula e Migliori.

        GUIDO: Mi spieghi, scusa, a che ha alluso Venzi
dicendo che tu «mi farai lume»?

        DAULA: Te lo spiego, sì! Che sono tre imbecilli! E
quattro con Viani! Uno più dell’altro! – Il rimpianto! –
Rimpiangono adesso…

        GUIDO: D’aver preso moglie, già! Ma gli ho risposto
bene, mi pare. Sfido! Sono andati a prendersi certe mummie!

        DAULA: Non è mica questo, per loro, il rimpianto!

        GUIDO: Ma sì, ho capito qual’è.

        DAULA: Lo consigliai prima all’uno, poi all’altro, poi
all’altro… a tempo, a tutti e quattro.

        GUIDO: Ma tu credi che la signorina Marta –

        DAULA: – se si fossero fatti avanti? –

        GUIDO: – già! – li avrebbe accettati? – lo credi? –

        DAULA: Nessuno osò farsi avanti!

        GUIDO: Dio mio, ma tu vedi com’è?

        DAULA: Com’è?

        GUIDO: Quando fu di Viani, mi fece tanto ridere! Io
non potei fare a meno d’osservare, sorpreso (perché nessuno
s’aspettava che dovesse sposare così all’improvviso): «Oh



guarda, anche Viani?». E allora lei: «Già! È curioso: di tanto
in tanto qualcuno sparisce, e poi torna con la moglie».

        DAULA: E questo ti fece ridere?

        GUIDO: Per il modo come lo disse: così, come te lo sto
dicendo io. Sono in casa del Senatore l’ultimo venuto, come
dice Viani. Caro mio, affabilità, sì, gentilezza, vera bontà,
e da parte della signorina, la confidenza più graziosa che
leva subito d’impaccio e rassicura; ma poi, nascosto da una
disinvoltura… come devo dire? sorridente e sfuggente, un
ritegno che ha impedito sempre, almeno a me, anche di tentare
d’entrare nelle sue grazie. Ognuno forse ha pensato:
«Sposerebbe me, come un altro!». E allora, tu capisci, a un
certo punto, appena s’avverte, si tocca la… la freddezza di
questo ritegno, ci si ritrae. – Tu credi, per esempio, che –

        DAULA: – se tu ti facessi avanti? –

        GUIDO: – no, dico… –

        DAULA: – ma caro, è il momento, il momento giusto per
te! –

        GUIDO: – credi proprio? –

        DAULA: – non dovresti perdere un minuto di tempo!

        GUIDO: – perché dici «il momento giusto»? –

        DAULA: – ma non vedi questa casa? Pronta – e non è per
lei! Entra da sinistra, con un.tristo riso di scherno,
Francesco Venzi-

        VENZI: Bell’arte, ah bell’arte, la musica! Peccato…

        DAULA (andandogli incontro, minaccioso): Che intendi
dire?

        VENZI: Peccato che tu la professi con tanta disgrazia!



        DAULA: Bada ch’è la seconda volta, questa, che tu mi
provochi!

        VENZI (prendendolo per il bavero e dominandolo, con
tono ambiguo): Sciocchi, caro, si può essere in due modi: per
una sciocchezza che si fa, come tanti possono farla, pur
senz’essere sciocchi; e allora si fa ridere non propriamente
di noi, ma della sciocchezza che abbiamo fatta; o sciocchi per
sciocchezza congenita, e allora facciamo ridere di noi,
sempre, qualunque cosa si faccia, anche la più seria; come
quella che tu hai consigliato adesso a questo bel giovanotto.
Mi sono spiegato?

        GUIDO (lanciandosi e buttandolo indietro con una
manata sul petto): Ah tu mi dici sciocco?

        DAULA (subito, mettendosi in mezzo): Signori miei, che
fate?

        VENZI (riprendendosi dalla spinta e lanciandosi a sua
volta, terribile, trattenuto però da Daula): Le mani addosso a
me? Ah perdio! Accorrono tutti dalla sala da pranzo infondo e
dal salottino, spaventati, parlando simultaneamente.

        BERRI: Che cos’è? che cos’è?

        LA SIGNORA ERMINIA: Oh Dio, per carità!

        DAULA: Niente! niente!

        PAOLO: Venzi! Tu?

        IL SENATORE: Per amor di Dio! Una lite?

        VENZI (subito, frenandosi): No! Niente.. Niente…

        LA SIGNORA ERMINIA: Ma come lei, Migliori?

        GUIDO: No, no, stia tranquilla! Tutto finito.

        BERRI: Ma che è stato?



        DAULA: Niente! Basta, basta!

        PAOLO: Ma sì, basta! Ecco che scendono le donne!

        Vengono da sinistra, scendendo dalla sceda, Marta,
Anna, Rosa, Clelia e Ninetta. Parlano anch’esse un po’ tutte
insieme.

        CLELIA: Che maraviglia! che maraviglia!

        ANNA: Un amore!

        ROSA: Uno splendore!

        NINETTA (alla signora Erminia): Quell’angolino lì tra
le due camere, con quell’effetto di luce nello specchio!

        ANNA (c.s.): E la camera di lei!

        ROSA (c.s.): Quell’inginocchiatojo!
quell’inginocchiatojo!

        NINETTA: E la piletta, sii, per l’acqua santa!

        VENZI: Anche l’inginocchiatojo?

        ROSA: Crede che noi donne siamo tutte scomunicate come
lei?

        VENZI (a Ninetta): Prega anche lei, signorina, la
sera, prima d’andare a letto?

        NINETTA: Se avessi un inginocchiatojo come quello,
pregherei!

        DAULA: Benissimo!

        BERRI: Non poteva ribattere meglio!

        IL SENATORE: Ma sediamo, sediamo!

        BERRI: Tra poco gli sposi dovrebbero arrivare.



        PAOLO: Si potrebbe intanto provare il pianoforte.

        NINETTA: Sì sì, suoni Daula! suoni Daula!

        BERRI: Senza farsi pregare!

        DAULA: Non mi sono mai fatto pregare!

        BERRI: Benissimo, benissimo!

        ANNA: E Marta canti!

        TUTTI (a coro): – Sì sì! – benissimo! – Canti! canti!
– Sediamo! sediamo! –

        MARTA (schermendosi): Ma no! Che volete che canti!

        ANNA: Sì, per piacere! tfosA e

        CLELIA: Canta! canta!

        NINETTA: L’ultima composizione di Daula!

        ANNA: Sì sì, quella della neve! com’è?

        GUIDO: Bellissima, sì: «Malinconia della neve» – Ci
faccia questa grazia, signorina!

        BERRI: La preghiamo tutti!

        MARTA (arrendendosi): Non so neppure se ho la voce…
Sono tanto stanca…

        PAOLO (a Daula): Su su, Maestro! Silenzio! silenzio!

        Seggono tutti, un po nell’hall e un po’ nel salottino
tranne Marta che resta in piedi accanto al pianoforte, su cui
Daula prende a sonare la sua canzone. Quando Marta avrà finito
di cantare tra gli applausi e le congratulazioni generali, si
udrà la tromba d’un’automobile.

        MARTA: Ah, eccoli! Saranno loro! saranno loro!



        E corre ad aprire la porta. Tutti si alzano per
accogliere i nuovi sposi, e seguono Marta che è scesa nel
giardino, tranne Venzi, il Senatore e la signora Erminia.
Momento d’attesa, che si prolunga, cagionando un certo
impaccio crescente, anche per le voci confuse che arrivano dal
giardino.

        VENZI: Che sarà accaduto?

        Entra d’improvviso Elena, scomposta e infuriata,
seguita poco dopo dal marito Fausto Vianì che cerca di
calmarla. Elena ha poco più di veni’anni, bruna e acerba; pur
così scomposta e mal curata, mostra d’aver tanto, nel volto e
nella persona, da apparire bella e formosa, se curata appena
appena con un po’ d’arte. Ma dà a vedere, fin da questo primo
apparire, negli occhi e nella fronte, come uno smarrimento
mortale in contrasto con la furia a cui è in preda. Fausto
Viani ha poco più di trent’anni. Alto di statura e di bellis-
simo aspetto, capelli ricciuti, occhi dolci e vivi;
elegantissimo.

        ELENA: Ma no! no! Faccio da me! Quante smorfie! Ho
bisogno di buttarmi sul letto, subito! Non voglio veder
nessuno!

        FAUSTO: Ma abbi pazienza…

        ELENA: Dov’è la camera da letto? per dove si prende?
Ho bisogno di riposare!

        LA SIGNORA ERMINIA: Ecco, di qua, signora. (Indica a
sinistra.)

        FAUSTO: Ma almeno prima ringrazia questi signori…

        ELENA: Ho già ringraziato! Basta! Io mi sento male!
M’hai ridotta così e vuoi che mi mostri come una bestia alla
fiera?

        FAUSTO: Ma sì, ma sì, vieni sii! vieni sii! –



(Volgendosi agli altri, nell’avviarsi con Elena per la
sinistra:) Io chiedo scusa…

        Via con Elena per la sinistra. Rientrano dal giardino,
mogi mogi, imbarazzati, mortificati, Marta, Berri, Rosa,
Ninetta, Paolo, Anna, Daula e Guido.

        BERRI: Dopo tutto, sì, si sentirà, male; ma, dico…

        PAOLO: – non è il modo di ringraziare…

        CLELIA: Eravamo venuti per accoglierla…

        ROSA: Questa, al mio paese,, si chiama villania!

        PAOLO: Lui stesso aveva scritto…

        MARTA: – sì, – che avrebbe avuto caro di presentare la
moglie subito al suo arrivo a tutti gli amici…

        ROSA: Noi siamo state invitate da te…

        NINETTA: Chi si poteva immaginare una simile
accoglienza!

        ANNA: Non saremmo certo venute…

        DAULA: Ma badate che deve star male davvero!

        MARTA: Ma sì, me l’ha detto!

        VENZI (con sottintesa malignità): Gliel’ha detto lui?

        MARTA: Lui, lui! – Che è stata gravissima!
All’improvviso! Anzi ha detto: «Mi son visto perduto!».

        GUIDO: Sì sì, l’ho sentito anch’io!

        BERRI: Ma avrebbe dovuto allora avvertire…

        MARTA: – questo il suo torto!

        PAOLO: Almeno con un telegramma…



        DAULA: Pare che non possa neanche reggersi in piedi…

        GUIDO: Già; lui voleva, difatti, portarla in braccio…

        ROSA: Ha visto tutti noi, e s’è infuriata…

        NINETTA: – gli è scappata dalle braccia… –

        CLELIA: – ma stava per cadere…

        ANNA: Mi dispiace per te, Marta, sinceramente…

        MARTA (scattando): Ma che dici, per me!

        ROSA: Tante pene…

        CLELIA: Tante cure…

        NINETTA: Per averne poi questo ringraziamento!

        MARTA: Ma chi pensa adesso al ringraziamento!

        VENZI: In un incidente momentaneo…

        MARTA: Mi dispiace per lei, se sta così male, e
dell’impressione sgradevole che ha potuto avere di noi –

        BERRI: – che le si voleva far festa –

        PAOLO: – eh già, senza sapere… –

        ROSA: – per colpa di lui! –

        NINETTA: Noi non c’entriamo!

        MARTA: Forse sarebbe bene che tu, mamma, andassi su a
sentire –

        LA SIGNORA ERMINIA: Ah no! Io non vado.

        MARTA: Vado io, allora.

        ROSA: Noi ce n’andiamo!



        CLELIA: Sì sì, via tutti, via tutti!

        ROSA: Che si sta più a fare qua?

        NINETTA: Siamo stati lasciati così!

        BERRI: Sì, certo; meglio andarsene…

        DAULA: In tanti, si fa ingombro!

        GUIDO: Credo anch’io…

        Movimento verso il vestibolo per prendere scialli e
cappelli, saluti al Senatore, alla signora Erminia, a Marta; e
Berri con Rosa, Paolo e Clelia con Ninetta, Daula e Guido si
apprestano ad andarsene.

        MARTA: Tu, Anna, dovresti restare, mi pare.

        ANNA: Io, perché?

        VENZI: Ma no! Ce n’andiamo anche noi.

        MARTA: Sembrerà davvero, scusate, che ci siamo avuti a
male d’una festa che ci sia mancata, come se non dovessimo
farla noi e ci aspettassimo invece che ci fosse fatta!

        BERRI: No: si voleva! Scusi, non è mancato per noi…

        PAOLO: È stata così mal gradita, che ce n’andiamo…

        MARTA: Ma per una ragione vera e grave! Non mi pare
che si debbano lasciare soli così, appena arrivati; possono
aver bisogno –

        BERRI: – non di tutti, a ogni modo! –

        DAULA: – quest’è certo! Ed è bene anzi sgombrare!

        MARTA: Io dicevo ad Anna. Se tuo marito è socio di
Viani… Forse tu sei… non so… più indicata di me… Almeno, andar
su a domandare… a sentire…



        VENZI: Ma hanno le donne di servizio, il cameriere…

        MARTA: Fate come volete! Io sento che debbo andare!
Via su per la scala. Restano tutti un po’ incerti, in
silenzio.

        ANNA (alla signora Erminia): Io non ci ho nessuna
confidenza…

        VENZI: Ma sì, è meglio lasciarli soli, tra loro. Sarà
stanca…

        PAOLO: Lo credo anch’io. Sarà un po’ di strapazzo.
Cose che capitano…

        ANNA: Sono tanto addolorata per Marta, piuttosto…

        CLELIA: Dopo tutto quello che ha fatto –

        NINETTA: – non si meritava questo davvero!

        PAOLO: Basta. Buona notte, signora. Buona notte,
Senatore. Altri scambi di saluti, e vanno via tutti.

        VENZI (prima d’uscire, torna indietro e dice al
Senatore e alla signora Erminia): Cerchino di condursela via!
Le facciano intendere, perdio, ch’è stata trattata male, e che
il suo posto non è qua! Buona notte. Via, chiudendo la porta.
Restano i due vecchi per un tratto in silenzio, la signora
Erminia tentenna amaramente il capo.

        LA SIGNORA ERMINIA: Che crudeltà…

        IL SENATORE (dopo una pausa): Ma tu credi proprio…?

        LA SIGNORA ERMINIA: Io l’ho sentita piangere. (Altra
pausa.)

        IL SENATORE: Forse non sarà per questo… Non mi pare
che potrebbe essere così ora… se fosse per questo. (Altra
pausa.)



        LA SIGNORA ERMINIA: Ma crudeltà è lo stesso!

        IL SENATORE: Ah, certo, a pensare che è ancora lì… (E
resta a tentennare il capo anche lui.)

        LA SIGNORA ERMINIA: Che previdenza… che giudizio…
Sarebbe la benedizione d’una casa… Scende dalla scala Fausto
Viani.

        FAUSTO: Mi perdonino anche di questa attesa adesso…

        LA SIGNORA ERMINIA: Marta?

        FAUSTO: Ecco, scende a momenti…

        IL SENATORE: Ci duole per la signora…

        LA SIGNORA ERMINIA: Come sta ora?

        FAUSTO: S’è messa a letto. – Ah, signora, io sono
pieno di riconoscenza e d’ammirazione per sua figlia –

        LA SIGNORA ERMINIA: – s’è data molta cura –

        FAUSTO: – no, non dico ora della casa; ho intravisto
appena quel che ha saputo fare. Parlo d’un altro miracolo,
signora: quello che ha operato su mia moglie, in un momento.
Ne sono… non so come dire… ecco, tremo tutto dalla gioja… Mia
moglie è scontrosa… purtroppo, sì… cresciuta, poverina, senza
madre… mi s’è rivelata in questi pochi giorni, inasprita certo
dal male, d’un’indole così risentita, acerba, ed è arrivata
con tali prevenzioni contrarie che… l’hanno vista… mi ha fatto
veramente mortificare…

        IL SENATORE: Ma quando si sta male…

        FAUSTO: Sì, sta male davvero… Ma è bastato alla
signorina Marta mostrarsi, aprire appena le labbra… Io non so
com’ha fatto… Ha trovato il modo… il modo d’offrire, con una
tale schiettezza, con una tale premura, la sua amicizia, la
sua carità, che subito Elena le si è abbandonata… s’è lasciata



mettere a letto: se la tiene vicina… con una confidenza di
già, che non par vero, non par vero…

        LA SIGNORA ERMINIA: Ah, ne sono contenta.

        FAUSTO: E si figuri io! Mi sapeva tanto male che, dopo
tutto quello che ha fatto, fosse rimeritata con uno sgarbo da
mia moglie malata. E invece saranno amiche, com’io ho tanto
desiderato… – Ecco che discende! Marta discende dalla scala.

        MARTA: Vada, vada su, Viani. Pare che il riposo le
faccia bene. Le ho promesso che domattina, presto, sarò qua
con la mamma. Bisognerà consultare un buon medico specialista…
Mi ha fatto tanta pena!

        FAUSTO: Ma sì, ci ho già pensato…

        MARTA: Ha bisogno d’avere una donna accanto, come la
mamma, in questo momento… si sente sola… Vada, vada! – Darò io
qua gli ordini alle donne.

        FAUSTO: Sì. Non so come dirle grazie, di tutto… A
domani, signora; buona notte, signorina; buona notte,
Senatore. (Via per la sinistra.)

        MARTA (chiamando nella sala da pranzo): Ehi, Maria.
Fate venire anche il cameriere! (La prima cameriera e il
cameriere accorrono.) Ho detto sii all’altra donna di tenersi
pronta, chi sa la signora avesse bisogno durante la notte.
Potete, se mai, darvi il cambio. Intanto qua finite di
rassettare e poi spegnete tutto. Chiudete bene. Io sarò qua
domattina per la consegna che non s’è potuta fare stasera. (Al
cameriere:) Voi venite a chiudere il cancello. Buona notte.
Andiamo, mamma; andiamo, papà.

        LA SIGNORA ERMINIA: Sarai tanto stanca, figliuola mia…

        MARTA: Stanca sì, ma anche contenta, ora. Tanto
contenta, sai, mammina! – Andiamo! andiamo! S’avviano per
uscire.
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