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1927
L’amica delle mogli
Atto Primo

La scena rappresenta l’hall d’un villino, addobbato e
mobigliato con finissimo gusto. Stoffe e mobili nuovi. Molti
specchi. Infondo, una grande porta vetrata lascia scorgere un
salottino intimo, anch’esso arredato di mobili nuovi e
delicati. In vista, un pianoforte. Oltre il salottino,
attraverso un altro uscio a vetri, si scorge una vasta sala da
pranzo, splendida. La comune € a destra sul davanti. A
sinistra, la parete e interrotta dal vano della scala che
conduce alle stanze superiori.

Al levarsi della tela la scena é vuota e buja. Si
sente il rumore d’una chiave introdotta nella serratura. La
porta si apre. Entra Marta, sequita da due cameriere e un
cameriere. Marta da subito luce ali 'hall e appare con un gran
fascio di fiori tra le braccia. E bellissima: fulva; occhi di
mare, liquidi, pieni di luce. Ha ventiquattr’anni: contegno,
non rigido, ma riserbatissimo, che non impedisce affatto pero
la pura espressione della piu nobile grazia femminile. Veste
con squisita eleganza. Anche le due cameriere reggono fiori.

MARTA: Eccoci qua. Abbiamo fatto un po’ tardi.
CAMERIERE: La corsa arriva alle nove.
PRIMA CAMERIERA: C’e piu d’'un’ora.

MARTA: Bisogna sbrigarci, perché tutto sia pronto.
Questi fiori.. (Al cameriere:) ecco, reggete un po’..
(Riprendendosi:) No, meglio posarli qua. (LI posa su un
tavolinetto.) Prendo le chiavi. (Apre la borsetta e ne cava un
mazzetto di chiavi. Rivolgendosi alla seconda cameriera:)
Intanto date luce, qua al salotto, e poi di la alla sala da
pranzo. (La cameriera eseguisce.) Bisogna apparecchiare subito
la tavola. Per due. Ecco qua le chiavi delle vetrine e della



credenza. (Al cameriere:) Vengo a darvi io la tovaglia. Poi vi
faro la consegna di tutto. (Alla prima cameriera:) Posate qua
i fiori anche voi. Pensero poi io a disporli un po’ da per
tutto. Anzi, no — aspettate — codesti sara meglio portarli
nella sala da pranzo. Su su. Sveltezza, mi raccomando. (Esce,
per la porta vetrata, seqguita dal cameriere e dalla seconda
cameriera. Al cameriere:) Tenete aperta questa porta a vetri.
(Il cameriere esequisce. Alla cameriera:)Questo e il
salottino.

CAMERIERA: Bello.

MARTA: Bisognera averne molta cura. Altrimenti, e cosi
delicato che si sciuperebbe subito. Andiamo, andiamo per la
tavola.

CAMERIERA: Le camere da letto?

MARTA: Sii a piano. Gia apparecchiato, su. Resta qua
la tavola e da disporre codesti fiori. (Al cameriere.:)
Lasciate aperto anche quest’altro uscio. (Il cameriere
eseguisce. Ora sono tutti nella sala da pranzo, in fondo. Si
vedra Marta dare gli ordini e il cameriere e le due cameriere
aggirarsi attorno alla tavola per apparecchiarla. Poco dopo,
Marta ritornera nell’hall; s’appressera a uno degli specchi;
si mirera, levandosi il cappello e aggiustandosi i capelli;
s’incipriera.) Ah, sono proprio stanca. (Va a deporre il
cappello, a sinistra, nel vano della scala. Si sente picchiare
con un dito alla porta di destra come per un segno convenuto.
Silenzio. Il picchio é ripetuto. Marta, ritornando, lo ode e
ne é turbata. Dice tra sé:) La mamma? non e possibile.

(S’appressa alla porta e domanda:) Chi €? Mamma!
(Silenzio. Il picchio é ripetuto.)

LA VOCE DI VENZI: Apra, signorina.

MARTA (senza aprire): Ah, lei Venzi? Ma scusi, perché
picchia cosi? C’e il campanello. Suoni. Credevo la mamma.



LA VOCE DI VENZI: Mi apra, ora.

MARTA (aprendo): Ecco. Ma com’ha fatto a entrare dal
cancello?

VENZI (sui quaranta: corporatura poderosa,
segnatamente nel torace; spalle alte; grossa testa ricciuta e
un po’ grigia sulle tempie: volto bruno, sbarbato, ancora
bello benché ingrassato: tiene spesso le mani afferrate sul
petto, la testa ciondolante, e volge gli occhi torbidi quasi
bambinescamente, da ragazzo ingrugnato o sornione. Veste di
scuro, senza cura): L'ho trovato aperto.

MARTA: Bisognera allora chiuderlo. Ce ne siamo
dimenticati.

VENZI: L'ho chiuso io. Non e sola?

MARTA: Ci sono di la, come vede, le due donne e il
cameriere che prendono servizio da questa sera. Ma com’ha
saputo, scusi, che la mamma picchia cosi, senza sonare il
campanello?

VENZI: Me 1’'ha detto mia moglie.
MARTA: Ah. E a che proposito?

VENZI: Senza nessun proposito. Non sa com’e? Nota le
cose piu sciocche e le dice. Dice tutto.

MARTA: E lei ne ha profittato. Perché?
VENZI: Per farle credere che fosse la mamma.

MARTA: Non potevo crederlo. L'ho lasciata a casa or
ora.

VENZI: Eppure l’'ha supposto, tanto e vero che ha
chiamato: «mamma».

MARTA: Perché mi pareva impossibile. Tranne che non mi



fosse corsa dietro per qualche motivo improvviso. Non capisco,
Venzi, perché lei l’abbia fatto.

VENZI (dopo averla guardata): Dica che non vuol
capirlo.

MARTA (con viso fermo): Le dico proprio che non
capisco.

VENZI: Se fosse vero, non me lo domanderebbe con
codest’aria di riprensione; immaginerebbe senz’altro che ho
voluto farle uno scherzo.

MARTA: So che non usa farne. Nessun'’aria di
riprensione. Non so di che dovrei riprenderla. Mi sembra
strano appunto che lei 1’abbia fatto e gliene domando la
ragione.

VENZI: Vuole che me ne vada?

MARTA: No, rimanga, ora ch’'e venuto. Ma io ho da
badare ancora a tante cose. Ecco, disporre qua e nel salottino
questi fiori. (Eseguisce.) Insegnare alle persone di servizio,
che sono nuove anche della casa, come ci si debbano muovere.
(Chiama una delle cameriere:) Ehi, Antonia! (La chiamata
accorre.) Non state in tre, Dio mio, ad apparecchiare una
tavola per due.

LA CAMERIERA: Se ci da le chiavi di su..

MARTA: Si. Prendete di la (indica il vestibolo:) per
piacere, la borsetta: e appesa. (Mentre la cameriera
eseguisce, a Venzi:) Debbo anche fare la consegna di tutto.
(Alla cameriera che ritorna e le porge la borsetta:) Grazie.
Queste sono le chiavi di su. (A Venzi:) Ho voluto chiudere
tutto per prudenza. (Alla cameriera:) Una e due: per le due
camere da letto accanto.

VENZI: Li ha messi a dormire in due camere separate?



MARTA: Come mi lascio detto Viani.

VENZI: Ma in provincia non usa, e vedra che la sposina
non vorra saperne.

MARTA: Sarebbe un peccato, perché ho trovato per le
due camere certi accordi.. (Alla Cameriera:) Ecco, sono tutte.
(Le da parecchie chiavi nuove.) Vedrete. Quella piu piccola e
del bagno. Poi verrd su io. Andate. La cameriera, via, per il
vestibolo.

VENZI: L'accordo nelle camere..

MARTA: Per quello degli animi ci penseranno loro.
Sarebbe stato meglio che, invece di lei, fosse venuta sua
moglie — ecco — ad ajutarmi: e lei piu tardi, con gli altri,
come s’era rimasti jersera.

VENZI: Sono venuto — se lo vuol sapere — per dirle che
Anna, forse, non verra.

MARTA (restando): Non verra? Perché? (Lo guarda; e
poi:) Al solito?

VENZI (con fosca espressione): Non la posso piu
soffrire!

MARTA: Senta: questa volta, se lei ha litigato con sua
moglie, sono proprio sicura che la colpa non e di Anna.

VENZI: Non e di Anna.

MARTA: E di chi, allora?

VENZI (freddissimo): Sua, signorina.
MARTA: Mia? (Lo guarda.) Ma che dice?
VENZI: Dico: sua.

MARTA: Ma come, mia, scusi? Si spieghi! Ha un certo



modo di parlare stasera..

VENZI: Supponga, per esempio, ch’io abbia indovinato
la ragione per cui lei jersera si fece promettere con tanto
impegno da mia moglie di non offrirmi il minimo pretesto di
litigare con me.

MARTA: Ebbene?
VENZI: Ebbene, capira che, avendola indovinata —
MARTA: — la ragione? ma e semplice!

VENZI: Ah, non semplice! Tutt’altro che semplice!
Anzi, complicatissima! C’'e tutta lei, in questa ragione!

MARTA: Sentiamola, quale sarebbe, questa «mia»
ragione, secondo lei, cosi complicata.

VENZI: Non c’e bisogno che gliela dica io. Si guardi
attorno. Basta vedere questa casa, la cura che se n'e data, il
gusto con cui ha comperato e disposto ogni cosa.

MARTA: Non capisco. Sarebbe allora questa casa la
ragione per cui mi sarei fatto promettere da Anna?

VENZI: Ma non la casa per sé: la persona per cui 1’ha
messa e curata cosl bene!

MARTA (scattando, indignata): Ah lei e pazzo! Potrebbe
pensare che, quattr’anni fa, questa stessa cura —

VENZI: — oh, non la stessa, prego! —

MARTA: — la stessissima, come cura! Certo che, allora,
non potei.. —
VENZI: — gia! non ero in condizione, quattr’anni fa,

d'offrirle, come ora Viani, i mezzi per far vedere come lei sa
metter su una casa.



MARTA: Oh, insomma, Venzi, sa ch’'eé un bel modo
codesto, di ringraziarmi della pena che mi sono data,
prestandomi a venire in ajuto a vojaltri amici nell’imbarazzo
d’approntare qua a Roma una casa —

VENZI: — per le mogli che siamo andati a cercarci
lontano, quando potevamo trovarne una vicina —

MARTA: — ecco — benissimo — che mi risparmiasse la
responsabilita di grosse spese e della scelta di tutto:
mobili, tappezzeria; col rischio anche di non indovinare 1
gusti. — Almeno lei, quattr’anni fa, mi stette un po’ attorno;
ma ora Viani..

VENZI (di scatto): Non mi richiami quel tempo!

MARTA: Ha torto, ha torto se si vergogna di rivedersi
col pensiero com’era allora! tanto, tanto piu buono di ora!
innamorato —

VENZI (c.s.): — ma che innamorato! —
MARTA: — e come! -—

VENZI: — per abitudine; lunga come una serpe; sei anni
di fidanzamento!

MARTA: Ma non dica, ora! Le scriveva ogni giorno!
VENZI: Sei anni d’'amore epistolare: che allegrial!

MARTA: Lettere,innamoratissime! Non pud negare: sa che
le ho lette.

VENZI: E lei sa che gliele ho lacerate appunto perché
gliele ha date da leggere!

MARTA: Ah si, bella prodezza, povera Anna!

VENZI: Per me una donna che fa questo —



MARTA: — se n’era voluta compiacere con me —

VENZI: — da stupida! si da a vedere a un’altra un
simile compiacimento?

MARTA: Lasciamo andare, lasciamo andare! Sa che io ho
riprovato, indignata, quella sua cattiveria, e torno a
riprovarla. — Viani, adesso e stato impareggiabile: se n’e
andato al paese a godersi il suo mese prescritto di
fidanzamento, lasciando a me il pensiero di tutto, senza
sapermi dir nulla. — «Faccia lei! faccia lei!» — Denari a
profusione, liberta piena di disporne..

VENZI: Ma stia tranquilla che ne restera ammiratissimo
Viani —

MARTA: — grazie tante! — io penso alla sposina! vorrei
che ne restasse contenta lei: 1'ho messa su per lei!

VENZI: Mi piacerebbe tanto sapere come sarebbe questa
casa, se lei invece 1’avesse messa su per sé. (Sogghigna,
frigido.)

MARTA: Certo, che gusti possa avere questa mogliettina
di Viani, io ancora non lo so.

VENZI: Che gusti vuole che abbia! Glielo educhera poi
lei, il gusto; se sara suscettibile d’educazione.

MARTA: Dato questo villino che Viani ha voluto
comprare di sua iniziativa, mi pare d’'avere scelto tutto con
proprieta.

VENZI: Oh, perfettissima! E vedra che sara una gioja
per Viani abitarci con la moglie, che forse ci si sentira
spersa — mi par di vederla — come una gallina scappata dal
pollajo.

MARTA: Non la giudichi prima di conoscerla, santo Dio!
— Si pud sapere intanto che cosa e avvenuto tra lei e sua



moglie, per cui crede che Anna non debba venire?

VENZI: Una cosa naturalissima. Mi ha fatto tanta
stizza, tutta questa mattina, con la sua remissione a ogni
cosa che le dicevo, che alla fine non ho piu potuto resistere
alla tentazione di dimostrare quanto era stupida, obbedendole.

MARTA: Obbedendo a me?

VENZI: Si. Mantenendo la promessa che le aveva fatta.
MARTA: Gliel'’ha dimostrato?

VENZI: Cosi bene, che forse — le ripeto — non verra.

MARTA: Badi, Venzi, che lei comincia a urtarmi sul
serio, avvelenando come fa le sue parole d’un veleno che non
so, non vedo come e perché mi voglia mordere. Parli, parli
chiaramente! Che dimostrazione ha fatto ad Anna?

VENZI: Oh, se vuole proprio che gliela dica, gliela
diro.

MARTA: Si, dica, dica.

VENZI: Le ho dimostrato che, d’ora in poi, arrivando
questa sera la nuova sposa, passera in seconda linea —

MARTA: — chi? Anna? e perché? —

VENZI: — ma perché lei certamente volgera tutte le sue
attenzioni alla giovane moglie di Viani: come si pud vedere
dalla casa che le ha apparecchiato.

MARTA: Questo e cattivo, e forse piu che cattivo,
indegno, scusi, da parte sua, Venzi, perché sa bene che dopo
di lei sposo Berri, sposo Mordini; e 1'amicizia, l1'affetto che
ho potuto avere per la moglie dell’uno e dell’altro, per Rosa,
per Clelia e anche per la sorella di Clelia —

VENZI: — gia! anche per la Cognatina! -



MARTA: — (puo non garbarmi come si comporta, ma le
voglio bene) — non hanno detratto nulla, proprio nulla
all’amicizia, all’'affetto che ho per Anna. Se ora ha sposato
Viani, non vedo la ragione perché questo dovrebbe avvenire. La
moglie di Viani sara — se vorra essere — un'amica di piu:
basta. Lei ha voluto ingelosire Anna.

VENZI: La gelosia gia c’'era; 1'ho accesa.
MARTA: E perché 1'ha fatto?

VENZI: Gliel’'ho detto: per la stizza che m’ha
cagionato —

MARTA: — vedendola obbedire a me? Dunque confessa che
e lei — se Anna obbediva — lei, a temere che questo possa
avvenire. Perché?

VENZI: Mah! Lo intravedo. — Me n'’accertero. — Perché
io saro sempre qua. Viani si mette con me. Lo sa?

MARTA: Lo so.
VENZI: Da domani il mio studio sara qua.

MARTA: E vuole che Anna non sia amica della moglie di
Viani che sara suo socio nello studio che metterete insieme?

VENZI: No, prego. Le cose a posto. Lo studio e mio.
Viani — che e un signore — fara l’'avvocato cosl per ridere —
per darsi un da fare: lo prendo con me, perché me 1'ha chiesto
lui; e pur di stare con me, m'ha offerto posto qua, sapendo
che io dovevo cambiare quello dove ora sto. M’e convenuto. Ho
accettato.

MARTA: Sappiamo bene tutti che 1lei € ora uno dei piu
reputati professionisti.. (Si sente sonare il campanello del
cancello, in giardino.) Ah, ecco, suonano. Scommetto ch’e
proprio Anna.



CAMERIERE (accorrendo dal fondo): Hanno sonato?

MARTA: Si, andate ad aprire il’cancello. (Il cameriere
esce dalla comune.)

VENZI: Se e lei, una prova di piu della sua
stupidaggine. (S’appressa a Marta e soggiunge a bassa voce,
concitatamente:) Mi sono sperduto in sciocche ciance. Ero
venuto per farle un discorso molto serio.

MARTA (ferma, dura, fredda): Su che, Venzi?
VENZI: Lei lo sa.

MARTA: Io non so nulla.

VENZI: Non mi provochi, per carita!

MARTA: Basta, Venzi! 0 da questa sera in poi, ogni
relazione d’amicizia tra noi sara troncata.

VENZI: Ma io non voglio niente da lei! So che non
posso voler niente! Mi conceda un momento questa sera, appena
puo, di parlarle.

MARTA: Non ho nulla da sentirmi dire da lei di
nascosto. La finisca. (Si fa alla porta rimasta socchiusa; la
apre; domanda:) Chi e? (E poiché nessuno risponde, sporgendosi
a guardare nel giardino:) Ma che cosa avviene? Entrano Rosa
Berri e Ninetta La Cognatina.Quella, piu vecchia del marito,
Carlo Berri, ricca provinciale, sposata per i suol denari,
mostra nel vestito elegante che le e stato scelto da Marta la
prova maggiore della sua sgarbatezza. L’altra, per dare a
vedere d’aver preso l’aria cittadina, esagera in tutto.

ROSA: Niente. E Anna che —
MARTA: — dov'e? —

ROSA: — piange —



NINETTA: — sciocca! -
MARTA: — ma perché? —
ROSA: — 1’abbiamo persuasa a venire —

NINETTA: — e ora non vuole entrare. — E qua in
giardino con Clelia e Paolo.

MARTA: Vado io. (Scende in giardino.)
ROSA (a Venzi): Per causa sua, vede?

NINETTA: Senta, Anna e sciocca a piangere; ma lei e
stato proprio cattivo, cattivo!

VENZI: Sono sempre cattivo.

NINETTA: E invece con Anna dovrebbe sempre esser
buono; perché e buona!

VENZI: Se considera che il merito della sua bonta e
tutto nella mia cattiveria —

NINETTA: — come sarebbe? —

VENZI: — che merito avrebbe a esser buona, s’io fossi
buono?

NINETTA: — ah si? lei dunque e cattivo con lei —

VENZI: — per far risaltare la sua bonta: non 1'ha

ancora capito? Rientra Marta, che sorregge Anna in lagrime,
sequita da Clelia e Paolo Mordini. Anna é presso la trentina:
buona, sciocca e sgraziata. Per apparire piu ricca e vistosa
s’é sovraccaricata di gioje e di fiori finti. Clelia é piutto-
sto bella; in una continua indolenza sorridente, parla molle
molle; gli occhi un po’ socchiusi e le mani cascanti: ha
assunto la professione di moglie e le pare che non debba ormai
far altro, perché il marito faccia a sua volta quella di
marito. Paolo Mordini, che vuol essere elegante e gli manca



tutto per esserlo, con un corpo da pretone giovane, pulito,
biondo biondo, occhi ovati, naso ritto e bocchino da bambola,
ne soffre moltissimo, ferito continuamente nella sua vanita.

MARTA (a Venzi)’— Mi faccia’il piacere d’andare per un
momento di la (indica il salottino) con Mordini. Lasciateci
sole.

VENZI: Potrei anche andar via senz’'altro.

MARTA: Oh, se vuole! Non creda d’essere necessario.
Berri o Mordini, o anch’io, col babbo e la mamma, possiamo poi
accompagnare Anna a casa.

NINETTA (battendo le mani): Benissimo!

VENZI: Eh, volentieri. Ma e che.. — gliel’ho gia detto,
sono quasi di casa anch’io qua.

MARTA (di scatto, severissima): Anch’io, intendera con
Viani?

VENZI: Eh gia: socio. Non potevo mica intendere lei,
di casa, che diamine! — Concedera che potrei aver da dire a
Viani qualche cosa —

MARTA: — sta bene: rimanga, allora —

VENZI: — circa al trasporto dello studio. — Ma ora che
mi ci fa pensare.. Guarda, Paolo: la casa e ancora intatta;
Viani non c’e; la moglie (possiamo bene immaginarcela) ma non
sappiamo ancora chi sia: non ti fa 1l’impressione che la
padrona qua —

MARTA: — sia i0? — ecco, glielo dica per farlo
contento.

PAOLO: Eh si, veramente; la padrona a cui chiedere gli
ordini, e di cui considerarci ospiti tutti quanti.

ANNA (aggressiva, al marito): Dovrebbe, infatti, esser



lei!

MARTA (con urto violento): Che ti scappa di bocca,
Anna?

VENZI (contemporaneamente, ridendo): Si, brava; dillo
tu!

ANNA: Si! si! 1lo dico io! Se ci fosse un po’ di
giustizia a questo mondo!

ROSA: L'ho detto anch’io! 1'ho detto anch’io!
CLELIA: L’abbiamo detto tutte!

ANNA: — che Viani & stato proprio uno sciocco a non
sposar te!

MARTA (cs. sulle spine): Ma insomma, la volete
smettere?

VENZI (dopo avere sghignazzato a lungo come in una
convulsione): Oh Dio, oh Dio.. impagabile questo coro di mogli!
Vieni, vieni, Mordini! (E, seguitando a ridere, si ritira con
Mordini nel salotto.)

MARTA: Come si fa a pensare e a dire una simile
stupidaggine?

ANNA (restando): Perché?

MARTA: Perché si! — Tutt'e tre! — Viani ha sposato chi
aveva in mente di sposare!

NINETTA: Ah, questo no!
MARTA: Che ne sai tu?
NINETTA: Perché fu, fino all’ultimo, indeciso.

CLELIA: E vero, & vero!



ANNA: Ecco: vedi?
ROSA: E lo diceva a tutti!
CLELIA: Lo disse anche a mio marito!

ANNA: Pareva stesse ad aspettare.. non so.. Ricorderai
che te lo feci anche notare..

MARTA: Si; ma tu ricorda che ti pregai, anche allora,
di smetterla! Come vi prego adesso. Questo discorso mi secca
moltissimo. E fuor di luogo, e non ha nessunissima ragione
d’'esser fatto. (Cambiando animo e tono:) Andiamo, andiamo.. (Ad
Anna:) Guarda piuttosto come ti sei sciupati gli occhi!

ANNA: Mi bruciano, mi bruciano come il fuoco, se
sapessi! Non resisto piu!

MARTA: Ma ci hai messo il mastice, forse? (Voltandosi,
severa, verso Ninetta:) Gliel'’hai suggerito tu?

NINETTA: Io, no!

ANNA: No no: e stato lui! (allude al marito) e stato
lui!

MARTA: Tuo marito?

NINETTA: Oh guarda! Il Rimmel? Eh, lo credo allora che
ti bruciano!

ANNA (torcendosi dal bruciore): Ah Dio.. ah Dio..
Scommetto che m’ha fatto piangere apposta.. Ah Dio, Dio!

NINETTA: Vedi, vedi un po’ col fazzoletto.. Guarda,
(cava lo specchio dalla borsetta) ti reggo lo specchio!

MARTA:Ma brucia cosli tanto?
ANNA: E terribile!

NINETTA: E non c’e nessun rimedio, purtroppo! Il



fazzoletto, cosi, tra le palpebre, piano piano.. premi.. non
strofinare..

ROSA: Mi pareva, infatti, ch’avesse negli occhi
qualcosa di nuovo..

CLELIA: Gia, anche a me! La stavo a guardare..
MARTA: Ti passa?

ANNA: Si, un poco.

MARTA: Ma come ti sei lasciata persuadere?

ANNA: Me 1’ha portato; me 1’ha passato lui stesso con
lo spazzolino..

NINETTA (ridendo): Lul stesso? Venzi? Incredibile!
MARTA (a Ninetta): Avra visto che tu te lo metti..

ANNA: E si, me 1l'ha detto, difatti. E vorrebbe anche
che mi tagliassi i capelli come lei. (Indica Ninetta.)

MARTA: Anche i capelli?

NINETTA: Questo si, te 1’'ho detto io: ti starebbero
benissimo.

ANNA: Ah no; questo non lo credo e non lo faro mai
davvero. (A Marta:) So che a te non piacciono..

MARTA: A me, no, di certo. Ma se veramente piacessero
a tuo marito..

ANNA: Che! Non gli piace piu niente di me, a lui!

MARTA: Ma no: forse te 1l’avra suggerito perché — pare
impossibile — ma tu, Anna mia, ti pettini male, male.

ANNA: Mi si saranno disfatti..



MARTA: Ma no, seli proprio pettinata male: vuoi farteli
come me (e ti starebbero); non sai ancora farteli, pero; e te
L'avro insegnato cento volte, come si fanno! Ma ora ci penso
io: appena andiamo su.

ANNA: Se la moglie di Viani viene coi capelli corti..
ROSA: Oh guarda! L’hai pensato anche tu?
CLELIA: Ce li taglieremo tutte e tre!

NINETTA (a Clelia): Senti senti! Anche tu? Che
progressi!

CLELIA: Sola, non lo farei.

NINETTA: Per miracolo non gridasti allo scandalo,
quando me li tagliai io!

MARTA: Tranquillatevi, perché la moglie di Viani 1i
porta lunghi; e so che non se li tagliera.

ANNA: Come lo sai?

MARTA: Lo so.

ROSA: Te l'ha detto lui, Viani?

ANNA: — che la moglie non se 1i tagliera?

NINETTA (guardando i capelli di Marta): No; forse che
gli piacciono lunghi, le avra detto.

CLELIA: E perché supponi cosi? Tu metti sempre la
malizia in tutto quello che dici. Non la posso soffrire!

NINETTA: Ma nessuna malizia! Lo suppongo, perché,
quando mi vide coi capelli cosi, mi disse — precisamente come
Marta — che le donne con la testa da maschio non gli
piacciono. (Ad Anna:) E curioso che tuo marito t’abbia detto,
ora, di tagliarteli, perché anche lui mi disse che non gli



piacevano.
CLELIA: Segno che ora gli piacciono!

MARTA (recisa, a Clelia): No. (Poi ad Anna:) E tu da’
ascolto a me; non te li tagliare. Ti starebbero male.

ANNA: Si si, lo so. E ne riderebbe, dopo avermelo
consigliato. Ride come un diavolo, non so perché, di questi
giorni.

MARTA: Troppi fiori, Anna mia, troppe gioje! Pare che
ti sia parata.. No no: aspetta, aspetta, che accomoderemo sii
tutto. E anche tu, Rosa, Dio mio, come si fa a portare un
abito cosi?

ROSA: Perché? Come mi sta?
MARTA: Male, cara!
ROSA: Non vedo —

MARTA: — vedo io! Ti casca male; e poi codesto nastro!
No, via! via!

ROSA: L’'ho messo apposta per far dispetto a lui!

MARTA: Ma lo fai a te il dispetto, cosi, non a tuo
marito, scusa!

ROSA: Mi farai il piacere di dirgli, appena viene —

MARTA: — permetti cara? vorrei vedervi, almeno per
guesta sera, un po’ tutte in pace e liete —

ANNA: — ah vedi, vedi ch’'e vero? —
MARTA: — vero? che cosa? —
ANNA: — che pensi a lei, a lei! -

MARTA: — ma lo sto dicendo per voi! —



ROSA: — hai detto pero «almeno per questa sera» —

ANNA: — ecco, 1'ho sentito bene! perché arriva lei, la
moglie di Viani! —

MARTA: — appunto! appunto! — e non vorrei che le deste
il cattivo esempio, proprio fin dalla prima sera —

ROSA: — di litigare coi mariti? —

MARTA: — ma no: questo sara affar suo, come dovrebbe
essere il vostro! Io dico per me: il cattivo esempio, d’una
cosa a cui m'obbligate gia da parecchio tempo, e che comincia
a seccarmi seriamente, se volete saperlo! —

ANNA: — che cosa? —

MARTA; — che cosa! la parte che mi fate rappresentare
nei vostri continui bisticci, nei dispetti che vi fate,
litigi, picche, puntigli, malintesi, malumori: «Fammi il
piacere di dirgli..», «Per carita, signorina, la prego di farle
capire..»; voi, con la scusa che conosco i vostri mariti da
prima che vi sposassero e loro con la scusa che sono diventata
vostra amica e che vi difendo, quando & giusto; vi consiglio,
come posso; e cerco di lasciarvi contenti tutti quanti: ecco.

NINETTA: Credevo che non ti dovesse dispiacere —

MARTA: — non mi dispiace infatti, se realmente riesco,
mettendomi di mezzo, a ristabilire l’accordo tra voi; ma che
sia di mio gusto, no; via!

CLELIA: E chi 1'ha mai detto?

MARTA: Se qualcuno tra voi 1l’abbia detto o soltanto
pensato —

ANNA: — 1o, no! —

ROSA: — io, nemmeno! —



CLELIA: — e tanto meno io! —
ANNA: — nessuna, nessuna di noi! —
NINETTA (ad Anna): — forse tuo marito? —

MARTA (subito, recisa): — io non lo so! dico pero che
se qualcuno c’'e, che 1’abbia detto o pensato, & bene che se lo
levi dalla testa: sono qua anche questa sera, per fare un
piacere agli altri e non a me. M'e costato cure, pensieri, un
gran da fare; e non m’aspettavo davvero che tu Anna —

ANNA (subito, commossa, abbracciandola): — no no, per
carita! perdonami! perdonami! — E lui, si, & stato lui (allude
al marito) a mettermi nella testa questo cattivo pensiero:
perdonami! perdonami!

MARTA: Ma si, via, via! basta, adesso, basta! Andiamo
sii. — Ah, ecco la mamma. Siete tutti?

Entrano la signora Erminia, il senatore Pio Tolosani,
il deputato Carlo Berri, il maestro di musica Daula e Guido
Migliori. La signora Erminia e alta e rigida, con gli occhi un
po’ loschi, quasi sempre socchiusi come se le dolessero; parla
senza scomporsi, come se soltanto la bocca, per sé, parlasse;
cio che dice pero é cosi pregno sempre di sentimento, che
l’apparente impassibilita del volto e di tutta la persona,
spesso, stordisce o conturba. Il senatore Pio Tolosani €& un
dolce vecchio pallido, di quelli che non sospettano affatto
d’essere morti da gran tempo e seguitano a parlare con un
senno e una sapienza che non servono piu a nulla. Carlo Berri
ha circa trent’anni: bruno e fiero in apparenza, con occhi
sospettosi. Daula, presso 1 quaranta, €& calvo, con barbetta
bruna gia brizzolata, la bocca rossa bambinesca avvelenata da
un sorriso triste e ironico d’uomo mancato. Guido Migliori é
un bel giovanottone biondo, un po’ sciocco ma piacente,
elegantissimo; buon figliuolo.

DAULA: Tutti, tutti, e anche qualche altro che non era



nel conto!
MARTA: Ah, lei Migliori? Bravo!
GUIDO: Eccomi, signorina!
BERRI: Evviva! evviva! — Ah! Bellissimo qua! -

MARTA: No no: voi restate qua, per ora! — Tu mamma,
conducili un po’ a vedere: il salottino, la sala da pranzo, lo
studio, le altre stanze. Nojaltre andiamo su —

GUIDO: E non potrei anch’io?

MARTA: No no: non vogliamo uomini! Poi verrete su
vojaltri. Avete intanto la mamma per guida. — Andiamo,
andiamo!

BERRI: Ma almeno il tempo di congratularci..

MARTA: A poi, a poi, le congratulazioni: e non a me,
se mai: al padrone di casa! Via per la sinistra, con Anna,
Rosa, (Clelia e Ninetta.

DAULA: Gia! al padrone di casa, dice!

BERRI: Birbante d’un Viani! Ma guarda che nido
trovera, senza un mal di capo!Rientreranno dal salotto Venzi e
Mordini.

PAOLO (alla signora Erminia): Cara signora mia! (Le
bacia la mano: poi, rivolgendosi al marito:) Caro Senatore,
come va, come va? (Al Berri:) E tu, onorevole? Vi siete fatti
aspettare. (Al Senatore:) Sa che dicevamo con Venzi? -
(S’interrompe, accorgendosi di Migliori e indicandolo a
Venzi:) Ah, guarda, Venzi, c’eé anche lui: 1’ultimo!

GUIDO: Come, l'ultimo?

VENZI: L'ultimo venuto.



GUIDO (non intendendo): No; sono arrivato adesso
insieme con gli altri.

PAOLO: Si, si: ma «l'ultimo» per cio che si diceva con
Venzi; di noi tutti, come siamo venuti, da tante parti: e come
ci siamo trovati insieme in casa del Senatore e della signora
Erminia; quel che ne abbiamo ricevuto, e come siamo rimasti
legati —

BERRI: — ah, per me, da un vero, vero affetto filiale!
IL SENATORE: Grazie, grazie, carl..

BERRI: Venzi diceva una cosa bellissima —

VENZI (brusco): — ti prego di non ridirla!

IL SENATORE: E perché no, se e bellissima? Sentiamola.
BERRI: Sentiamola!

VENZI: No! Perché son sicuro che alla signora Erminia
non piacera.

LA SIGNORA ERMINIA: Se e sincera, mi piacera.

VENZI: Sincera, si, signora! E appunto per questo mi
secca che sia ridetta!

PAOLO: Daula dovrebbe capirla meglio di tutti!
VENZI: Al contrario, sciocco! Un maestro di musica..
BERRI: Perdio, fate nascere una curiosita!

DAULA: C’entra forse la musica?

PAOLO: Si: quando sentiamo sonare, e siamo tristi:
ecco, quella tenerezza angosciosa che ci prende, d’una vita,
quale forse poteva essere e non & stata.. d’una vita che forse
si pud ancora sognare, pur con la certezza che non sara mai.
Questo. Restano tutti come a mezz’aria, delusi.



GUIDO: Si, sara bello come effetto della musica,
quando si e tristi: ma non vedo.. (forse perché non sono mai
triste).

VENZI: Ah tu, si capisce..
GUIDO: No, scusa: perché si capisce?
VENZI: Scapolo!

GUIDO: Ah, la solita canzone: tristi perché sposati?
Dio mio, secondo come ci si sposa!

VENZI: Forse a te potra toccare in sorte di non
diventare triste neanche sposando. Pu0 sempre avvenire,
senz’averne il minimo sospetto, di trovarci accanto uno,
destinato chi sa perché a mostrarci il piu inopinato dei
miracoli!

GUIDO: Se parli a enigmi.. Lo non ti capisco!
VENZI: Mah! Daula forse ti fara lume.
DAULA (stonato): Io?

IL SENATORE: Veramente, scusi, Venzi, non capisco
neppure io la relazione tra quell’effetto che lei dice della
musica e il legame della nostra amicizia.

LA SIGNORA ERMINIA: Rimpianto di qualche cosa che
poteva essere e non e stata. Non e cosi?

PAOLO: Ecco ecco: cosi! Brava, signora Erminia!

VENZI: E dunque, questa tenerezza di noi tutti per
loro, che tante volte, quando si e tristi, diventa angosciosa.
— Tu, caro Migliori, non seli mai triste: dunque non potrai
capirla mai.

BERRI (comprendendo e turbandosi): Proprio cosi;
proprio cosi! (Per troncare:) Su via, ci conduca a vedere,



signora Erminia, i prodigi che ha saputo fare la sua
figliuola. Vieni, Paolo.

VENZI (per nascondere la commozione): Vado qua un
momento nello studio. Via per la sinistra.

LA SIGNORA ERMINIA: Venite. Ecco: questo e il
salottino.. Esce, seguita dal marito, da Berri e da Mordini.
Restano in iscena Daula e Migliori.

GUIDO:

Mi spieghi, scusa, a che ha alluso Venzi

dicendo che tu «mi farai Llume»?

DAULA:

Te lo spiego, si! Che sono tre imbecilli! E

quattro con Viani! Uno piu dell’altro! — Il rimpianto! -
Rimpiangono adesso..

GUIDO:
bene, mi pare.

DAULA:
GUIDO:

DAULA:

D’aver preso moglie, gia! Ma gli ho risposto
Sfido! Sono andati a prendersi certe mummie!

Non e mica questo, per loro, il rimpianto!
Ma si, ho capito qual'e.

Lo consigliai prima all’uno, poi all’altro, poi

all’altro.. a tempo, a tutti e quattro.

GUIDO:

DAULA:

GUIDO:

DAULA:

GUIDO:

DAULA:

GUIDO:

Ma tu credi che la signorina Marta -

— se si fossero fatti avanti? -

— gia! — 1i avrebbe accettati? — 1o credi? —
Nessuno oso0 farsi avanti!

Dio mio, ma tu vedi com’e?

Com'e?

Quando fu di Viani, mi fece tanto ridere! Io

non potei fare a meno d’osservare, sorpreso (perché nessuno
s'aspettava che dovesse sposare cosi all’improvviso): «Oh



guarda, anche Viani?». E allora lei: «Gia! E curioso: di tanto
in tanto qualcuno sparisce, e poi torna con la moglie».

DAULA: E questo ti fece ridere?

GUIDO: Per il modo come lo disse: cosi, come te lo sto
dicendo io. Sono in casa del Senatore l’ultimo venuto, come
dice Viani. Caro mio, affabilita, si, gentilezza, vera bonta,
e da parte della signorina, la confidenza piu graziosa che
leva subito d’impaccio e rassicura; ma poi, nascosto da una
disinvoltura.. come devo dire? sorridente e sfuggente, un
ritegno che ha impedito sempre, almeno a me, anche di tentare
d’entrare nelle sue grazie. Ognuno forse ha pensato:
«Sposerebbe me, come un altro!». E allora, tu capisci, a un
certo punto, appena s’avverte, si tocca la.. la freddezza di
questo ritegno, ci si ritrae. — Tu credi, per esempio, che —

DAULA: — se tu ti facessi avanti? —
GUIDO: — no, dico.. —

DAULA: — ma caro, e il momento, il momento giusto per
te! —

GUIDO: — credi proprio? —

DAULA: — non dovresti perdere un minuto di tempo!
GUIDO: — perché dici «il momento giusto»? —
DAULA: — ma non vedi questa casa? Pronta — e non e per

lei! Entra da sinistra, con un.tristo riso di scherno,
Francesco Venzi-

VENZI: Bell’arte, ah bell’arte, la musica! Peccato..

DAULA (andandogli incontro, minaccioso): Che intendi
dire?

VENZI: Peccato che tu la professi con tanta disgrazia!



DAULA: Bada ch’e la seconda volta, questa, che tu mi
provochi!

VENZI (prendendolo per il bavero e dominandolo, con
tono ambiguo): Sciocchi, caro, si pu0 essere in due modi: per
una sciocchezza che si fa, come tanti possono farla, pur
senz’essere sciocchi; e allora si fa ridere non propriamente
di noi, ma della sciocchezza che abbiamo fatta; o sciocchi per
sciocchezza congenita, e allora facciamo ridere di noi,
sempre, qualunque cosa si faccia, anche la piu seria; come
quella che tu hai consigliato adesso a questo bel giovanotto.
Mi sono spiegato?

GUIDO (lanciandosi e buttandolo indietro con una
manata sul petto): Ah tu mi dici sciocco?

DAULA (subito, mettendosi in mezzo): Signori miei, che
fate?

VENZI (riprendendosi dalla spinta e lanciandosi a sua
volta, terribile, trattenuto pero da Daula): Le mani addosso a
me? Ah perdio! Accorrono tutti dalla sala da pranzo infondo e
dal salottino, spaventati, parlando simultaneamente.

BERRI: Che cos’'e? che cos’'e?

LA SIGNORA ERMINIA: Oh Dio, per carita!

DAULA: Niente! niente!

PAOLO: Venzi! Tu?

IL SENATORE: Per amor di Dio! Una lite?

VENZI (subito, frenandosi): No! Niente.. Niente..
LA SIGNORA ERMINIA: Ma come lei, Migliori?
GUIDO: No, no, stia tranquilla! Tutto finito.

BERRI: Ma che e stato?



DAULA: Niente! Basta, basta!
PAOLO: Ma sl1, basta! Ecco che scendono le donne!

Vengono da sinistra, scendendo dalla sceda, Marta,
Anna, Rosa, Clelia e Ninetta. Parlano anch’esse un po’ tutte
insieme.

CLELIA: Che maraviglia! che maraviglia!
ANNA: Un amore!
ROSA: Uno splendore!

NINETTA (alla signora Erminia): Quell’angolino 11 tra
le due camere, con quell’effetto di luce nello specchio!

ANNA (c.s.): E la camera di lei!

ROSA (c.s.): Quell’inginocchiatojo!
quell’inginocchiatojo!

NINETTA: E la piletta, sii, per l’acqua santa!
VENZI: Anche 1’'inginocchiatojo?

ROSA: Crede che noi donne siamo tutte scomunicate come
lei?

VENZI (a Ninetta): Prega anche lei, signorina, la
sera, prima d’'andare a letto?

NINETTA: Se avessi un inginocchiatojo come quello,
pregherei!

DAULA: Benissimo!
BERRI: Non poteva ribattere meglio!
IL SENATORE: Ma sediamo, sediamo!

BERRI: Tra poco gli sposi dovrebbero arrivare.



PAOLO: Si potrebbe intanto provare il pianoforte.
NINETTA: Si si, suoni Daula! suoni Daula!

BERRI: Senza farsi pregare!

DAULA: Non mi sono mai fatto pregare!

BERRI: Benissimo, benissimo!

ANNA: E Marta canti!

TUTTI (a coro): — Si1 si! — benissimo! — Canti! canti!
— Sediamo! sediamo! -—

MARTA (schermendosi): Ma no! Che volete che canti!
ANNA: Si, per piacere! tfosA e

CLELIA: Canta! canta!

NINETTA: L'ultima composizione di Daula!

ANNA: Si si, quella della neve! com’e?

GUIDO: Bellissima, si: «Malinconia della neve» — Ci
faccia questa grazia, signorina!

BERRI: La preghiamo tutti!

MARTA (arrendendosi): Non so neppure se ho la voce..
Sono tanto stanca..

PAOLO (a Daula): Su su, Maestro! Silenzio! silenzio!

Seggono tutti, un po nell’hall e un po’ nel salottino
tranne Marta che resta in piedi accanto al pianoforte, su cui
Daula prende a sonare la sua canzone. Quando Marta avra finito
di cantare tra gli applausi e le congratulazioni generali, si
udra la tromba d’un’automobile.

MARTA: Ah, eccoli! Saranno loro! saranno loro!



E corre ad aprire la porta. Tutti si alzano per
accogliere i nuovi sposi, e seguono Marta che é scesa nel
giardino, tranne Venzi, il Senatore e la signora Erminia.
Momento d’attesa, che si prolunga, cagionando un certo
impaccio crescente, anche per le voci confuse che arrivano dal
giardino.

VENZI: Che sara accaduto?

Entra d’improvviso Elena, scomposta e infuriata,
seguita poco dopo dal marito Fausto Viani che cerca di
calmarla. Elena ha poco piu di veni’anni, bruna e acerba; pur
cosl scomposta e mal curata, mostra d’aver tanto, nel volto e
nella persona, da apparire bella e formosa, se curata appena
appena con un po’ d’arte. Ma da a vedere, fin da questo primo
apparire, negli occhi e nella fronte, come uno smarrimento
mortale in contrasto con la furia a cui é in preda. Fausto
Viani ha poco piu di trent’anni. Alto di statura e di bellis-
simo aspetto, capelli ricciuti, occhi dolci e vivi;
elegantissimo.

ELENA: Ma no! no! Faccio da me! Quante smorfie! Ho
bisogno di buttarmi sul letto, subito! Non voglio veder
nessuno!

FAUSTO: Ma abbi pazienza..

ELENA: Dov’e la camera da letto? per dove si prende?
Ho bisogno di riposare!

LA SIGNORA ERMINIA: Ecco, di qua, signora. (Indica a
sinistra.)

FAUSTO: Ma almeno prima ringrazia questi signori..

ELENA: Ho gia ringraziato! Basta! Io mi sento male!
M’hai ridotta cosi e vuoi che mi mostri come una bestia alla
fiera?

FAUSTO: Ma si, ma si, vieni sii! vieni sii! —



(Volgendosi agli altri, nell’avviarsi con Elena per la
sinistra:) Io chiedo scusa..

Via con Elena per la sinistra. Rientrano dal giardino,
mogi mogi, imbarazzati, mortificati, Marta, Berri, Rosa,
Ninetta, Paolo, Anna, Daula e Guido.

BERRI: Dopo tutto, si, si sentira, male; ma, dico..
PAOLO: — non e il modo di ringraziare..

CLELIA: Eravamo venuti per accoglierla..

ROSA: Questa, al mio paese,, si chiama villania!
PAOLO: Lul stesso aveva scritto..

MARTA: — si, — che avrebbe avuto caro di presentare la
moglie subito al suo arrivo a tutti gli amici..

ROSA: Noi siamo state invitate da te..

NINETTA: Chi si poteva immaginare una simile
accoglienza!

ANNA: Non saremmo certo venute..

DAULA: Ma badate che deve star male davvero!

MARTA: Ma si, me 1'ha detto!

VENZI (con sottintesa malignita): Gliel'’ha detto lui?

MARTA: Lui, lui! — Che é stata gravissima!
All’'improvviso! Anzi ha detto: «Mi son visto perduto!».

GUIDO: Si si, 1’ho sentito anch’io!
BERRI: Ma avrebbe dovuto allora avvertire..
MARTA: — questo il suo torto!

PAOLO: Almeno con un telegramma..



DAULA: Pare che non possa neanche reggersi in piedi..
GUIDO: Gia; lui voleva, difatti, portarla in braccio..
ROSA: Ha visto tutti noi, e s’e infuriata..

NINETTA: — gli e scappata dalle braccia.. —

CLELIA: — ma stava per cadere..

ANNA: Mi dispiace per te, Marta, sinceramente..

MARTA (scattando): Ma che dici, per me!

ROSA: Tante pene..

CLELIA: Tante cure..

NINETTA: Per averne poi questo ringraziamento!
MARTA: Ma chi pensa adesso al ringraziamento!

VENZI: In un incidente momentaneo..

MARTA: Mi dispiace per lei, se sta cosi male, e
dell’'impressione sgradevole che ha potuto avere di noi —

BERRI: — che le si voleva far festa —
PAOLO: — eh gia, senza sapere.. —
ROSA: — per colpa di lui! -

NINETTA: Noi non c’entriamo!

MARTA: Forse sarebbe bene che tu, mamma, andassi su a
sentire —

LA SIGNORA ERMINIA: Ah no! Io non vado.
MARTA: Vado io, allora.

ROSA: Noi ce n’andiamo!



CLELIA: Si si, via tutti, via tutti!
ROSA: Che si sta piu a fare qua?
NINETTA: Siamo stati lasciati cosi!
BERRI: Si, certo; meglio andarsene..
DAULA: In tanti, si fa ingombro!
GUIDO: Credo anch’io..

Movimento verso il vestibolo per prendere scialli e
cappelli, saluti al Senatore, alla signora Erminia, a Marta; e
Berri con Rosa, Paolo e Clelia con Ninetta, Daula e Guido si
apprestano ad andarsene.

MARTA: Tu, Anna, dovresti restare, mi pare.
ANNA: Io, perché?
VENZI: Ma no! Ce n’'andiamo anche noi.

MARTA: Sembrera davvero, scusate, che ci siamo avuti a
male d'una festa che ci sia mancata, come se non dovessimo
farla noi e ci aspettassimo invece che ci fosse fatta!

BERRI: No: si voleva! Scusi, non & mancato per noi..
PAOLO: E stata cosi mal gradita, che ce n’andiamo..

MARTA: Ma per una ragione vera e grave! Non mi pare
che si debbano lasciare soli cosi, appena arrivati; possono
aver bisogno —

BERRI: — non di tutti, a ogni modo! —
DAULA: — quest’e certo! Ed e bene anzi sgombrare!

MARTA: Io dicevo ad Anna. Se tuo marito e socio di
Viani.. Forse tu sei.. non so.. piu indicata di me.. Almeno, andar
su a domandare.. a sentire..



VENZI: Ma hanno le donne di servizio, il cameriere..

MARTA: Fate come volete! Io sento che debbo andare!
Via su per la scala. Restano tutti un po’ incerti, in
silenzio.

ANNA (alla signora Erminia): Io non ci ho nessuna
confidenza..

VENZI: Ma si, e meglio lasciarli soli, tra loro. Sara
stanca..

PAOLO: Lo credo anch’io. Sara un po’ di strapazzo.
Cose che capitano..

ANNA: Sono tanto addolorata per Marta, piuttosto..
CLELIA: Dopo tutto quello che ha fatto —
NINETTA: — non si meritava questo davvero!

PAOLO: Basta. Buona notte, signora. Buona notte,
Senatore. Altri scambi di saluti, e vanno via tutti.

VENZI (prima d’uscire, torna indietro e dice al
Senatore e alla signora Erminia): Cerchino di condursela via!
Le facciano intendere, perdio, ch’e stata trattata male, e che
il suo posto non e qua'! Buona notte. Via, chiudendo la porta.
Restano 1 due vecchi per un tratto in silenzio, la signora
Erminia tentenna amaramente il capo.

LA SIGNORA ERMINIA: Che crudelta..
IL SENATORE (dopo una pausa): Ma tu credi proprio..?

LA SIGNORA ERMINIA: Io l'ho sentita piangere. (Altra
pausa.)

IL SENATORE: Forse non sara per questo.. Non mi pare
che potrebbe essere cosi ora.. se fosse per questo. (Altra
pausa.)



LA SIGNORA ERMINIA: Ma crudelta e lo stesso!

IL SENATORE: Ah, certo, a pensare che e ancora li.. (E
resta a tentennare il capo anche lui.)

LA SIGNORA ERMINIA: Che previdenza.. che giudizio..
Sarebbe la benedizione d’'una casa.. Scende dalla scala Fausto
Viani.

FAUSTO: Mi perdonino anche di questa attesa adesso..
LA SIGNORA ERMINIA: Marta?

FAUSTO: Ecco, scende a momenti..

IL SENATORE: Ci duole per la signora..

LA SIGNORA ERMINIA: Come sta ora?

FAUSTO: S’e messa a letto. — Ah, signora, io sono
pieno di riconoscenza e d’'ammirazione per sua figlia —

LA SIGNORA ERMINIA: — s'e data molta cura —

FAUSTO: — no, non dico ora della casa; ho intravisto
appena quel che ha saputo fare. Parlo d’un altro miracolo,
signora: quello che ha operato su mia moglie, in un momento.
Ne sono.. non so come dire.. ecco, tremo tutto dalla gioja.. Mia
moglie & scontrosa.. purtroppo, si.. cresciuta, poverina, senza
madre.. mi s'e rivelata in questi pochi giorni, inasprita certo
dal male, d'un’indole cosi risentita, acerba, ed e arrivata
con tali prevenzioni contrarie che.. 1'’hanno vista.. mi ha fatto
veramente mortificare..

IL SENATORE: Ma quando si sta male..

FAUSTO: Si, sta male davvero.. Ma & bastato alla
signorina Marta mostrarsi, aprire appena le labbra.. Io non so
com’ha fatto.. Ha trovato il modo.. il modo d'offrire, con una
tale schiettezza, con una tale premura, la sua amicizia, la
sua carita, che subito Elena le si e abbandonata.. s’'e lasciata



mettere a letto: se la tiene vicina.. con una confidenza di
gia, che non par vero, non par vero..

LA SIGNORA ERMINIA: Ah, ne sono contenta.

FAUSTO: E si figuri io! Mi sapeva tanto male che, dopo
tutto quello che ha fatto, fosse rimeritata con uno sgarbo da
mia moglie malata. E invece saranno amiche, com’io ho tanto
desiderato.. — Ecco che discende! Marta discende dalla scala.

MARTA: Vada, vada su, Viani. Pare che il riposo le
faccia bene. Le ho promesso che domattina, presto, saro qua
con la mamma. Bisognera consultare un buon medico specialista..
Mi ha fatto tanta pena!

FAUSTO: Ma si, ci ho gia pensato..

MARTA: Ha bisogno d’avere una donna accanto, come la
mamma, in questo momento.. si sente sola.. Vada, vada! — Daro io
qua gli ordini alle donne.

FAUSTO: Si. Non so come dirle grazie, di tutto.. A
domani, signora; buona notte, signorina; buona notte,
Senatore. (Via per la sinistra.)

MARTA (chiamando nella sala da pranzo): Ehi, Maria.
Fate venire anche il cameriere! (La prima cameriera e il
cameriere accorrono.) Ho detto sii all’altra donna di tenersi
pronta, chi sa la signora avesse bisogno durante la notte.
Potete, se mai, darvi il cambio. Intanto qua finite di
rassettare e poi spegnete tutto. Chiudete bene. Io saro qua
domattina per la consegna che non s’'eé potuta fare stasera. (Al
cameriere:) Voi venite a chiudere il cancello. Buona notte.
Andiamo, mamma; andiamo, papa.

LA SIGNORA ERMINIA: Sarai tanto stanca, figliuola mia..

MARTA: Stanca si, ma anche contenta, ora. Tanto
contenta, sai, mammina! — Andiamo! andiamo! S’avviano per
uscire.
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