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2. L'altro figlio — 1905.

— C’e Ninfarosa?
- C’é. Bussate.

La vecchia Maragrazia busso, e poi si calo a
sedere pian piano sul logoro scalino davanti la porta.

Era la sua sedia naturale; quello, come
tant’altri davanti le porte delle casupole di Farnia. L1
seduta, o dormiva o piangeva in silenzio. Qualcuno, passando,
le buttava in grembo un soldo o un tozzo di pane; ella si
scoteva appena dal sonno o dal pianto; baciava il soldo o il
pane; sl1 segnava, e riprendeva a plangere o a dormire.

Pareva un mucchio di cenci. Cenci unti e grevi,
sempre gli stessi, d’estate e d’inverno, strappati,
sbrindellati, senza piu colore e impregnati di sudor
puzzolente e di tutto il sudicio delle strade. La faccia
giallastra era un fitto reticelo di rughe, in cui le palpebre
sanguinavano, rovesciate, bruciate dal continuo lacrimare; ma,
tra quelle rughe e quel sangue e quelle lagrime, gli occhi
chiari apparivano come lontani, quelli d’un’infanzia senza
memorie. Ora, spesso, qualche mosca le si attaccava, vorace, a
quegli occhi; ma ella era cosli sprofondata e assorta nella sua
pena, che non l’avvertiva nemmeno; non la cacciava. I pochi
capelli, aridi, spartiti sul capo, le terminavano in due
nodicini pendenti su gli orecchi, i culi lobi erano strappati
dal peso degli orecchini massicci a pendaglio portati in
gioventu. Dal mento, giu giu fin sotto la gola, la floscia
giogaja era divisa da un solco nero che le sprofondava nel
petto cavo.
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Le vicine, messe a sedere su l’uscio, non le
badavano piu. Stavano quasi tutto il giorno 1i, e chi
rattoppava panni, chi sceglieva legumi, chi faceva la calza, e
insomma, tutte occupate in qualche lavoro; conversavano
davanti a quelle loro casupole basse, che prendevano luce
dall’'uscio; case e stalle insieme, dal pavimento acciottolato
come la strada; e di qua la mangiatoja, dove qualche asinello
o qualche mula scalpitavano, tormentati dalle mosche; di 1a,
il tetto alto, monumentale; e poi una lunga cassapanca nera,
d’'abete o di faggio, che pareva una bara; e due o tre seggiole
impagliate; la madia; e poi, attrezzi rurali. Su le pareti
grezze, fuligginose, per unico ornamento, certe stampacce da
un soldo, che volevano raffigurare i santi del paese. Per la
strada intanfata di fumo e di stalla ruzzavano ragazzi cotti
dal sole, alcuni ignudi nati, altri con la sola carnicina, a
brendoli, sudicia; e le galline razzolavano, e grugnivano,
soffiando col grifo tra la spazzatura, 1 porcellini cretacei.

Quel giorno si parlava della nuova comitiva
d’emigranti che la mattina dopo doveva partire per l’'America.

— Parte Saro Scoma, — diceva una. — Lascia la
moglie e tre figliuoli.

- Vito Scordia, — soggiungeva un’altra, — ne
lascia cinque e la moglie gravida.

- E vero che Carmine Ronca, — domandava una
terza, — se lo porta con sé il figliuolo di dodici anni, che
gia andava alla zolfara? Oh Santa Maria, il ragazzo, almeno,
avrebbe potuto lasciarglielo alla moglie. Come fara quella
povera cristiana, ora, a darsi ajuto?

- Che pianto, che pianto, — gridava
lamentosamente una quarta piu la, — tutta la notte, in casa di
Nunzia Ligreci! Il figlio Nico, tornato appena da soldato,
vuol partire anche lui!

Udendo queste notizie, la vecchia Maragrazia si



turava la bocca con lo scialle per non scoppiare in
singhiozzi. La foga del dolore le rompeva pero dagli occhi
sanguigni, in lagrime senza fine.

Da quattordici anni erano partiti anche a lei per
L’America due figliuoli; le avevano promesso di ritornare dopo
quattro o cinque anni; ma avevano fatto fortuna laggiu,
specialmente uno, il maggiore, e si erano dimenticati della
vecchia mamma. Ogni qual volta una nuova comitiva d’emigranti
partiva da Farnia, ella si recava da Ninfarosa, perché le
scrivesse una lettera, che qualcuno dei partenti doveva per
carita consegnare nelle mani dell’uno o dell’'altro di quei
figliuoli. Poi seguiva per un lungo tratto dello stradone
polveroso la comitiva, che si recava, sovraccarica di sacchi e
di fagotti, alla stazione ferroviaria della prossima citta,
fra le madri, le spose e le sorelle che piangevano e
strillavano, disperate; e, camminando, guardava affitto
affitto gli occhi di questo o di quel giovane emigrante che
simulava una romorosa allegria per soffocare la commozione e
stordire i parenti che lo accompagnavano.

— Vecchia matta, — qualcuno le gridava. — 0
perché mi guardate cosi? Vorreste cavarmi gli occhi?

— No, bello, te li invidio! — gli rispondeva la
vecchia. — Perché tu 1i vedrai i miei figliuoli. Di’ loro come
m’hai lasciata; che non mi ritroveranno piu, se tardano
ancora.

Intanto la le comari del vicinato seguitavano a
fare il conto di quelli che partivano il giorno appresso. A un
tratto un vecchio dalla barba e dai capelli lanosi, che se
n'era stato finora zitto ad ascoltare, steso a pancia all’aria
e fumando a pipa in fondo alla straducola, rizzo il capo che
teneva appoggiato a una bardella d’asino, e, posandosi le
grosse mani rocciose sul petto:

- S’io fossi re, — disse, e sputo, — s’io



fossi re, nemmeno una lettera farei piu arrivare a Farnia da
laggiu.

- Evviva Jaco Spina! — esclamo allora una
delle vicine. — E come farebbero qua le povere mamme, le
spose, senza notizie e senz’'ajuto?

— Si! Ne mandano assai! — brontolo il vecchio,
e sputd di nuovo. — Le madri, a far le serve, e le spose vanno
a male. Ma perché i guaj che trovano laggiu non li dicono,
nelle loro lettere? Solo il bene dicono, e ogni lettera e per
questi ragazzacci ignoranti come la chioccia: — pio pio pio —
se 1li chiama e porta via tutti quanti! Dove son piu le braccia
per lavorare le nostre terre? A Farnia, ormai, siamo rimasti
noi soli: vecchi, femmine e bambini. E ho la terra e me la
vedo patire. Con un solo pajo di braccia che posso fare? E ne
partono ancora, ne partono! Pioggia in faccia e vento alle
spalle, dico io. Si rompano il collo, maledetti !

A questo punto, Ninfarosa schiuse la porta, e
parve spuntasse il sole in quella stradetta.

Bruna e colorita, dagli occhi neri, sfavillanti,
dalle labbra accese, da tutto il corpo solido e svelto,
spirava un’allegra fierezza. Aveva sul petto colmo un gran
fazzoletto di cotone rosso, a lune gialle, e grossi cerchi
d’'oro agli orecchi. I capelli corvini, lucidi, ondulati, volti
indietro senza scriminatura le si annodavano voluminosamente
sulla nuca attorno a uno spadino d’argento. Nel mento rotondo,
una fossetta acuta nel mezzo le dava una grazia maliziosa e
provocante.

Vedova d’un primo marito, dopo appena due anni di
matrimonio, era stata abbandonata dal secondo, partito per
L’America cinque anni addietro. Di notte nessuno doveva
saperlo — dalla porticina posta sul dietro della casa dov’era
L’orto, qualcuno (un pezzo grosso del paese) veniva a
visitarla. Percio le vicine, oneste e timorate, la vedevano di



mal’occhio, quantunque in segreto poi la invidiassero. Gliene
volevano anche, perché in paese si diceva che, per vendicarsi
dell’abbandono del secondo marito, aveva scritto parecchie
lettere anonime agli emigrati in America, calunniando e
infamando alcune povere donne.

- Chi predica cosi? — disse, scendendo su la
via. — Ah, Jaco Spina! Meglio, zio Jaco, se restiamo a Farnia
noi soli! Zapperemo noi donne la terra.

— Voi donne, — brontold di nuovo il vecchio
con voce catarrosa, — per una cosa sola siete buone.

E sputo.
— Per che cosa, zio Jaco? Dite forte.
- Piangere e un’'altra cosa.

- E dunque per due, allegramente! Io non
piango pero, vedete?

- Eh, lo so, figlia. Non piangesti neppure
quando ti mori il primo marito!

- Ma se morivo prima io, zio Jaco, — ribatté
pronta Ninfarosa, — non avrebbe forse ripreso moglie, lui?
Dunque! Vedete chi piange qua per tutti? Maragrazia.

- Questo dipende, — sentenzio Jaco Spina,
sdrajandosi di nuovo a pancia all’aria, — perché la vecchia ha
acqua da buttar via, e la butta anche dagli occhi.

Le vicine risero. Maragrazia si scosse ed
esclamo:

— Due figli ho perduto, belli come il sole, e
volete che non pianga?

- Belli davvero, oh! E da piangerli, — disse
Ninfarosa. — Nuotano nell’abbondanza, laggiu, e vi lasciano



morire qua, mendica.

- Loro sono i figli e io sono la mamma, —
replico la vecchia. — Come possono capirla la mia pena?

- Ih! Io non so poi che tante lagrime e tanta
pena, — riprese Ninfarosa, — quando voi stessa, a quel che
dicono, li faceste scappar via per disperati.

- Io? — esclamo Maragrazia, dandosi un pugno
sul petto e sorgendo in piedi, trasecolata. — Io? Chi l'ha
detto?

— Chi si sia, 1’ha detto.
— Infamita! Io? ai figli miei? io, che..

- Lasciatela perdere! — la interruppe una
delle vicine. — Non vedete che scherza?

Ninfarosa prolungo la risata, ondeggiando
dispettosamente su le anche; poi, per rifar la vecchia della
celia crudele, le domando con voce affettuosa.

— Su, su, nonnetta mia, che volete?

Maragrazia si caccio in seno la mano tremolante e
ne trasse fuori un foglietto di carta tutto gualcito e una
busta; mostrd 1'uno e l'altra, con aria supplichevole, a
Ninfarosa, e disse:

— Se vuoi farmi la solita carita..
— Ancora una lettera?
— Se vuoi..

Ninfarosa sbuffdo; ma poi, sapendo che non se la
sarebbe levata d’addosso, la invito a entrare.

La sua casa non era come quelle del vicinato. La



vasta camera, un po’ buja quando la porta era chiusa, perché
prendeva luce allora soltanto da una finestra ferrata che
s’'apriva su la porta stessa, era imbiancata, ammattonata,
pulita e ben messa, con una lettiera di ferro, un armadio, un
cassettone dal piano di marmo, un tavolino impiallacciato di
noce: mobilia modesta, ma di cui tuttavia si capiva che
Ninfarosa non avrebbe potuto da sola pagarsi il lusso, coi
suoi guadagni molto incerti di sarta rurale.

Prese la penna e il calamajo, poso il foglietto
gualcito sul piano del cassettone e si dispose a scrivere, li
in piedi.

— Dite su, sbrigatevi !

- Cari figli, - comincio a dettare la
vecchia.

- Io non ho piu occhi per piangere.. — seguito
Ninfarosa, con un sospiro di stanchezza.

E la vecchia:

- Perché gli occhi miei sono abbruciati di
vedervi almeno per l’ultima volta.

— Avanti, avanti! — la incito Ninfarosa. —
Questo gliel’avrete scritto, a dir poco, una trentina di
volte.

— E tu scrivi. E la verita, cuore mio, non
vedi? Dunque, scrivi: Cari figli..

- Daccapo?

- No. Adesso un’altra cosa. Ci ho pensato
tutta stanotte. Senti: Cari figli, la povera vecchia mamma
vostra vi promette e giura.. cosl, vi promette e giura davanti
a Dio che, se voi ritornate a Farnia, vi cedera in vita il suo
casalino.



Ninfarosa scoppi0 a ridere:

— Pure il casalino? Ma che volete che se ne
facciano, se gia sono ricchi, di quei quattro muri di creta e
canne che crollano a soffiarci su?

— E tu scrivi, — ripete la vecchia, ostinata.
— Valgono piu quattro pietruzze in patria, che tutto un regno
fuorivia. Scrivi, scrivi.

- Ho scritto. Che altro volete aggiungere?

— Ecco, questo: che la vostra povera mamma,
cari figli, ora che 1l’inverno é alle porte, trema di freddo;
vorrebbe farsi un vestitino e non puo; che vogliate farle la
carita di mandarle almeno una carta da cinque lire, per..

— Basta basta basta! — fece Ninfarosa,
ripiegando il foglietto e cacciandolo dentro la busta. — Ho
bell’e scritto. Basta.

— Anche per le cinque lire? — domando,
investita da quella furia inattesa, la vecchia.

— Tutto, anche per le cinque lire, gnorsi.
— Scritto bene.. tutto? — Auff! Vi dico di si!

— Pazienza.. abbi un po’ di pazienza con questa
povera vecchia, figlia mia, — disse Maragrazia. — Che vuoi?
Sono mezzo stolida, ora. Dio ti paghi la carita, e la Bella
Madre Santissima.

Prese la lettera e se la caccio in seno. Aveva
pensato d’affidarla al figlio di Nunzia Ligreci, che si recava
a Rosario di Santa Fé, dov’erano i suoi figliuoli; e s’avvio
per portargliela.

Gia le donne, sopravvenuta la sera, erano
rientrate in casa e quasi tutte le porte si chiudevano. Per le



straducole anguste non passava piu un’anima. Il lampionajo
andava in giro, con la scala in collo, per accendere i rari
lampioncini a petrolio, che rendevano piu triste col loro
scarso lume piagnucoloso la vista malcerta e il silenzio di
quelle viuzze abbandonate.

La vecchia Maragrazia andava curva, premendosi
con una mano sul seno la lettera da mandare ai figliuoli, come
per comunicare a quel pezzo di carta il suo calore materno.
Con l'altra, o si grattava a una spalla, o si grattava in
testa. A ogni nuova lettera, le rinasceva prepotente la
speranza, che con quella sarebbe alla fine riuscita a
commuovere e a richiamare a sé i figliuoli. Certo, leggendo
quelle sue parole, pregne di tutte le lagrime versate per loro
in quattordici anni, 1 suoi figliuoli belli, i suoi dolci
figliuoli non avrebbero piu saputo resistere.

Ma questa volta, veramente, non era molto
soddisfatta della lettera che recava in seno. Le pareva che
Ninfarosa 1'avesse buttata giu troppo in fretta, e non era
neanche ben sicura che ci avesse proprio messo l'ultima parte,
delle cinque lire per il vestitino. Cinque lire! Che guasto
avrebbero fatto ai suoi figliuoli, gia ricchi, cinque lire,
per vestire le carni della loro vecchia mamma infreddolita?

Attraverso le porte chiuse delle casupole, le
giungevano intanto le grida di qualche madre che piangeva la
prossima partenza del figliuolo.

— Oh figli ! figli ! — gemeva allora tra sé
Maragrazia, premendosi piu forte la lettera sul seno. — Con
che cuore potete partire? Promettete di ritornare; poi non
ritornate piu.. Ah, povere vecchie, non credete alle loro
promesse! I vostri figliuoli, come i miei, non ritorneranno
pil.. non ritorneranno piu..

A un tratto, si fermo sotto un lampioncino,
sentendo romor di passi per la viuzza. Chi era?



Ah, era il nuovo medico condotto, quel giovine
venuto da poco, ma che presto — a quanto dicevano — sarebbe
andato via, non perché avesse fatto cattiva prova, ma perché
malvisto dai pochi signorotti del paese. Tutti i poveri,
invece, avevano preso subito a volergli bene. Sembrava un
ragazzo, a vederlo; eppure era proprio vecchio di senno, e
dotto: faceva restar tutti a bocca aperta, quando parlava.
Dicevano che anche lui voleva partire per 1l’'America. Ma non
aveva piu la mamma, lui: era solo!

— Signor dottore, — pregdo”™ Maragrazia, — vorrebbe
farmi una carita?

I1 giovane dottore si fermo sotto il lampioncino,
frastornato. Pensava, andando, e non s’'era accorto della
vecchia.

— Chi siete? Ah, voi..

Si ricordo d’aver veduto piu volte quel mucchio
di cenci davanti alle porte delle casupole.

- Vorrebbe farmi la carita, — ripete
Maragrazia, — di leggermi questa letterina che debbo mandare
al miei figliuoli?

— Se ci vedo.. — disse 1l dottore, ch'’era

miope, rassettandosi sul naso le lenti.

Maragrazia trasse dal seno la lettera; gliela
porse e resto in attesa ch’egli cominciasse a leggerle le
parole dettate a Ninfarosa: — Cari figli.. — Ma che! Il
medico, o non ci vedeva, o non riusciva a decifrar la
scrittura: accostava agli occhi il foglietto, lo allontanava
per vederlo meglio al lume del lampioncino, lo rovesciava di
qua, di la.. Alla fine, disse:

— Ma che é&7?

- Non si legge? — domando timidamente



Maragrazia. Il dottore si mise a ridere.

- Ma qua non c’e scritto nulla, — disse. —
Quattro sgorbii, tirati giu con la penna, a zig — zag.
Guardate.

— Come! — esclamo la vecchia, restando.

— Ma si, guardate. Nulla. Non c’'e scritto
proprio nulla.

— Possibile? — fece la vecchia — Ma come? Se
gliel’ho dettata io, a Ninfarosa, parola per parola! E 1’'ho
vista che scriveva..

— Avra finto, — disse il medico stringendosi
nelle spalle. Maragrazia rimase come un ceppo; poili si diede un
gran pugno sul petto:

— Ah, infamacela! — proruppe. — E perché m'ha
ingannata cosi? Ah, per questo, dunque, i miei figli non mi
rispondono! Dunque, nulla! mai nulla ha scritto loro di tutto
quello che io le ho dettato.. Per questo! Dunque non ne sanno
niente i1 figli miei, del mio stato? che io sto morendo per
loro? E, io li incolpavo, signor dottore, mentr’era lei,
quest’infamaccia qua, che si € sempre burlata di me.. Oh Dio!
oh Dio! E come si puo fare un simile tradimento a una povera
madre, a una povera vecchia come me? 0 oh, che cosa! oh.

Il giovane dottore, commosso e indignato, si
provo dapprima a quietarla un poco; si fece dire chi fosse
guella Ninfarosa, dove stesse di casa, per farle il giorno
dopo una strapazzata, come si meritava. Ma la vecchia badava
ancora a scusare 1 figliuoli lontani del lungo silenzio,
straziata dal rimorso d’averli incolpati per tanti anni
dell’abbandono, sicurissima ora ch’essi sarebbero ritornati,
volati a lei se una sola di quelle tante lettere, ch’ella
aveva creduto di mandar loro, fosse stata scritta veramente e
fosse loro pervenuta.



Per troncare quella scena, il dottore dovette
prometterle che la mattina seguente avrebbe scritto lui una
lunga lettera per quei figliuoli:

— Su, su, non vi disperate cosi! Verrete
domattina da me. A dormire, adesso! Andate a dormire.

Ma che dormire! Circa due ore dopo, il dottore,
ripassando per quella straducola, la ritrovo ancora 1i, che
piangeva, inconsolabile, accosciata sotto il lampioncino. La
rimprovero, la fece levare, le ingiunse d’andar subito a casa,
subito, perché era notte.

- Dove state?

- Ah, signor dottore.. Ho un casalino, qua
sotto, all’uscita del paese. Avevo detto a quell’infamaccia di
scrivere ai figli miei che lo avrei loro ceduto in vita, se
volevano ritornare. S’'e messa a ridere, svergognata! perché
sono quattro muretti di creta e canne. Ma io..

- Va bene, va bene, — tronco di nuovo il
dottore. — Andate a dormire! Domani scriveremo anche del
casalino. Su, venite, v’accompagno.

- Dio La benedica, signor dottore! Ma che
dice? Accompagnarmi, vossignoria? Vada, vada avanti; io sono
vecchierella e vado piano.

Il dottore le diede la buona notte, e s’'avvio.
Maragrazia gli tenne dietro, a distanza; poi, arrivata al
portoncino, in cui lo vide entrare, si fermo, si tiro sul capo
lo scialle, s'avvolse bene, e sedette su lo scalino 11 davanti
la porta, per passarvi tutta la notte, in attesa.

All’alba, dormiva, quando il dottore, ch’era
mattiniero, uscl per le prime visite. Essendo il portoncino a
un solo battente, nell’aprirlo, si vide cadere ai piedi la
vecchia dormente, che vi stava appoggiata.



— Ohe! Voi! Vi siete fatta male?

- Vo.. vossignoria mi perdoni, — balbetto
Maragrazia, ajutandosi, con ambo le mani, avviluppate nello
scialle, a rizzarsi.

— Avete passato qua la notte?

— Sissignore.. E niente, ci sono avvezza, — si
scuso la vecchia. — Che vuole, signorino mio? Non mi so dar
pace.. non mi so dar pace del tradimento di quella scellerata!
Mi verrebbe d’ammazzarla, signor dottore! Poteva dirmi che le
seccava scrivere, sarei andata da un altro; sarei venuta da
vossignoria, che e tanto buono..

- Si, aspettate un po’ qua, — disse il
dottore. — Ora passero io da questa buona femmina. Poi
scriveremo la lettera; aspettate.

E ando di fretta dove la vecchia la sera avanti
gli aveva indicato. Gli avvenne per caso di domandare proprio
a Ninfarosa, che si trovava gia in istrada, 1’indirizzo di
colei a cui voleva parlare.

— Eccomi qua, sono io, signor dottore, — gli
rispose, ridendo e arrossendo, Ninfarosa; e lo invito a
entrare.

Aveva veduto passare piu volte per la stradetta
quel giovane medico dall’aspetto quasi infantile, e com’era
sempre sana, e non avrebbe saputo fingere di star male per
chiamarlo, ora si mostro contenta, pur nella sorpresa, ch’egli
fosse venuto da sé per parlare con lei. Appena seppe di che si
trattava, e lo vide turbato e severo, si pieg0, procace, verso
di lui, col volto dolente per il dispiacere ch’egli si
prendeva senza ragione, via! e, appena poté, senza commettere
la sconvenienza d’'interromperlo:

— Ma scusi tanto, signor dottore, — disse,



socchiudendo i begli occhi neri. — Lei s’'affligge sul serio
per quella vecchia matta? Qua in paese la conoscono tutti,
signor dottore, e non le bada piu nessuno. Lei domandi a chi
vuole, e tutti le diranno che e matta, proprio matta, da
quattordici anni, sa? da che le sono partiti quei due
figliuoli per 1’America. Non vuole ammettere che essi si siano
scordati di lei, com’e la verita, e s’ostina a scrivere, a
scrivere.. Ora, tanto per contentarla, capisce? io fingo.. cosi,
di farle la lettera; quelli che partono, poi, fingono di
prendersela per recapitarla. E lei, poveraccia, s’illude. Ma
se tutti dovessimo fare come lei, a quest’ora, signor dottore
mio, non ci sarebbe piu mondo. Guardi, anch’io che Le parlo
sono stata abbandonata da mio marito.. Sissignore! E sa che
coraggio ha avuto questo bel galantuomo? di mandarmi un
ritratto di lui e della sua bella di laggiu! glielo posso far
vedere.. Stanno tutti e due con le teste, l'una appoggiata
all’altra, e le mani afferrate cosi, permette? mi dia la mano..
cosi! E ridono, ridono in faccia a chi 1i guarda: in faccia a
me, vuol dire. Ah, signor dottore, tutta la pieta e per chi
parte; e per chi resta niente! Ho pianto anch’io, si sa, nei
primi tempi; ma poi mi sono fatta una ragione, e ora.. ora tiro
a campare e a spassarmela anche, se mi capita, visto che il
mondo e fatto cosi!

Turbato dall’affabilita provocante, dalla
simpatia che quella bella donna gli dimostrava, il giovane
dottore abbasso gli occhi e disse:

— Ma perché voi, forse, avrete da vivere.
Quella poverina, invece..

- Ma che! Quella? — rispose vivacemente
Ninfarosa. — Avrebbe da vivere anche lei, ih! bella seduta e
servita 1n bocca. Se volesse. Non vuole.

— Come? — domando il dottore, alzando gli occhi,
meravigliato. Ninfarosa, nel vedergli quel bel faccino
stupito, scoppio a ridere, scoprendo i denti forti e bianchi,



che davano al suo sorriso la bellezza splendida della salute.

- Masi! — disse. — Non vuole, signor dottore!
Ha un altro figlio qua, l’ultimo, che la vorrebbe con sé e non
le farebbe mancare mai nulla.

- Un altro figlio? Lei?

— Sissignore. Si chiama Rocco Trupia. Non
vuole saperne.

— E perché?

- Perché e proprio matta, non glielo dico?
Piange giorno e notte per quei due

che 1’hanno abbandonata, e non vuole accettare
neanche un tozzo di pane da quest’altro, che la prega a mani
giunte. Dagli estranei, si.

Non volendo un’altra volta mostrarsi stupito, per
nascondere il turbamento crescente il dottore s’'acciglio e
disse:

— Forse 1’avra trattata male, codesto figlio.

- Non credo, — disse Ninfarosa. — Brutto, si:
sempre ingrugnato; ma non cattivo. E lavoratore, poi! Lavoro,
moglie e figliuoli: non conosce altro. Se vossignoria si vuol
levare questa curiosita, non ha da camminare molto. Guardi,
seguitando per questa via, appena a un quarto di miglio,
uscito dal paese, trovera a destra quella che chiamano la Casa
della Colonna. Sta 1i. Ha in affitto una bella chiusa, che gli
rende bene. Ci vada, e vedra che & come le dico io.

I1 dottore si levd. Ben disposto da quella
conversazione, allettato dalla dolce mattinata di settembre, e
piu che mai incuriosito sul caso di quella vecchia, disse:

— Ci vado davvero.



Ninfarosa si reco le mani dietro la nuca per
rassettarsi i capelli attorno allo spadino d’argento, e
sogguardando il dottore con gli occhi che le ridevano,
promettenti:

— Buona passeggiata, allora, — disse. — E serva
sua!

Superata l’erta, il dottore si fermo, per
riprender fiato. Poche altre povere casette di qua e di la e
il paese finiva; la viuzza immetteva nello stradone
provinciale, che correva diritto e polveroso per piu d’un
miglio sul vasto altipiano, tra le campagne: terre di pane,
per la maggior parte, gialle ora di stoppie. Un magnifico pino
marittimo sorgeva a sinistra, come un gigantesco ombrello,
meta ai signorotti di Farnia delle consuete loro passeggiate
vespertine. Una lunga giogaja di monti azzurrognoli limitava,
in fondo in fondo, l’altipiano; dense nubi candenti,
bambagiose, stavano dietro ad essi come in agguato: qualcuna
se ne staccava, vagava lenta pel cielo, passava sopra Monte
Mirotta, che sorgeva dietro Farnia. A quel passaggio, il monte
s’invaporava d’'un’ombra cupa, violacea, e subito si
rischiarava. La quiete silentissima della mattina era rotta di
tratto in tratto dagli spari dei cacciatori al passo delle
tortore o alla prima entrata delle allodole; seguiva a quegli
spari un lungo, furibondo abbajare dei cani di guardia.

Il dottore andava di buon passo per lo stradone,
guardando di qua e di la le terre aride, che aspettavano le
prime piogge per esser lavorate. Ma le braccia mancavano, e
spirava da tutte quelle campagne un senso profondo di
tristezza e d’abbandono.

Ecco laggiu la Casa della Colonna, detta cosi
perché sostenuta a uno spigolo da una colonna d'antico tempio
greco, corrosa e smozzicata. Era una catapecchia, veramente;
una roba, come 1 contadini di Sicilia chiamano le loro
abitazioni rurali. Protetta, dietro, da una fitta siepe di



fichidindia, aveva davanti due grossi pagliai a cono.

— Oh, della roba! — chiamo il dottore, che aveva
paura dei cani, fermandosi davanti a un cancelletto di ferro
arrugginito e cadente.

Venne un ragazzotto di circa dieci anni, scalzo,
con una selva di capelli rossastri, scoloriti dal sole, e un
pajo d’'occhi verdognoli, da bestiola forastica.

— C'e il cane? — gli domando il dottore.

— C’'e; ma non fa niente: conosce, — rispose il
ragazzo.

— Sei figlio di Rocco Trupia, tu?

- Sissignore.

— Dov’'e tuo padre?

- Scarica il concime, di 1la, con le mule.

Sul murello davanti la roba stava seduta la
madre, che pettinava la figliuola maggiore, la quale poteva
aver presso a dodici anni, seduta su un secchio di latta
capovolto, con un bambinello di pochi mesi su le ginocchia. Un
altro bambino ruzzava per terra, tra le galline che non lo
temevano, a dispetto d’un bel gallo che, impettito, drizzava
il collo e scoteva la cresta.

— Vorrei parlare con Rocco Trupla, — disse il
giovane dottore alla donna. — Sono il nuovo medico del paese.

La donna rimase un tratto a guardarlo, turbata,
non comprendendo che cosa potesse volere quel medico da suo
marito. Si caccio la camicia ruvida dentro il busto, che le
era rimasto aperto da che aveva finito d’allattare il piccino,
se lo abbottono e si levo in piedi per offrire una sedia. Il
medico non la volle, e si chin0d a carezzare il bamboccetto per



terra, mentre l’altro ragazzo scappava a chiamare il padre.

Poco dopo s’'intese lo scalpiccio di grossi
scarponi imbullettati, e, di tra i fichidindia, apparve Rocco
Trupla, che camminava curvo, con le gambe larghe, ad arco, e
una mano alla schiena, come la maggior parte dei contadini.

Il naso largo, schiacciato, e la troppa lunghezza
del labbro superiore, raso, rilevato, gli davano un aspetto
scimmiesco; era rosso di pelo, e aveva la pelle del viso
pallida e sparsa di lentiggini; gli occhi verdastri,
affossati, gli guizzavano a tratti di torvi squardi,
sfuggenti.

Sollevd una mano per spingere un po’ indietro su
la fronte la berretta nera, a calza, in segno di saluto.

- Bacio le mani a vossignoria. Che comandi ha
da darmi?

- Ecco, ero venuto — comincio il medico, — per
parlarvi di vostra madre. Rocco Trupla si turbo:

— Sta male?

— No, — s’affrettdo a soggiungere quello. — Sta al
solito; ma cosi vecchia, capirete, lacera, senza cure..

Man mano che il dottore parlava, il turbamento di
Rocco Trupla cresceva. Alla fine, non pote piu reggere, e
disse:

- Signor dottore, mi deve dare qualche altro
comando? Sono pronto a servirla. Ma se vossignoria e venuto
gua per parlarmi di mia madre, Le chiedo licenza, me ne torno
al lavoro.

- Aspettate.. So che non manca per voi, — disse
il medico per trattenerlo. — M'hanno detto che voi, anzi..



— Venga qua, signor dottore, — salto su a dire
Rocco Trupla improvvisamente, additando la porta della roba.

— Casa da poverelli, ma se vossignoria fa il medico, chi sa
quante altre ne avra vedute. Le voglio mostrare il letto
pronto sempre e apparecchiato per quella.. buona vecchia: €& mia
madre, non posso chiamarla altrimenti. Qua c’e mia moglie, ci
sono 1 miei figliuoli: possono attestarle com’io abbia loro
comandato di servire, di rispettare quella vecchia come Maria
Santissima. Perché 1la mamma e santa, signor dottore! Che ho
fatto io a questa madre? Perché deve svergognarmi cosi davanti
a tutto il paese e lasciar credere di me chi sa che cosa? Io
sono cresciuto, signor dottore, coi parenti di mio padre, €
vero, fin da bambino; non dovrei rispettarla come madre,
perché essa € stata sempre dura con me; eppure 1'ho rispettata
e le ho voluto bene. Quando quei suoi figliacci partirono per
1l’America, subito corsi da lei per prendermela e portarmela
qua, come la regina della mia casa. Nossignore! Deve far la
mendica, per il paese, deve dare questo spettacolo alla gente
e quest’onta a me! Signor dottore, Le giuro che se qualcuno di
quei suoi figliacci ritorna a Farnia, io lo ammazzo per
quest’onta e per tutte le amarezze che da quattordici anni
soffro per loro: 1lo ammazzo, com’eé vero che sto parlando con
Lei, in presenza di mia moglie e di questi quattro innocenti!

Fremente, piu che mai sbiancato in volto, Rocco
Truplia si forbi la bocca schiumosa col braccio. Gli occhi gli
s’erano iniettati di sangue. Il giovane dottore rimase a
guardarlo, sdegnato.

- Ma ecco, — poi disse, — perché vostra madre
non vuole accettare 1’ospitalita che le offrite: per codesto
odio che nutrite contro i vostri fratelli! E chiaro.

- O0dio? — fece Rocco Trupia, serrando le pugna
indietro e protendendosi. —

Ora si, odio, signor dottore, per quello che
hanno fatto patire alla loro madre e a me! Ma prima, quando



erano qua, 1o li amavo e rispettavo come fratelli maggiori. E
loro invece, due Caini per me! Ma senta: non lavoravano, e
lavoravo io per tutti; venivano qua a dirmi che non avevano da
cucinare la sera; che la mamma se ne sarebbe andata a letto
digiuna, e io davo; s’ubriacavano, scialacquavano con le
donnacce, e io davo; quando partirono per l’'America, mi svenai
per loro. Qua c’'e mia moglie che glielo puo dire.

- E allora perché? — disse di nuovo, quasi a
se stesso, il dottore. Rocco Trupia ruppe in un ghigno:

— Perché? Perché mia madre dice che non sono
suo figlio!

- Come?

— Signor dottore, se lo faccia spiegare da lei.
Io non ho tempo da perdere: gli uomini di la mi aspettano con
le mule cariche di concime. Debbo lavorare e.. guardi, mi sono
tutto rimescolato. Se lo faccia dire da lei. Bacio le mani.

E Rocco Trupla se n’'and0 curvo, com’era venuto,
con le gambe larghe, ad arco, e la mano alla schiena. Il
dottore lo sequi con gli occhi per un tratto, poi si volto a
guardare 1 piccini, ch’eran rimasti come basiti, e la moglie.
Questa congiunse le mani e, agitandole un poco e socchiudendo
amaramente gli occhi, emise il sospiro delle rassegnate:

— Lasciamo fare a Dio!

Ritornato in paese, il dottore volle venir subito
in chiaro di quel caso cosi strano, da parer quasi
inverosimile; e ritrovando la vecchia ancora seduta su lo
scalino davanti alla porta della sua casa, come l'aveva
lasciata, la invito a salire con una certa asprezza nella
voce.

— Sono stato a parlare con vostro figlio, alla
Casa della Colonna, — poi le disse. — Perché mi avete nascosto



che avevate qua quest’altro figlio?

Maragrazia Io guardo, dapprima smarrita, poi
quasi atterrita; si passo le mani tremanti su la fronte e sui
capelli, e disse:

— Ah, signorino: io sudo freddo, se
vossignoria mi parla di quel figlio. Non me ne parli, per
carita!

— Ma perché — le domando, adirato, il dottore.
— Che v’'ha fatto? Dite su!

— Nulla, m’ha fatto, — s’'affrettdo a rispondere
la vecchia. — Questo debbo riconoscerlo, in coscienza! Anzi,
m’e sempre venuto appresso, rispettoso.. Ma io.. vede come
tremo, signorino mio, appena ne parlo? Non ne posso parlare!
Perché quello 1i, signor dottore, non e figlio mio!

Il giovane medico perdette la pazienza, proruppe:

— Ma come non e figlio vostro? Che dite? Siete
stolida o matta davvero? Non 1’avete fatto voi?

La vecchia chino il capo, a questa sfuriata,
socchiuse gli occhi sanguigni, rispose:

— Sissignore. E sono stolida, forse. Matta,
no. Dio volesse! Non penerei piu tanto. Ma certe cose
vossignoria non le pu0 sapere, perché e ancora ragazzo. Io ho
i capelli bianchi, sto a penare da tanto tempo io, e n’ho
viste! n'ho viste! Ho visto cose, signorino mio, che
vossignoria non si pu0 nemmeno immaginare.

- Che avete visto, insomma? Parlate! — la
incito il dottore.

- Cose nere! cose nere! — sospiro la vecchia
scotendo il capo. — Vossignoria non era allora neanche nella

mente di Dio e io le ho viste con questi occhi che hanno



pianto da allora lagrime di sangue. Ha sentito parlare
vossignoria d’un certo Canebardo?

— Garibaldi? — domando il medico, stordito.

- Sissignore, che venne dalle nostre parti e
fece ribellare a ogni legge degli uomini e di Dio campagne e
citta? N'ha sentito parlare?

— Si, si, dite! Ma come c’entra Garibaldi?

- C’entra, perché vossignoria deve sapere che
questo Canebardo diede ordine, quando venne, che fossero
aperte tutte le carceri di tutti i paesi. Ora, si figuri
vossignoria che ira di Dio si scateno allora per le nostre
campagne! I peggiori ladri, 1 peggiori assassini, bestie
selvagge, sanguinarie, arrabbiate da tanti anni di catena.. Tra
gli altri, ce n’era uno, il piu feroce, un certo Cola Camizzi,
capo-brigante, che ammazzava le povere creature di Dio, cosi,
per piacere, come fossero mosche, per provare la polvere, —
diceva, — per vedere se la carabina era parata bene. Costui si
butto in campagna, dalle nostre parti. PassO per Farnia, con
una banda che s’era formata, di contadini; ma non era
contento, ne voleva altri, e uccideva tutti quelli che non
volevano seguirlo. Io ero maritata da pochi anni e avevo gia
quei due figliucci, che ora sono laggiu, in America, sangue
mio! Stavamo nelle terre del Pozzetto, che mio marito,
sant’anima, teneva a mezzadria. Cola Camizzi passo di la e si
trascino via anche lui, mio marito, a viva forza. Due giorni
dopo, me lo vidi ritornare come un morto; non pareva piu lui;
non poteva parlare, con gli occhi pieni di quello che aveva
veduto, e si nascondeva le mani, poveretto, per il ribrezzo di
cido ch'’era stato costretto a fare.. Ah, signorino mio, mi si
volto il cuore in petto, quando me lo vidi davanti cosi: «Nino
mio!», gli gridai (sant’anima!) «Nino mio, che hai fatto?».
Non poteva parlare. «Te ne sei scappato? E se ti riafferrano,
ora? T'ammazzeranno!» Il cuore, il cuore mi parlava. Ma egli,
zitto, sedette vicino al fuoco, sempre con le mani nascoste,



cosi, sotto la giacca, gli occhi da insensato, e stette un
pezzo a guardare verso terra, pol disse: «Meglio morto!». Non
disse altro. Stette tre giorni nascosto; al quarto usci:
eravamo poverelli, bisognava che lavorasse. Usci per lavorare.
Venne la sera; non torno.. Aspettai, aspettai, ah Dio! Ma gia
lo sapevo, me l’ero immaginato. Pure pensavo: «Chi sa! forse
non 1’hanno ammazzato; forse se lo sono ripreso!». Venni a
sapere, dopo sei giorni, che Cola Camizzi si trovava con la
sua banda nel feudo di Montelusa, che era dei Padri Liguorini,
scappati via. Ci andai, come una pazza. C’erano, dal Pozzetto,
piu di sei miglia di strada. Era una giornata di vento,
signorino mio, come non ne ho piu viste in vita mia. Si vede
il vento? Eppure quel giorno si vedeva! Pareva che tutte le
anime degli assassinati gridassero vendetta agli uomini e a
Dio. Mi misi in quel vento, tutta strappata, ed esso mi porto:
gridavo piu di lui. Volai: ci avro messo appena un’'ora ad
arrivare al convento, che stava lassu, lassu, tra tante pioppe
nere. C’era un gran cortile, murato. Vi s’entrava per una
porticina piccola piccola, da una parte, mezzo nascosta,
ricordo ancora, da un gran cespo di capperi radicato su, nel
muro. Presi una pietra, per bussare piu forte; bussai, bussai;
non mi volevano aprire; ma tanto bussai, che finalmente
m'aprirono. Ah, che vidi!

A questo punto, Maragrazia si levo in piedi,
stravolta dall’orrore, con gli occhi sanguigni sbarrati, e
allungd una mano con le dita artigliate dal ribrezzo. Le manco
la voce in prima, per proseguire.

— In mano.. — poi disse, — in mano.. quegli
assassini..

S’arresto di nuovo, come soffocata, e agito
guella mano, quasi volesse lanciare qualcosa.

- Ebbene? — domando il dottore, allibito.

- Giocavano la, in quel cortile.. alle bocce..



ma con teste d’uomini.. nere, piene di terra.. le tenevano
acciuffate pei capelli.. e una, quella di mio marito.. la teneva
lui, Cola Camizzi.. e me la mostro. Gettai un grido che mi
straccio la gola e il petto, un grido cosi forte, che quegli
assassini ne tremarono; ma, come Cola Camizzi mi mise le mani
al collo per farmi tacere, uno di loro gli salto addosso,
furioso; e allora, quattro, cinque, dieci, prendendo ardire da
qguello, gli s’avventarono contro, se lo presero in mezzo.
Erano sazii, rivoltati anche loro della tirannia feroce di
quel mostro, signor dottore, e io ebbi la soddisfazione di
vederlo scannato 1i, sotto gli occhi miei, dai suoi stessi

compagni, cane assassino!

La vecchia s'abbandono su la seggiola, sfinita,
ansimante, agitata tutta da un tremito convulso.

Il giovane medico stette a guardarla,
raccapricciato, col volto atteggiato di pieta, di ribrezzo e
di orrore. Ma passato il primo stupore, come poté ricomporre
le idee, non seppe comprendere che nesso quella truce storia
potesse avere col caso di quell’altro figlio; e glielo
domando.

- Aspetti, — rispose la vecchia, appena poté
riprender fiato. — Quello che prima si ribello, quello che
prese le mie difese, si chiamava Marco Trupia.

- Ah! — esclamo il medico. — Dunque, questo
Rocco..

- Suo figlio, — rispose Maragrazia. — Ma

pensi, signor dottore, se io potevo esser la moglie di
guell’uomo dopo quanto avevo visto! Mi volle per forza; tre
mesi mi tenne con sé, legata, imbavagliata, perché io gridavo,
lo mordevo.. Dopo tre mesi, la giustizia venne a scovarlo la, e
lo richiuse in galera, dove morl poco dopo. Ma rimasi incinta.
Ah, signorino mio, Le giuro che mi sarei strappate le viscere:
mi pareva che stessi a covarci un mostro! Sentivo che non me



lo sarei potuto vedere tra le braccia. Al solo pensiero che
avrei dovuto attaccarmelo al petto, gridavo come una pazza.
Fui per morire, quando lo misi alla luce. Mi assisteva mia
madre, sant’anima, che non me lo fece neanche vedere: lo porto
subito dai parenti di lui, che lo allevarono.. Ora non Le pare,
signor dottore, ch’io possa dire davvero ch’egli non e figlio
mio?

Il giovane dottore stette un pezzo senza
rispondere, assorto a pensare; poi disse:

- Ma lui, in fondo, vostro figlio, che colpa
ha?

- Nessuna! — rispose subito la vecchia. — E
quando mai, difatti, le mie labbra hanno detto una parola sola
contro di lui? Mai, signor dottore! Anzi.. Ma che ci posso
fare, se non resisto a vederlo neanche da lontano! E tutto suo
padre, signorino mio; nelle fattezze, nella corporatura,
finanche nella voce.. Mi metto a tremare, appena lo vedo, e
sudo freddo! Non sono io, si ribella il sangue, ecco! Che ci
posso fare?

Attese un po’, asciugandosi gli occhi col dorso
delle mani; poi, temendo che la comitiva degli emigranti
partisse da Farnia senza la lettera per i suoi figliuoli veri,
per 1 suol figliuoli adorati, si fece coraggio e disse al
dottore ancora assorto:

— Se vossignoria volesse farmi la carita che mi
ha promesso..

E come il dottore, riscotendosi, le disse che era
pronto, si accostdo con la seggiola alla scrivania e, ancora
una volta, con la stessa voce di lagrime, comincio a dettare:

— Cari figli.
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