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2. L’altro figlio – 1905. 
             –    C’è Ninfarosa?

             –    C’è. Bussate.

             La vecchia Maragrazia bussò, e poi si calò a
sedere pian piano sul logoro scalino davanti la porta.

             Era la sua sedia naturale; quello, come
tant’altri davanti le porte delle casupole di Farnia. Lì
seduta, o dormiva o piangeva in silenzio. Qualcuno, passando,
le buttava in grembo un soldo o un tozzo di pane; ella si
scoteva appena dal sonno o dal pianto; baciava il soldo o il
pane; si segnava, e riprendeva a piangere o a dormire.

             Pareva un mucchio di cenci. Cenci unti e grevi,
sempre gli stessi, d’estate e d’inverno, strappati,
sbrindellati, senza più colore e impregnati di sudor
puzzolente e di tutto il sudicio delle strade. La faccia
giallastra era un fitto reticelo di rughe, in cui le palpebre
sanguinavano, rovesciate, bruciate dal continuo lacrimare; ma,
tra quelle rughe e quel sangue e quelle lagrime, gli occhi
chiari apparivano come lontani, quelli d’un’infanzia senza
memorie. Ora, spesso, qualche mosca le si attaccava, vorace, a
quegli occhi; ma ella era così sprofondata e assorta nella sua
pena, che non l’avvertiva nemmeno; non la cacciava. I pochi
capelli, aridi, spartiti sul capo, le terminavano in due
nodicini pendenti su gli orecchi, i cui lobi erano strappati
dal peso degli orecchini massicci a pendaglio portati in
gioventù. Dal mento, giù giù fin sotto la gola, la floscia
giogaja era divisa da un solco nero che le sprofondava nel
petto cavo.
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             Le vicine, messe a sedere su l’uscio, non le
badavano più. Stavano quasi tutto il giorno lì, e chi
rattoppava panni, chi sceglieva legumi, chi faceva la calza, e
insomma, tutte occupate in qualche lavoro; conversavano
davanti a quelle loro casupole basse, che prendevano luce
dall’uscio; case e stalle insieme, dal pavimento acciottolato
come la strada; e di qua la mangiatoja, dove qualche asinello
o qualche mula scalpitavano, tormentati dalle mosche; di là,
il tetto alto, monumentale; e poi una lunga cassapanca nera,
d’abete o di faggio, che pareva una bara; e due o tre seggiole
impagliate; la madia; e poi, attrezzi rurali. Su le pareti
grezze, fuligginose, per unico ornamento, certe stampacce da
un soldo, che volevano raffigurare i santi del paese. Per la
strada intanfata di fumo e di stalla ruzzavano ragazzi cotti
dal sole, alcuni ignudi nati, altri con la sola carnicina, a
brendoli, sudicia; e le galline razzolavano, e grugnivano,
soffiando col grifo tra la spazzatura, i porcellini cretacei.

             Quel giorno si parlava della nuova comitiva
d’emigranti che la mattina dopo doveva partire per l’America.

             –    Parte Saro Scoma, – diceva una. – Lascia la
moglie e tre figliuoli.

             –    Vito Scordìa, – soggiungeva un’altra, – ne
lascia cinque e la moglie gravida.

             –    È vero che Carmine Ronca, – domandava una
terza, – se lo porta con sé il figliuolo di dodici anni, che
già andava alla zolfara? Oh Santa Maria, il ragazzo, almeno,
avrebbe potuto lasciarglielo alla moglie. Come farà quella
povera cristiana, ora, a darsi ajuto?

             –    Che pianto, che pianto, – gridava
lamentosamente una quarta più là, – tutta la notte, in casa di
Nunzia Ligreci! Il figlio Nico, tornato appena da soldato,
vuol partire anche lui!

             Udendo queste notizie, la vecchia Maragrazia si



turava la bocca con lo scialle per non scoppiare in
singhiozzi. La foga del dolore le rompeva però dagli occhi
sanguigni, in lagrime senza fine.

             Da quattordici anni erano partiti anche a lei per
l’America due figliuoli; le avevano promesso di ritornare dopo
quattro o cinque anni; ma avevano fatto fortuna laggiù,
specialmente uno, il maggiore, e si erano dimenticati della
vecchia mamma. Ogni qual volta una nuova comitiva d’emigranti
partiva da Farnia, ella si recava da Ninfarosa, perché le
scrivesse una lettera, che qualcuno dei partenti doveva per
carità consegnare nelle mani dell’uno o dell’altro di quei
figliuoli. Poi seguiva per un lungo tratto dello stradone
polveroso la comitiva, che si recava, sovraccarica di sacchi e
di fagotti, alla stazione ferroviaria della prossima città,
fra le madri, le spose e le sorelle che piangevano e
strillavano, disperate; e, camminando, guardava affitto
affitto gli occhi di questo o di quel giovane emigrante che
simulava una romorosa allegria per soffocare la commozione e
stordire i parenti che lo accompagnavano.

             – Vecchia matta, – qualcuno le gridava. – O
perché mi guardate così? Vorreste cavarmi gli occhi?

             – No, bello, te li invidio! – gli rispondeva la
vecchia. – Perché tu li vedrai i miei figliuoli. Di’ loro come
m’hai lasciata; che non mi ritroveranno più, se tardano
ancora.

             Intanto là le comari del vicinato seguitavano a
fare il conto di quelli che partivano il giorno appresso. A un
tratto un vecchio dalla barba e dai capelli lanosi, che se
n’era stato finora zitto ad ascoltare, steso a pancia all’aria
e fumando a pipa in fondo alla straducola, rizzò il capo che
teneva appoggiato a una bardella d’asino, e, posandosi le
grosse mani rocciose sul petto:

             –    S’io fossi re, – disse, e sputò, – s’io



fossi re, nemmeno una lettera farei più arrivare a Farnia da
laggiù.

             –    Evviva Jaco Spina! – esclamò allora una
delle vicine. – E come farebbero qua le povere mamme, le
spose, senza notizie e senz’ajuto?

             –    Sì! Ne mandano assai! – brontolò il vecchio,
e sputò di nuovo. – Le madri, a far le serve, e le spose vanno
a male. Ma perché i guaj che trovano laggiù non li dicono,
nelle loro lettere? Solo il bene dicono, e ogni lettera è per
questi ragazzacci ignoranti come la chioccia: – pio pio pio –
se li chiama e porta via tutti quanti! Dove son più le braccia
per lavorare le nostre terre? A Farnia, ormai, siamo rimasti
noi soli: vecchi, femmine e bambini. E ho la terra e me la
vedo patire. Con un solo pajo di braccia che posso fare? E ne
partono ancora, ne partono! Pioggia in faccia e vento alle
spalle, dico io. Si rompano il collo, maledetti !

             A questo punto, Ninfarosa schiuse la porta, e
parve spuntasse il sole in quella stradetta.

             Bruna e colorita, dagli occhi neri, sfavillanti,
dalle labbra accese, da tutto il corpo solido e svelto,
spirava un’allegra fierezza. Aveva sul petto colmo un gran
fazzoletto di cotone rosso, a lune gialle, e grossi cerchi
d’oro agli orecchi. I capelli corvini, lucidi, ondulati, volti
indietro senza scriminatura le si annodavano voluminosamente
sulla nuca attorno a uno spadino d’argento. Nel mento rotondo,
una fossetta acuta nel mezzo le dava una grazia maliziosa e
provocante.

             Vedova d’un primo marito, dopo appena due anni di
matrimonio, era stata abbandonata dal secondo, partito per
l’America cinque anni addietro. Di notte nessuno doveva
saperlo – dalla porticina posta sul dietro della casa dov’era
l’orto, qualcuno (un pezzo grosso del paese) veniva a
visitarla. Perciò le vicine, oneste e timorate, la vedevano di



mal’occhio, quantunque in segreto poi la invidiassero. Gliene
volevano anche, perché in paese si diceva che, per vendicarsi
dell’abbandono del secondo marito, aveva scritto parecchie
lettere anonime agli emigrati in America, calunniando e
infamando alcune povere donne.

             –    Chi predica così? – disse, scendendo su la
via. – Ah, Jaco Spina! Meglio, zio Jaco, se restiamo a Farnia
noi soli! Zapperemo noi donne la terra.

             –    Voi donne, – brontolò di nuovo il vecchio
con voce catarrosa, – per una cosa sola siete buone.

             E sputò.

             –    Per che cosa, zio Jaco? Dite forte.

             –    Piangere e un’altra cosa.

             –    E dunque per due, allegramente! Io non
piango però, vedete?

             –    Eh, lo so, figlia. Non piangesti neppure
quando ti morì il primo marito!

             –    Ma se morivo prima io, zio Jaco, – ribatté
pronta Ninfarosa, – non avrebbe forse ripreso moglie, lui?
Dunque! Vedete chi piange qua per tutti? Maragrazia.

             –    Questo dipende, – sentenziò Jaco Spina,
sdrajandosi di nuovo a pancia all’aria, – perché la vecchia ha
acqua da buttar via, e la butta anche dagli occhi.

             Le vicine risero. Maragrazia si scosse ed
esclamò:

             – Due figli ho perduto, belli come il sole, e
volete che non pianga?

             –    Belli davvero, oh! E da piangerli, – disse
Ninfarosa. – Nuotano nell’abbondanza, laggiù, e vi lasciano



morire qua, mendica.

             –    Loro sono i figli e io sono la mamma, –
replicò la vecchia. – Come possono capirla la mia pena?

             –    Ih! Io non so poi che tante lagrime e tanta
pena, – riprese Ninfarosa, – quando voi stessa, a quel che
dicono, li faceste scappar via per disperati.

             –    Io? – esclamò Maragrazia, dandosi un pugno
sul petto e sorgendo in piedi, trasecolata. – Io? Chi l’ha
detto?

             –    Chi si sia, l’ha detto.

             –    Infamità! Io? ai figli miei? io, che…

             –    Lasciatela perdere! – la interruppe una
delle vicine. – Non vedete che scherza?

             Ninfarosa prolungò la risata, ondeggiando
dispettosamente su le anche; poi, per rifar la vecchia della
celia crudele, le domandò con voce affettuosa.

             – Su, su, nonnetta mia, che volete?

             Maragrazia si cacciò in seno la mano tremolante e
ne trasse fuori un foglietto di carta tutto gualcito e una
busta; mostrò l’uno e l’altra, con aria supplichevole, a
Ninfarosa, e disse:

             –    Se vuoi farmi la solita carità…

             –    Ancora una lettera?

             –    Se vuoi…

             Ninfarosa sbuffò; ma poi, sapendo che non se la
sarebbe levata d’addosso, la invitò a entrare.

             La sua casa non era come quelle del vicinato. La



vasta camera, un po’ buja quando la porta era chiusa, perché
prendeva luce allora soltanto da una finestra ferrata che
s’apriva su la porta stessa, era imbiancata, ammattonata,
pulita e ben messa, con una lettiera di ferro, un armadio, un
cassettone dal piano di marmo, un tavolino impiallacciato di
noce: mobilia modesta, ma di cui tuttavia si capiva che
Ninfarosa non avrebbe potuto da sola pagarsi il lusso, coi
suoi guadagni molto incerti di sarta rurale.

             Prese la penna e il calamajo, posò il foglietto
gualcito sul piano del cassettone e si dispose a scrivere, lì
in piedi.

             –    Dite su, sbrigatevi !

             –    Cari figli,  – cominciò a dettare la
vecchia.

             –    Io non ho più occhi per piangere…  – seguitò
Ninfarosa, con un sospiro di stanchezza.

             E la vecchia:

             –    Perché gli occhi miei sono abbruciati di
vedervi almeno per l’ultima volta…

             –    Avanti, avanti! – la incitò Ninfarosa. –
Questo gliel’avrete scritto, a dir poco, una trentina di
volte.

             –    E tu scrivi. E la verità, cuore mio, non
vedi? Dunque, scrivi: Cari figli…

             –    Daccapo?

             –    No. Adesso un’altra cosa. Ci ho pensato
tutta stanotte. Senti: Cari figli, la povera vecchia mamma
vostra vi promette e giura… così, vi promette e giura davanti
a Dio che, se voi ritornate a Farnia, vi cederà in vita il suo
casalino.



             Ninfarosa scoppiò a ridere:

             –    Pure il casalino? Ma che volete che se ne
facciano, se già sono ricchi, di quei quattro muri di creta e
canne che crollano a soffiarci su?

             –    E tu scrivi, – ripetè la vecchia, ostinata.
– Valgono più quattro pietruzze in patria, che tutto un regno
fuorivia. Scrivi, scrivi.

             –    Ho scritto. Che altro volete aggiungere?

             –    Ecco, questo: che la vostra povera mamma,
cari figli, ora che l’inverno è alle porte, trema di freddo;
vorrebbe farsi un vestitino e non può; che vogliate farle la
carità di mandarle almeno una carta da cinque lire, per…

             –    Basta basta basta! – fece Ninfarosa,
ripiegando il foglietto e cacciandolo dentro la busta. – Ho
bell’e scritto. Basta.

             –    Anche per le cinque lire? – domandò,
investita da quella furia inattesa, la vecchia.

             –    Tutto, anche per le cinque lire, gnorsì.

             –   Scritto bene… tutto? – Auff! Vi dico di sì!

             – Pazienza… abbi un po’ di pazienza con questa
povera vecchia, figlia mia, – disse Maragrazia. – Che vuoi?
Sono mezzo stolida, ora. Dio ti paghi la carità, e la Bella
Madre Santissima.

             Prese la lettera e se la cacciò in seno. Aveva
pensato d’affidarla al figlio di Nunzia Ligreci, che si recava
a Rosario di Santa Fé, dov’erano i suoi figliuoli; e s’avviò
per portargliela.

             Già le donne, sopravvenuta la sera, erano
rientrate in casa e quasi tutte le porte si chiudevano. Per le



straducole anguste non passava più un’anima. Il lampionajo
andava in giro, con la scala in collo, per accendere i rari
lampioncini a petrolio, che rendevano più triste col loro
scarso lume piagnucoloso la vista malcerta e il silenzio di
quelle viuzze abbandonate.

             La vecchia Maragrazia andava curva, premendosi
con una mano sul seno la lettera da mandare ai figliuoli, come
per comunicare a quel pezzo di carta il suo calore materno.
Con l’altra, o si grattava a una spalla, o si grattava in
testa. A ogni nuova lettera, le rinasceva prepotente la
speranza, che con quella sarebbe alla fine riuscita a
commuovere e a richiamare a sé i figliuoli. Certo, leggendo
quelle sue parole, pregne di tutte le lagrime versate per loro
in quattordici anni, i suoi figliuoli belli, i suoi dolci
figliuoli non avrebbero più saputo resistere.

             Ma questa volta, veramente, non era molto
soddisfatta della lettera che recava in seno. Le pareva che
Ninfarosa l’avesse buttata giù troppo in fretta, e non era
neanche ben sicura che ci avesse proprio messo l’ultima parte,
delle cinque lire per il vestitino. Cinque lire! Che guasto
avrebbero fatto ai suoi figliuoli, già ricchi, cinque lire,
per vestire le carni della loro vecchia mamma infreddolita?

             Attraverso le porte chiuse delle casupole, le
giungevano intanto le grida di qualche madre che piangeva la
prossima partenza del figliuolo.

             – Oh figli ! figli ! – gemeva allora tra sé
Maragrazia, premendosi più forte la lettera sul seno. – Con
che cuore potete partire? Promettete di ritornare; poi non
ritornate più… Ah, povere vecchie, non credete alle loro
promesse! I vostri figliuoli, come i miei, non ritorneranno
più… non ritorneranno più…

             A un tratto, si fermò sotto un lampioncino,
sentendo romor di passi per la viuzza. Chi era?



             Ah, era il nuovo medico condotto, quel giovine
venuto da poco, ma che presto – a quanto dicevano – sarebbe
andato via, non perché avesse fatto cattiva prova, ma perché
malvisto dai pochi signorotti del paese. Tutti i poveri,
invece, avevano preso subito a volergli bene. Sembrava un
ragazzo, a vederlo; eppure era proprio vecchio di senno, e
dotto: faceva restar tutti a bocca aperta, quando parlava.
Dicevano che anche lui voleva partire per l’America. Ma non
aveva più la mamma, lui: era solo!

             – Signor dottore, – pregò^ Maragrazia, – vorrebbe
farmi una carità?

             Il giovane dottore si fermò sotto il lampioncino,
frastornato. Pensava, andando, e non s’era accorto della
vecchia.

             – Chi siete? Ah, voi…

             Si ricordò d’aver veduto più volte quel mucchio
di cenci davanti alle porte delle casupole.

             –    Vorrebbe farmi la carità, – ripetè
Maragrazia, – di leggermi questa letterina che debbo mandare
ai miei figliuoli?

             –    Se ci vedo… – disse il dottore, ch’era
miope, rassettandosi sul naso le lenti.

             Maragrazia trasse dal seno la lettera; gliela
porse e restò in attesa ch’egli cominciasse a leggerle le
parole dettate a Ninfarosa: – Cari figli…  – Ma che! Il
medico, o non ci vedeva, o non riusciva a decifrar la
scrittura: accostava agli occhi il foglietto, lo allontanava
per vederlo meglio al lume del lampioncino, lo rovesciava di
qua, di là… Alla fine, disse:

             –    Ma che è?

             –    Non si legge? – domandò timidamente



Maragrazia. Il dottore si mise a ridere.

             –    Ma qua non c’è scritto nulla, – disse. –
Quattro sgorbii, tirati giù con la penna, a zig – zag.
Guardate.

             –    Come! – esclamò la vecchia, restando.

             –    Ma sì, guardate. Nulla. Non c’è scritto
proprio nulla.

             –    Possibile? – fece la vecchia – Ma come? Se
gliel’ho dettata io, a Ninfarosa, parola per parola! E l’ho
vista che scriveva…

             – Avrà finto, – disse il medico stringendosi
nelle spalle. Maragrazia rimase come un ceppo; poi si diede un
gran pugno sul petto:

             – Ah, infamacela! – proruppe. – E perché m’ha
ingannata così? Ah, per questo, dunque, i miei figli non mi
rispondono! Dunque, nulla! mai nulla ha scritto loro di tutto
quello che io le ho dettato… Per questo! Dunque non ne sanno
niente i figli miei, del mio stato? che io sto morendo per
loro? E, io li incolpavo, signor dottore, mentr’era lei,
quest’infamaccia qua, che si è sempre burlata di me… Oh Dio!
oh Dio! E come si può fare un simile tradimento a una povera
madre, a una povera vecchia come me? O oh, che cosa! oh…

             Il giovane dottore, commosso e indignato, si
provò dapprima a quietarla un poco; si fece dire chi fosse
quella Ninfarosa, dove stesse di casa, per farle il giorno
dopo una strapazzata, come si meritava. Ma la vecchia badava
ancora a scusare i figliuoli lontani del lungo silenzio,
straziata dal rimorso d’averli incolpati per tanti anni
dell’abbandono, sicurissima ora ch’essi sarebbero ritornati,
volati a lei se una sola di quelle tante lettere, ch’ella
aveva creduto di mandar loro, fosse stata scritta veramente e
fosse loro pervenuta.



             Per troncare quella scena, il dottore dovette
prometterle che la mattina seguente avrebbe scritto lui una
lunga lettera per quei figliuoli:

             – Su, su, non vi disperate così! Verrete
domattina da me. A dormire, adesso! Andate a dormire.

             Ma che dormire! Circa due ore dopo, il dottore,
ripassando per quella straducola, la ritrovò ancora lì, che
piangeva, inconsolabile, accosciata sotto il lampioncino. La
rimproverò, la fece levare, le ingiunse d’andar subito a casa,
subito, perché era notte.

             –    Dove state?

             –    Ah, signor dottore… Ho un casalino, qua
sotto, all’uscita del paese. Avevo detto a quell’infamaccia di
scrivere ai figli miei che lo avrei loro ceduto in vita, se
volevano ritornare. S’è messa a ridere, svergognata! perché
sono quattro muretti di creta e canne. Ma io…

             –    Va bene, va bene, – troncò di nuovo il
dottore. – Andate a dormire! Domani scriveremo anche del
casalino. Su, venite, v’accompagno.

             –    Dio La benedica, signor dottore! Ma che
dice? Accompagnarmi, vossignoria? Vada, vada avanti; io sono
vecchierella e vado piano.

             Il dottore le diede la buona notte, e s’avviò.
Maragrazia gli tenne dietro, a distanza; poi, arrivata al
portoncino, in cui lo vide entrare, si fermò, si tirò sul capo
lo scialle, s’avvolse bene, e sedette su lo scalino lì davanti
la porta, per passarvi tutta la notte, in attesa.

             All’alba, dormiva, quando il dottore, ch’era
mattiniero, uscì per le prime visite. Essendo il portoncino a
un solo battente, nell’aprirlo, si vide cadere ai piedi la
vecchia dormente, che vi stava appoggiata.



             – Ohe! Voi! Vi siete fatta male?

             –    Vo… vossignoria mi perdoni, – balbettò
Maragrazia, ajutandosi, con ambo le mani, avviluppate nello
scialle, a rizzarsi.

             –    Avete passato qua la notte?

             –    Sissignore… È niente, ci sono avvezza, – si
scusò la vecchia. – Che vuole, signorino mio? Non mi so dar
pace… non mi so dar pace del tradimento di quella scellerata!
Mi verrebbe d’ammazzarla, signor dottore! Poteva dirmi che le
seccava scrivere, sarei andata da un altro; sarei venuta da
vossignoria, che è tanto buono…

             –    Sì, aspettate un po’ qua, – disse il
dottore. – Ora passerò io da questa buona femmina. Poi
scriveremo la lettera; aspettate.

             E andò di fretta dove la vecchia la sera avanti
gli aveva indicato. Gli avvenne per caso di domandare proprio
a Ninfarosa, che si trovava già in istrada, l’indirizzo di
colei a cui voleva parlare.

             – Eccomi qua, sono io, signor dottore, – gli
rispose, ridendo e arrossendo, Ninfarosa; e lo invitò a
entrare.

             Aveva veduto passare più volte per la stradetta
quel giovane medico dall’aspetto quasi infantile, e com’era
sempre sana, e non avrebbe saputo fingere di star male per
chiamarlo, ora si mostrò contenta, pur nella sorpresa, ch’egli
fosse venuto da sé per parlare con lei. Appena seppe di che si
trattava, e lo vide turbato e severo, si piegò, procace, verso
di lui, col volto dolente per il dispiacere ch’egli si
prendeva senza ragione, via! e, appena poté, senza commettere
la sconvenienza d’interromperlo:

             – Ma scusi tanto, signor dottore, – disse,



socchiudendo i begli occhi neri. – Lei s’affligge sul serio
per quella vecchia matta? Qua in paese la conoscono tutti,
signor dottore, e non le bada più nessuno. Lei domandi a chi
vuole, e tutti le diranno che è matta, proprio matta, da
quattordici anni, sa? da che le sono partiti quei due
figliuoli per l’America. Non vuole ammettere che essi si siano
scordati di lei, com’è la verità, e s’ostina a scrivere, a
scrivere… Ora, tanto per contentarla, capisce? io fingo… così,
di farle la lettera; quelli che partono, poi, fingono di
prendersela per recapitarla. E lei, poveraccia, s’illude. Ma
se tutti dovessimo fare come lei, a quest’ora, signor dottore
mio, non ci sarebbe più mondo. Guardi, anch’io che Le parlo
sono stata abbandonata da mio marito… Sissignore! E sa che
coraggio ha avuto questo bel galantuomo? di mandarmi un
ritratto di lui e della sua bella di laggiù! glielo posso far
vedere… Stanno tutti e due con le teste, l’una appoggiata
all’altra, e le mani afferrate così, permette? mi dia la mano…
così! E ridono, ridono in faccia a chi li guarda: in faccia a
me, vuol dire. Ah, signor dottore, tutta la pietà è per chi
parte; e per chi resta niente! Ho pianto anch’io, si sa, nei
primi tempi; ma poi mi sono fatta una ragione, e ora… ora tiro
a campare e a spassarmela anche, se mi capita, visto che il
mondo è fatto così!

             Turbato dall’affabilità provocante, dalla
simpatia che quella bella donna gli dimostrava, il giovane
dottore abbassò gli occhi e disse:

             –    Ma perché voi, forse, avrete da vivere.
Quella poverina, invece…

             –    Ma che! Quella? – rispose vivacemente
Ninfarosa. – Avrebbe da vivere anche lei, ih! bella seduta e
servita in bocca. Se volesse. Non vuole.

             – Come? – domandò il dottore, alzando gli occhi,
meravigliato. Ninfarosa, nel vedergli quel bel faccino
stupito, scoppiò a ridere, scoprendo i denti forti e bianchi,



che davano al suo sorriso la bellezza splendida della salute.

             –    Masi! – disse. – Non vuole, signor dottore!
Ha un altro figlio qua, l’ultimo, che la vorrebbe con sé e non
le farebbe mancare mai nulla.

             –    Un altro figlio? Lei?

             –    Sissignore. Si chiama Rocco Trupìa. Non
vuole saperne.

             –    E perché?

             –    Perché è proprio matta, non glielo dico?
Piange giorno e nòtte per quei due

             che l’hanno abbandonata, e non vuole accettare
neanche un tozzo di pane da quest’altro, che la prega a mani
giunte. Dagli estranei, sì.

             Non volendo un’altra volta mostrarsi stupito, per
nascondere il turbamento crescente il dottore s’accigliò e
disse:

             –    Forse l’avrà trattata male, codesto figlio.

             –    Non credo, – disse Ninfarosa. – Brutto, sì:
sempre ingrugnato; ma non cattivo. E lavoratore, poi! Lavoro,
moglie e figliuoli: non conosce altro. Se vossignoria si vuol
levare questa curiosità, non ha da camminare molto. Guardi,
seguitando per questa via, appena a un quarto di miglio,
uscito dal paese, troverà a destra quella che chiamano la Casa
della Colonna. Sta lì. Ha in affitto una bella chiusa, che gli
rende bene. Ci vada, e vedrà che è come le dico io.

             Il dottore si levò. Ben disposto da quella
conversazione, allettato dalla dolce mattinata di settembre, e
più che mai incuriosito sul caso di quella vecchia, disse:

             – Ci vado davvero.



             Ninfarosa si recò le mani dietro la nuca per
rassettarsi i capelli attorno allo spadino d’argento, e
sogguardando il dottore con gli occhi che le ridevano,
promettenti:

             – Buona passeggiata, allora, – disse. – E serva
sua!

             Superata l’erta, il dottore si fermò, per
riprender fiato. Poche altre povere casette di qua e di là e
il paese finiva; la viuzza immetteva nello stradone
provinciale, che correva diritto e polveroso per più d’un
miglio sul vasto altipiano, tra le campagne: terre di pane,
per la maggior parte, gialle ora di stoppie. Un magnifico pino
marittimo sorgeva a sinistra, come un gigantesco ombrello,
meta ai signorotti di Farnia delle consuete loro passeggiate
vespertine. Una lunga giogaja di monti azzurrognoli limitava,
in fondo in fondo, l’altipiano; dense nubi candenti,
bambagiose, stavano dietro ad essi come in agguato: qualcuna
se ne staccava, vagava lenta pel cielo, passava sopra Monte
Mirotta, che sorgeva dietro Farnia. A quel passaggio, il monte
s’invaporava d’un’ombra cupa, violacea, e subito si
rischiarava. La quiete silentissima della mattina era rotta di
tratto in tratto dagli spari dei cacciatori al passo delle
tortore o alla prima entrata delle allodole; seguiva a quegli
spari un lungo, furibondo abbajare dei cani di guardia.

             Il dottore andava di buon passo per lo stradone,
guardando di qua e di là le terre aride, che aspettavano le
prime piogge per esser lavorate. Ma le braccia mancavano, e
spirava da tutte quelle campagne un senso profondo di
tristezza e d’abbandono.

             Ecco laggiù la Casa della Colonna, detta così
perché sostenuta a uno spigolo da una colonna d’antico tempio
greco, corrosa e smozzicata. Era una catapecchia, veramente;
una roba, come i contadini di Sicilia chiamano le loro
abitazioni rurali. Protetta, dietro, da una fitta siepe di



fichidindia, aveva davanti due grossi pagliai a cono.

             – Oh, della roba!  – chiamò il dottore, che aveva
paura dei cani, fermandosi davanti a un cancelletto di ferro
arrugginito e cadente.

             Venne un ragazzotto di circa dieci anni, scalzo,
con una selva di capelli rossastri, scoloriti dal sole, e un
pajo d’occhi verdognoli, da bestiola forastica.

             –    C’è il cane? – gli domandò il dottore.

             –    C’è; ma non fa niente: conosce, – rispose il
ragazzo.

             –    Sei figlio di Rocco Trupìa, tu?

             –    Sissignore.

             –    Dov’è tuo padre?

             –    Scarica il concime, di là, con le mule.

             Sul murello davanti la roba stava seduta la
madre, che pettinava la figliuola maggiore, la quale poteva
aver presso a dodici anni, seduta su un secchio di latta
capovolto, con un bambinello di pochi mesi su le ginocchia. Un
altro bambino ruzzava per terra, tra le galline che non lo
temevano, a dispetto d’un bel gallo che, impettito, drizzava
il collo e scoteva la cresta.

             – Vorrei parlare con Rocco Trupìa, – disse il
giovane dottore alla donna. – Sono il nuovo medico del paese.

             La donna rimase un tratto a guardarlo, turbata,
non comprendendo che cosa potesse volere quel medico da suo
marito. Si cacciò la camicia ruvida dentro il busto, che le
era rimasto aperto da che aveva finito d’allattare il piccino,
se lo abbottonò e si levò in piedi per offrire una sedia. Il
medico non la volle, e si chinò a carezzare il bamboccetto per



terra, mentre l’altro ragazzo scappava a chiamare il padre.

             Poco dopo s’intese lo scalpiccio di grossi
scarponi imbullettati, e, di tra i fichidindia, apparve Rocco
Trupìa, che camminava curvo, con le gambe larghe, ad arco, e
una mano alla schiena, come la maggior parte dei contadini.

             Il naso largo, schiacciato, e la troppa lunghezza
del labbro superiore, raso, rilevato, gli davano un aspetto
scimmiesco; era rosso di pelo, e aveva la pelle del viso
pallida e sparsa di lentiggini; gli occhi verdastri,
affossati, gli guizzavano a tratti di torvi sguardi,
sfuggenti.

             Sollevò una mano per spingere un po’ indietro su
la fronte la berretta nera, a calza, in segno di saluto.

             –    Bacio le mani a vossignoria. Che comandi ha
da darmi?

             –    Ecco, ero venuto – cominciò il medico, – per
parlarvi di vostra madre. Rocco Trupìa si turbò:

             –    Sta male?

             – No, – s’affrettò a soggiungere quello. – Sta al
solito; ma così vecchia, capirete, lacera, senza cure…

             Man mano che il dottore parlava, il turbamento di
Rocco Trupìa cresceva. Alla fine, non potè più reggere, e
disse:

             –    Signor dottore, mi deve dare qualche altro
comando? Sono pronto a servirla. Ma se vossignoria è venuto
qua per parlarmi di mia madre, Le chiedo licenza, me ne torno
al lavoro.

             –    Aspettate… So che non manca per voi, – disse
il medico per trattenerlo. – M’hanno detto che voi, anzi…



             –    Venga qua, signor dottore, – saltò su a dire
Rocco Trupìa improvvisamente, additando la porta della roba.
 – Casa da poverelli, ma se vossignoria fa il medico, chi sa
quante altre ne avrà vedute. Le voglio mostrare il letto
pronto sempre e apparecchiato per quella… buona vecchia: è mia
madre, non posso chiamarla altrimenti. Qua c’è mia moglie, ci
sono i miei figliuoli: possono attestarle com’io abbia loro
comandato di servire, di rispettare quella vecchia come Maria
Santissima. Perché la mamma è santa, signor dottore! Che ho
fatto io a questa madre? Perché deve svergognarmi così davanti
a tutto il paese e lasciar credere di me chi sa che cosa? Io
sono cresciuto, signor dottore, coi parenti di mio padre, è
vero, fin da bambino; non dovrei rispettarla come madre,
perché essa è stata sempre dura con me; eppure l’ho rispettata
e le ho voluto bene. Quando quei suoi figliacci partirono per
l’America, subito corsi da lei per prendermela e portarmela
qua, come la regina della mia casa. Nossignore! Deve far la
mendica, per il paese, deve dare questo spettacolo alla gente
e quest’onta a me! Signor dottore, Le giuro che se qualcuno di
quei suoi figliacci ritorna a Farnia, io lo ammazzo per
quest’onta e per tutte le amarezze che da quattordici anni
soffro per loro: lo ammazzo, com’è vero che sto parlando con
Lei, in presenza di mia moglie e di questi quattro innocenti!

             Fremente, più che mai sbiancato in volto, Rocco
Trupìa si forbì la bocca schiumosa col braccio. Gli occhi gli
s’erano iniettati di sangue. Il giovane dottore rimase a
guardarlo, sdegnato.

             –    Ma ecco, – poi disse, – perché vostra madre
non vuole accettare l’ospitalità che le offrite: per codesto
odio che nutrite contro i vostri fratelli! E chiaro.

             –    Odio? – fece Rocco Trupìa, serrando le pugna
indietro e protendendosi. –

             Ora sì, odio, signor dottore, per quello che
hanno fatto patire alla loro madre e a me! Ma prima, quando



erano qua, io li amavo e rispettavo come fratelli maggiori. E
loro invece, due Caini per me! Ma senta: non lavoravano, e
lavoravo io per tutti; venivano qua a dirmi che non avevano da
cucinare la sera; che la mamma se ne sarebbe andata a letto
digiuna, e io davo; s’ubriacavano, scialacquavano con le
donnacce, e io davo; quando partirono per l’America, mi svenai
per loro. Qua c’è mia moglie che glielo può dire.

             –    E allora perché? – disse di nuovo, quasi a
se stesso, il dottore. Rocco Trupìa ruppe in un ghigno:

             –    Perché? Perché mia madre dice che non sono
suo figlio!

             –    Come?

             –   Signor dottore, se lo faccia spiegare da lei.
Io non ho tempo da perdere: gli uomini di là mi aspettano con
le mule cariche di concime. Debbo lavorare e… guardi, mi sono
tutto rimescolato. Se lo faccia dire da lei. Bacio le mani.

             E Rocco Trupìa se n’andò curvo, com’era venuto,
con le gambe larghe, ad arco, e la mano alla schiena. Il
dottore lo seguì con gli occhi per un tratto, poi si voltò a
guardare i piccini, ch’eran rimasti come basiti, e la moglie.
Questa congiunse le mani e, agitandole un poco e socchiudendo
amaramente gli occhi, emise il sospiro delle rassegnate:

             –   Lasciamo fare a Dio!

             Ritornato in paese, il dottore volle venir subito
in chiaro di quel caso così strano, da parer quasi
inverosimile; e ritrovando la vecchia ancora seduta su lo
scalino davanti alla porta della sua casa, come l’aveva
lasciata, la invitò a salire con una certa asprezza nella
voce.

             –   Sono stato a parlare con vostro figlio, alla
Casa della Colonna, – poi le disse. – Perché mi avete nascosto



che avevate qua quest’altro figlio?

             Maragrazia Io guardò, dapprima smarrita, poi
quasi atterrita; si passò le mani tremanti su la fronte e sui
capelli, e disse:

             –    Ah, signorino: io sudo freddo, se
vossignoria mi parla di quel figlio. Non me ne parli, per
carità!

             –    Ma perché – le domandò, adirato, il dottore.
– Che v’ha fatto? Dite su!

             –    Nulla, m’ha fatto, – s’affrettò a rispondere
la vecchia. – Questo debbo riconoscerlo, in coscienza! Anzi,
m’è sempre venuto appresso, rispettoso… Ma io… vede come
tremo, signorino mio, appena ne parlo? Non ne posso parlare!
Perché quello lì, signor dottore, non è figlio mio!

             Il giovane medico perdette la pazienza, proruppe:

             –   Ma come non è figlio vostro? Che dite? Siete
stolida o matta davvero? Non l’avete fatto voi?

             La vecchia chinò il capo, a questa sfuriata,
socchiuse gli occhi sanguigni, rispose:

             –    Sissignore. E sono stolida, forse. Matta,
no. Dio volesse! Non penerei più tanto. Ma certe cose
vossignoria non le può sapere, perché è ancora ragazzo. Io ho
i capelli bianchi, sto a penare da tanto tempo io, e n’ho
viste! n’ho viste! Ho visto cose, signorino mio, che
vossignoria non si può nemmeno immaginare.

             –    Che avete visto, insomma? Parlate! – la
incitò il dottore.

             –    Cose nere! cose nere! – sospirò la vecchia
scotendo il capo. – Vossignoria non era allora neanche nella
mente di Dio e io le ho viste con questi occhi che hanno



pianto da allora lagrime di sangue. Ha sentito parlare
vossignoria d’un certo Canebardo?

             –    Garibaldi? – domandò il medico, stordito.

             –    Sissignore, che venne dalle nostre parti e
fece ribellare a ogni legge degli uomini e di Dio campagne e
città? N’ha sentito parlare?

             –    Sì, sì, dite! Ma come c’entra Garibaldi?

             –    C’entra, perché vossignoria deve sapere che
questo Canebardo diede ordine, quando venne, che fossero
aperte tutte le carceri di tutti i paesi. Ora, si figuri
vossignoria che ira di Dio si scatenò allora per le nostre
campagne! I peggiori ladri, i peggiori assassini, bestie
selvagge, sanguinarie, arrabbiate da tanti anni di catena… Tra
gli altri, ce n’era uno, il più feroce, un certo Cola Camizzi,
capo-brigante, che ammazzava le povere creature di Dio, così,
per piacere, come fossero mosche, per provare la polvere, –
diceva, – per vedere se la carabina era parata bene. Costui si
buttò in campagna, dalle nostre parti. Passò per Farnia, con
una banda che s’era formata, di contadini; ma non era
contento, ne voleva altri, e uccideva tutti quelli che non
volevano seguirlo. Io ero maritata da pochi anni e avevo già
quei due figliucci, che ora sono laggiù, in America, sangue
mio! Stavamo nelle terre del Pozzetto, che mio marito,
sant’anima, teneva a mezzadria. Cola Camizzi passò di là e si
trascinò via anche lui, mio marito, a viva forza. Due giorni
dopo, me lo vidi ritornare come un morto; non pareva più lui;
non poteva parlare, con gli occhi pieni di quello che aveva
veduto, e si nascondeva le mani, poveretto, per il ribrezzo di
ciò ch’era stato costretto a fare… Ah, signorino mio, mi si
voltò il cuore in petto, quando me lo vidi davanti così: «Nino
mio!», gli gridai (sant’anima!) «Nino mio, che hai fatto?».
Non poteva parlare. «Te ne sei scappato? E se ti riafferrano,
ora? T’ammazzeranno!» Il cuore, il cuore mi parlava. Ma egli,
zitto, sedette vicino al fuoco, sempre con le mani nascoste,



così, sotto la giacca, gli occhi da insensato, e stette un
pezzo a guardare verso terra, poi disse: «Meglio morto!». Non
disse altro. Stette tre giorni nascosto; al quarto uscì:
eravamo poverelli, bisognava che lavorasse. Uscì per lavorare.
Venne la sera; non tornò… Aspettai, aspettai, ah Dio! Ma già
lo sapevo, me l’ero immaginato. Pure pensavo: «Chi sa! forse
non l’hanno ammazzato; forse se lo sono ripreso!». Venni a
sapere, dopo sei giorni, che Cola Camizzi si trovava con la
sua banda nel feudo di Montelusa, che era dei Padri Liguorini,
scappati via. Ci andai, come una pazza. C’erano, dal Pozzetto,
più di sei miglia di strada. Era una giornata di vento,
signorino mio, come non ne ho più viste in vita mia. Si vede
il vento? Eppure quel giorno si vedeva! Pareva che tutte le
anime degli assassinati gridassero vendetta agli uomini e a
Dio. Mi misi in quel vento, tutta strappata, ed esso mi portò:
gridavo più di lui. Volai: ci avrò messo appena un’ora ad
arrivare al convento, che stava lassù, lassù, tra tante pioppe
nere. C’era un gran cortile, murato. Vi s’entrava per una
porticina piccola piccola, da una parte, mezzo nascosta,
ricordo ancora, da un gran cespo di capperi radicato su, nel
muro. Presi una pietra, per bussare più forte; bussai, bussai;
non mi volevano aprire; ma tanto bussai, che finalmente
m’aprirono. Ah, che vidi!

             A questo punto, Maragrazia si levò in piedi,
stravolta dall’orrore, con gli occhi sanguigni sbarrati, e
allungò una mano con le dita artigliate dal ribrezzo. Le mancò
la voce in prima, per proseguire.

             – In mano… – poi disse, – in mano… quegli
assassini…

             S’arrestò di nuovo, come soffocata, e agitò
quella mano, quasi volesse lanciare qualcosa.

             –    Ebbene? – domandò il dottore, allibito.

             –    Giocavano là, in quel cortile… alle bocce…



ma con teste d’uomini… nere, piene di terra… le tenevano
acciuffate pei capelli… e una, quella di mio marito… la teneva
lui, Cola Camizzi… e me la mostrò. Gettai un grido che mi
stracciò la gola e il petto, un grido così forte, che quegli
assassini ne tremarono; ma, come Cola Camizzi mi mise le mani
al collo per farmi tacere, uno di loro gli saltò addosso,
furioso; e allora, quattro, cinque, dieci, prendendo ardire da
quello, gli s’avventarono contro, se lo presero in mezzo.
Erano sazii, rivoltati anche loro della tirannia feroce di
quel mostro, signor dottore, e io ebbi la soddisfazione di
vederlo scannato lì, sotto gli occhi miei, dai suoi stessi
compagni, cane assassino!

             La vecchia s’abbandonò su la seggiola, sfinita,
ansimante, agitata tutta da un tremito convulso.

             Il giovane medico stette a guardarla,
raccapricciato, col volto atteggiato di pietà, di ribrezzo e
di orrore. Ma passato il primo stupore, come poté ricomporre
le idee, non seppe comprendere che nesso quella truce storia
potesse avere col caso di quell’altro figlio; e glielo
domandò.

             –    Aspetti, – rispose la vecchia, appena poté
riprender fiato. – Quello che prima si ribellò, quello che
prese le mie difese, si chiamava Marco Trupìa.

             –    Ah! – esclamò il medico. – Dunque, questo
Rocco…

             –    Suo figlio, – rispose Maragrazia. – Ma
pensi, signor dottore, se io potevo esser la moglie di
quell’uomo dopo quanto avevo visto! Mi volle per forza; tre
mesi mi tenne con sé, legata, imbavagliata, perché io gridavo,
lo mordevo… Dopo tre mesi, la giustizia venne a scovarlo là, e
lo richiuse in galera, dove morì poco dopo. Ma rimasi incinta.
Ah, signorino mio, Le giuro che mi sarei strappate le viscere:
mi pareva che stessi a covarci un mostro! Sentivo che non me



lo sarei potuto vedere tra le braccia. Al solo pensiero che
avrei dovuto attaccarmelo al petto, gridavo come una pazza.
Fui per morire, quando lo misi alla luce. Mi assisteva mia
madre, sant’anima, che non me lo fece neanche vedere: lo portò
subito dai parenti di lui, che lo allevarono… Ora non Le pare,
signor dottore, ch’io possa dire davvero ch’egli non è figlio
mio?

             Il giovane dottore stette un pezzo senza
rispondere, assorto a pensare; poi disse:

             –    Ma lui, in fondo, vostro figlio, che colpa
ha?

             –    Nessuna! – rispose subito la vecchia. – E
quando mai, difatti, le mie labbra hanno detto una parola sola
contro di lui? Mai, signor dottore! Anzi… Ma che ci posso
fare, se non resisto a vederlo neanche da lontano! È tutto suo
padre, signorino mio; nelle fattezze, nella corporatura,
finanche nella voce… Mi metto a tremare, appena lo vedo, e
sudo freddo! Non sono io, si ribella il sangue, ecco! Che ci
posso fare?

             Attese un po’, asciugandosi gli occhi col dorso
delle mani; poi, temendo che la comitiva degli emigranti
partisse da Farnia senza la lettera per i suoi figliuoli veri,
per i suoi figliuoli adorati, si fece coraggio e disse al
dottore ancora assorto:

             – Se vossignoria volesse farmi la carità che mi
ha promesso…

             E come il dottore, riscotendosi, le disse che era
pronto, si accostò con la seggiola alla scrivania e, ancora
una volta, con la stessa voce di lagrime, cominciò a dettare:

             – Cari figli…

En français – L’autre fils

https://www.pirandelloweb.com/l-autre-fils/


Raccolta In silenzio
01 – In silenzio – 1905

02 – L’altro figlio – 1905
03 – La morte addosso – 1918

04 – Va bene – 1905
05 – Il giardinetto lassù – 1897

06 – La maschera dimenticata – 1918
07 – La balia – 1903

08 – Il corvo di Mìzzaro – 1902
09 – La veglia – 1904

10 – Lo spirito maligno – 1910
11 – Alla zappa! – 1902
12 – Una voce – 1904

13 – Pena di vivere così – 1920
««« Introduzione alle novelle
««« Elenchi di tutte le novelle
««« Elenco delle raccolte

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e
come vuoi essere citato a
collabora@pirandelloweb.com

ShakespeareItalia

https://www.pirandelloweb.com/in-silenzio/
https://www.pirandelloweb.com/la-morte-addosso/
https://www.pirandelloweb.com/va-bene/
https://www.pirandelloweb.com/il-giardinetto-lassu/
https://www.pirandelloweb.com/la-maschera-dimenticata/
https://www.pirandelloweb.com/la-balia/
https://www.pirandelloweb.com/il-corvo-di-mizzaro/
https://www.pirandelloweb.com/la-veglia/
https://www.pirandelloweb.com/lo-spirito-maligno/
https://www.pirandelloweb.com/alla-zappa/
https://www.pirandelloweb.com/una-voce/
https://www.pirandelloweb.com/pena-di-vivere-cosi/
https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/
https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/elenchi-novelle/
https://www.pirandelloweb.com/elenco-raccolte-novelle-per-un-anno/
mailto:collabora@pirandelloweb.com
https://www.shakespeareitalia.com

