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Una delle figure di madri piu inquietanti della letteratura
pirandelliana: una madre che si ostina ad inviare lettere —
lettere senza risposta — ai due figli partiti per l’America,
ma che non accetta di riconoscere il figlio rimasto al paese
perché frutto di una inenarrabile violenza.
FONTE Novella «L’altro figlio» (1923)
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Teatro del Navile, Bologna,. L’altro figlio, 2013

Premessa

L’atto unico, tratto dalla novella omonima (1902), fu
rappresentato per la prima volta nel novembre del ’23 al
Teatro Nazionale di Roma.

Ambientato in Sicilia ai primi del ’'900, il dramma, che ha
come disperato sottofondo storico l’emigrazione massiccia
della povera gente del Sud, e basato sul tema della maternita,
cosli caro a Pirandello. Una semplice popolana di una contrada
siciliana, Maragrazia, soffre perché i suoi due figli, partiti
per l’America e presumibilmente diventati ricchi, non si
curano piu di lei.

Maragrazia pateticamente tenta di richiamarli a sé promettendo
loro la donazione di uno sconnesso casale. I figli, come €
prevedibile, non tornano, mentre Maragrazia non vuole
accettare le cure di un altro figlio che, invece, vive nello
stesso paese. Non le vuole accettare, certo; quel figlio lei
non 1l’ha desiderato, non 1’ha voluto! E nato contro la sua
volonta dalle violenze che & stata costretta a subire da parte
di un brigante, un residuo di galera. Ora, anche se quel
figlio si mostra affettuoso verso di lei, Maragrazia non puo
accoglierne 1l’affetto; e il figlio non desiderato, ma
incolpevole e disposto a prendersi cura della madre, e
violentemente rifiutato, mentre ancora ricercato e 1’affetto
degli altri due, voluti al momento della nascita, ma ora
lontani, chiusi nel loro egoismo. Ma che ci puo fare
Maragrazia? Niente: «e il sangue che si ribella!».



L’altro figlio
Commedia in un atto — 1923
Personaggi
Maragrazia
Ninfarosa
Rocco Trupia
Un giovane medico
Jaco Spina
Tino Ligreci
Le comari del vicinato: La Gialluzza, La Z'a Marassunta, La
‘gna Tuzza La Dia, La Marinese
In Sicilia, primi del 900

Le ultime casupole del villaggio di Farnia in Sicilia, alla
svoltata d’una lugubre stradetta che si perde nei campi. Le
casupole cretose, tutte a terreno, staccate l’una dall’altra,
con l’orto dietro, pigliano luce dalle vecchie porte stinte e
imporrite, con un logoro scalino d’invito davanti a ciascuna.
A sinistra, dirimpetto, fa corpo soltanto la casa di
Ninfarosa, un poco meno vecchia e misera delle altre.

Al levarsi della tela, La Gialluzza, donnetta magra, sui
trent’anni, coi capelli gia biondi, ora stopposi, a crocchia;
La Z’a Marassunta, vecchia sulla sessantina, vestita d’un
abito da lutto, scolorito, di tela bambagina, e col fazzoletto
nero in capo, annodato sotto il mento; La ’gna Tuzza La Dia,
sul quaranta, sempre con gli occhi a terra e la voce a
lamento; La Marinese, rossa di pelo e sgargiante, seggono
tutt’e quattro davanti alle porte delle loro casupole, e chi
rattoppa panni, chi sceglie legumi, chi fa la calza, e
insomma, tutte occupate in qualche lavoro, conversano tra
loro. Jaco Spina, vecchio contadino con la berretta nera a
calza in capo e in maniche di camicia, steso a pancia
all’aria, appoggiata la testa su una bardella d’asino, se ne
sta ad ascoltare in fondo alla viuzza, fumando la pipa.
Qualche ragazzo, nero, cotto dal sole, ruzza qua e la.

LA GIALLUZZA: E alla calata del sole, quest’altra



partenza!

LA ‘GNA TUZZA (con voce a lamento): Con la buona
ventura, poverelli!

LA MARINESE: Dicono che ne partiranno piu di venti!

Verra a questo punto di tra le casupole a destra Tino Ligreci,
giovane contadino che ha finito da poco di fare il soldato:
aria spavalda, calzoni a campana e berretto a barca sulle
ventitré.

TINO (rivolgendosi alla Z’a Marassunta): Buona sera,
Z'a Marassu. Mi sa dire se il dottore e passato di qua? So che
doveva andare da Rocco Trupia, alla casa della Colonna.

Z'A MARASSUNTA: No, figlio; di qua non e passato. Io,
almeno, non l'ho visto passare.

LA MARINESE: E neppure nojaltre. Ma perché, chi sta
male?

TINO: Nessuno, per grazia di Dio. Gli volevo
raccomandare mia madre. (Esita un poco, quardando le Vicine, e
poi dice afflitto:) E anche a voi, di darle un occhio, ogni
tanto: resta sola, meschinella.

Sara 1intanto venuta, da dietro la casa di Ninfarosa,
Maragrazia. Ha piu di settanta anni; il viso, come un fitto
reticelo di rughe; gli occhi dalle palpebre rovesciate,
insanguati dal continuo piangere. I pochi capelli, aridi,
spartiti sul capo, le pendono in due nodicini sugli orecchi.
Pare un mucchio di cenci unti e grevi, sempre gli stessi,
d’estate e d’inverno, strappati e sbrindellati; senza piu
colore e impregnati di tutto il sudicio delle strade. Al
piedi, logore scarpacce sformate e calze turchine, di cotone
grosso.

LA MARINESE (a Tino): Voi dunque partite?



TINO: Stasera, con la carovana. Ma non per San Paolo,
come gli altri. Vado a Rosario di Santa Fé, io.

MARAGRAZIA (alle sue spalle): Parti anche tu?

TINO: Parto, si, parto per non vedervi piu e non
sentirvi piu piangere, vecchiaccia stolida!

MARAGRAZIA (guardandolo fisso negli occhi): Per
Rosario, hai detto, per Rosario di Santa Fé?

TINO: Per Rosario, per Rosario. Perché mi guardate
cosi? Vorreste cavarmi gli occhi?

MARAGRAZIA: No, bello, te 1’invidio! perché tu,
allora, li vedrai.. (Ha un urto di pianto, muto; le trema il
mento.) Figliucci miei! Sono la tutti e due. Di’ loro come
m’hai lasciata; che non mi troveranno piu, se tardano ancora a
ritornare.

TINO: Ma si, contateci! Appena sbarcato. Laggiu si fa
presto: chiama e rispondi! Lasciatemi andare adesso a cercare
il dottore.

MARAGRAZIA (trattenendolo con un braccio): Aspetta. Se
ti do una letterina per loro, la porterai?

TINO: Datemela!

MARAGRAZIA: Non 1’'ho ancora. Me la faccio scrivere
subito subito da Ninfarosa, e te la portero a casa, eh?

TINO: Sta bene, portatemela. E intanto, buon giorno a
tutte. E se non dovessimo rivederci piu, (si commove:) Z'a
Marassu, mi benedica!

Z'A MARASSUNTA (alzandosi e facendogli il segno di
croce sul capo): Tutto buono e benedetto, figlio! E per mare e
per terra il Signore t'’'accompagni!

TINO (alle altre, col sorriso di chi non vuol parere



commosso): E saluto anche vojaltre, allora! (Porgera la mano a
tutt’e tre.)

LA ‘GNA TUZZA: Buon viaggio, Tinu!
LA MARINESE: E buona fortuna! E ricordatevi di noi!

LA GIALLUZZA: E ritornate presto e in salute e con un
sacco tanto cosi di denari!

TINO: Grazie, grazie. Salute e prosperita a chi resta!
(Via, per la sinistra.)

Z'A MARASSUNTA: E lascia la mamma, appena tornato da
soldato!

LA ‘GNA TUZZA: La raccomanda agli altri!

MARAGRAZIA (dopo averlo seguito con gli occhi,
voltandosi alle Vicine): C'e Ninfarosa?

LA GIALLUZZA: C’'e. Bussate.

LA VOCE DI NINFAROSA (dall’interno): Chi mi vuole?
MARAGRAZIA: Io, Maragrazia.

LA VOCE DI NINFAROSA: Eccomi, vengo.

Maragrazia si calera pian piano a sedere sullo scalino davanti
alla porta di Ninfarosa e, 11 seduta, ascoltando la
conversazione delle vicine, tentennera il capo e piangera.

LA GIALLUZZA: Anche Saro Scoma m’hanno detto che
parte, e lascia la moglie con tre creature!

LA ‘GNA TUZZA (con la solita voce a lamento): E una
quarta per via!

LA MARINESE (non potendone piu): Gesu, con codesta
voce! Che urto di nervi, comare mia! Date proprio allo
stomaco! Tre e una quattro: se le hanno fatte, & segno che ci



hanno provato il loro gusto e il loro piacere; e ora,
pazienza; lo piangano!

JACO SPINA (rizzandosi sulla vita e posandosi le
grosse mani raccolte sul petto): S'io fossi re (e sputera),
s'io fossi re, nemmeno una lettera — ma no! che dico una
lettera? — nemmeno un semplice saluto farei piu arrivare a
Farnia da laggiu!

LA GIALLUZZA: Bravo zi' Jaco Spina; e come farebbero
qua le povere mamme, le spose, senza notizie e senz’ajuto?

JACO SPINA: Si! Ne mandano assai! (E sputera di
nuovo.) Le madri a far le serve, e le spose vanno a male! Su
certe case le corna le vedo crescere fino ai sette cieli!
Vorrei sapere perché il male che trovano laggiu non lo dicono
nelle loro lettere. Solo il bene dicono. E ogni lettera che
arriva e qua per questi ragazzacci ignoranti come la chioccia:
— pio, pio, pio — se li chiama e porta via tutti quanti! Non
c'é piu braccia a Farnia né per zappare né per mietere né per
potare. Vecchi, femmine e bambini. E ho la terra, e me la vedo
patire. (Mostrera le braccia.) Con un pajo solo, che posso
fare? E ne partono ancora, ne partono! Pioggia in faccia e
vento alle spalle, dico io: si rompano il collo, maledetti!

A questo punto verra fuori Ninfarosa. Bruna e colorita, dagli
occhi neri e sfavillanti, dalle labbra accese, da tutto il
corpo svelto e solido, spirera un’allegra fierezza. Sul petto
colmo un gran fazzoletto di cotone rosso a lune gialle; agli
orecchi due grossi cerchi d’oro.

NINFAROSA: Che c’'e predica oggi? Ah, voi zio Jaco
Spina? E meglio, zio Jaco, se restiamo a Farnia noi soli!
Solita, santita. La zapperemo noi donne la terra!

JACO SPINA: Voi donne per una cosa sola siete buone.

NINFAROSA: Per che cosa, zio Jaco? Dite forte.



JACO SPINA: Piangere, e un’altra cosa.

NINFAROSA: E dunque per due! Allegramente! Io non
piango pero, vedete?

JACO SPINA: Eh, 1o so, figlia! Neppure quando ti mori
il primo marito!

NINFAROSA: Gia, ma se morivo prima io, zio Jaco, non
avrebbe ripreso moglie, lui? Dunque! (Indicando Maragrazia:)
Vedete chi piange qua per tutti?

JACO SPINA: Questo dipende perché la vecchia ha acqua
da buttare e la butta anche dagli occhi. (Cosi dicendo, si
alzera, raccogliera la bardella e se ne andra di tra una
casupola e l’altra.)

MARAGRAZIA: Due figli ho perduti, belli come il sole,
e volete che non pianga?

NINFAROSA: Belli davvero, oh! E da piangerli! Nuotano
nell’abbondanza laggiu, e vi lasciano morire qua, mendica!

MARAGRAZIA (alzando le spalle): Figli; come possono
capirla la pena della mamma?

NINFAROSA: E io non so poi, che tante lagrime e tanta
pena, quando voi stessa, a quel che dicono, li faceste scappar
via per disperati.

MARAGRAZIA (dandosi un pugno sul petto e sorgendo in
piedi, trasecolata): Io? Io? E chi ha potuto dirlo?

NINFAROSA: Chi sia, l'ha detto.
MARAGRAZIA: Infamita! Io? I figli miei? Io che..
Z'A MARASSUNTA: E lasciatela perdere!

LA MARINESE: Non vedete che scherza?



NINFAROSA: Scherzo, scherzo, calmatevi; e ditemi che
volevate da me; avete bussato.

MARAGRAZIA: Ah, si: la solita carita; se vuoi farmela.
NINFAROSA: Ancora una lettera?

MARAGRAZIA: Se vuoi! La porto a Tino Ligreci che parte
stasera per Rosario di Santa Fé.

NINFAROSA: Ah, parte anche Tino? Buon viaggio anche a
lui allora! — Presto perd, mi raccomando: sto cucendo; mi
manca il filo per la macchina e debbo andare a comprarlo.

MARAGRAZIA: Si, senti: dovresti scrivere del casalino,
come ti dissi l’altra volta.

NINFAROSA: Di quei quattro muretti la, di creta e
canna?

MARAGRAZIA: Si; ci ho ripensato tutta stanotte. Senti:
— «Cari figli! Voi ve 1i ricordate certo questi quattro
muretti ancora in piedi. Bene. La vostra mamma e disposta a
farvene donazione in vita, se voi ritornate presto presto a
lei».

NINFAROSA: Uh, voleranno certo, figuriamoci; se e vero
che sono gia ricchi! Ma la paura mia e che, col vento della
corsa, lo faranno crollare, il casalino, prima di prenderne
possesso. Capite?

MARAGRAZIA: Eh, figlia: vale piu una pietruzza in
patria, che tutto un regno fuorivia! Scrivi, scrivi. (E le
porgera il foglietto da lettere, da un soldo, con la busta
dentro, che si sara tratto intanto dal seno.)

NINFAROSA: Date qua. Rimanete a sedere 11 (indichera
lo scalino) per piacere: entrando, mi sporchereste tutta la
stanza. (Entrera, col foglietto in mano, nella stanza.)



MARAGRAZIA (rimettendosi a sedere): Si, hai ragione;
rimango qua. Tu hai la casa pulita, tu. Io vado per le
campagne. Mi cercherete un giorno, e mi troverete, la in quel
casalino, mangiata dai topi.

LA VOCE DI NINFAROSA (dall’interno): Ho gia scritto
del casalino. Che altro volete che aggiunga?

MARAGRAZIA: Ecco, si, questo: «Cari figli! La vostra
povera mamma, ora che l’inverno e alle porte, trema di freddo.
Vogliate farle la carita di mandarle, non dico molto, una
carta da dieci lire, per comperarsi..».

NINFAROSA (venendo fuori, gia con lo scialle addosso,
nell’atto di rimettere dentro la busta il foglietto
ripiegato): Gia scritto! Gia scritto! Ecco qua! Tenete! (Le
porgera la busta.)

MARAGRAZIA (stupita e afflitta da quella furia): Ma
come? Gia scritto?

NINFAROSA: Tutto; anche per le dieci lire; state
tranquilla! Lasciatemi andare. (Via per la sinistra, tra la
prima e la seconda casupola.)

MARAGRAZIA (c.s.y. Ma come ha fatto a scrivere cosi
subito, senza neanche sapere che cosa ci voglia comprare con
le dieci lire?

LA MARINESE: Eh, la veste! Gliel'’avrete fatto scrivere
una ventina di volte! Maragrazia restera, non persuasa e
perplessa, con la busta in mano. Intanto, dal fondo della
stradetta che si perde nei campi, sopravverra il giovane Me-
dico.

IL MEDICO (rivolgendosi alla Gialluzza): Scusate, mi
sapreste indicare dov’e la Casa della Colonna d’'un certo Rocco
Trupia?

LA GIALLUZZA: E come, signor dottore; viene di lassu e



non Ll’ha veduta?

LA MARINESE: E qua all’uscita del paese. Non puo
sbagliare: c’'e un pezzo di colonna antica allo spigolo d'un
muro.

IL MEDICO: Io non ho visto nessuna colonna.

Z'A MARASSUNTA: Ma perché il muro, sissignore, a
fianco dello stradone e riparato dai fichi d’india; e dallo
stradone, chi non la sa, non la vede.

IL MEDICO: Ah, io indietro adesso, a rimangiarmi tutta
quella polvere, non torno di sicuro. Fatemi il piacere,
qualcuna di voi mandate uno dei vostri ragazzi ad avvertire
questo Rocco Trupla che il medico ha da parlargli.

Z'A MARASSUNTA: Per sua zia, forse? Ah poveretta! Sta
peggio?

IL MEDICO: Né meglio, né peggio. Bisogna che la
costringa, se occorre con la forza, a farsi portare in citta
all’'ospedale. In casa non si pudo curare. Io le ho gia scritto
l’'istanza per il sindaco.

LA GIALLUZZA (a uno dei ragazzi): Via, via tu,
Calicchio; su, alla Casa della Colonna, sai? Chiama e fai
venire qua lo zio Rocco Trupila. Che il medico ha da parlargli;
dirai cosi. Il ragazzo fara cenno di si col capo e andra via
di corsa per la stradetta in fondo.

IL MEDICO: Grazie. Lo manderete allora a casa mia. Io
vado. (Fara per svoltare la casa di Ninfarosa.)

MARAGRAZIA: Scusi, signor dottore, mi vuol fare la
carita di rileggermi questa letterina?

Z'A MARASSUNTA (subito, per cercare d’impedire che il
Dottore legga la lettera, a Maragrazia): Ma no! Lasciate
andare, che il signor dottore ha fretta!



LA MARINESE (c.s. al Dottore): Non le dia retta;
signor dottore!

IL MEDICO: Nient'affatto! Perché no? (A Maragrazia:)
Date qua. (Prendera la busta, ne trarra fuori il foglietto;
fara per leggerlo; poi guardera la vecchia come se questa
avesse voluto fargli una burla e, mentre le quattro vicine ri-
dono, le domandera:) Ma che &7

MARAGRAZIA: Non si legge bene?

IL MEDICO: Che volete che si legga? Non c’e scritto
nulla!

MARAGRAZIA (sbalordita e indignata): Nulla? Come,
nulla?

IL MEDICO: Quattro sgorbii, tirati giu con la penna a
zig-zag. Guardate!

MARAGRAZIA: Ah, lo volevo dire io! Non ci ha scritto
nulla! Oh, infamacela! E perché ingannarmi cosi?

IL MEDICO (alle Vicine che ridono, indignato): Ma chi
e stato? E che c’'eé da ridere tanto?

Z'A MARASSUNTA: Perché alla fine 1'ha scoperto!
LA ‘GNA TUZZA: Ce n’é voluto!

LA MARINESE: Ninfarosa, la sarta, la burla ogni volta
cosl!

LA GIALLUZZA: Per levarsela d’attorno.

MARAGRAZIA: Ah, per questo, allora, signor dottore, i
figli miei non mi rispondono! Non ha scritto mai nulla,
neanche nelle altre lettere! Per questo! Non sanno nulla, né
del mio stato, né che sto morendo per la pena di non vederli!
E io 1i incolpavo, mentre era qua, quest’infamacela, che si e
sempre burlata di me! (Si mettera a piangere.)



Z'A MARASSUNTA: Ma non per cattiveria, creda, signor
dottore!

IL MEDICO (a Maragrazia): Sii, sii; non vi disperate
cosl, adesso! Venite piu tardi a casa mia, che ve la scrivero
io la lettera per i vostri figli. Andate, andate! (La spingera
amorevolmente ad andare.)

MARAGRAZIA (sempre piangendo e avviandosi dietro la
casa di Ninfarosa): Oh Dio! Come si puo fare un simile
tradimento a una povera madre? Oh, che cosa! Che cosa! (Via.)

Ritornera a questo punto, dalla parte donde prima era uscita,
Ninfarosa: vedendo andar via pian piano la vecchia, e le
Vicine seguirla con gli occhi, tra pentite e mortificate,
domandera:

NINFAROSA: Se n’'e forse accorta?
IL MEDICO: Ah, giusto voi!
NINFAROSA: Buon giorno, signor dottore!

IL MEDICO: Ma che buon giorno! Come non vi vergognate
di farvi beffe cosi d’una povera madre?

NINFAROSA: No, prima di rimproverarmi, mi lasci dire!
IL MEDICO: Ma che volete dire?

NINFAROSA: Che e matta, signor dottore: non stia ad
affliggersene cosi!

IL MEDICO: E che gusto ci potete provare a ingannare
una matta?

NINFAROSA: Ma no, signore: nessun gusto: proprio come
si fa coi bambini, per contentarli! La pazzia, signor dottore,
le e entrata nel capo, dopo la partenza di quei due figli per
L’America. Non vuole ammettere che essi si siano scordati di
lei, com’e la verita; e da anni s’ostina a mandar loro lettere



e lettere. Io fingo di scrivergliele: cosi, due sgorbii sulla
carta; quelli che partono, fingono di prendersele per
recapitarle; e lei, poveraccia, s’illude. Ah, signor dottore,
se dovessimo far come lei, sa che ci sarebbe qua? tutto un
mare di pianto; e noi, dentro, affogate. Guardi, anch’io che
le parlo: quel bel saltamartino di mio marito, ma sa che
coraggio ha avuto? di mandarmi un ritratto di lui e della sua
bella di laggiu, con le teste cosl, accoste accoste, e le mani
afferrate — permette? mi dia la mano.. — cosi! E ridono, ridono
in faccia a chi li guarda: dunque, a me; se me l'hanno
mandata! Ma io, la mia — guardi — mano di sarta, bianca: tante
fossette, quante sono le dita! E piglio il mondo com’e!

LA GIALLUZZA: Te beata, Ninfaro!

NINFAROSA: Beata? E una virtu che potete avere anche
voi. Chi l’'ha, gli va tutto bene.

Z'A MARASSUNTA: Eh, tu sei vispa!

NINFAROSA: E Voi siete tardive! Ma dite pure di me:
tanto, lo sapete, m’entra da un orecchio e m’esce dall’altro.

IL MEDICO: Avrete da vivere, voi. Mentre quella
poveretta, invece..

NINFAROSA: Ma che! Quella? Avrebbe da vivere anche
lei, ih! bella seduta e servita in bocca. Se volesse. Non
vuole. Lo domandi qua a tutte quante.

LE VICINE: Si, si! E vero!
NINFAROSA: In casa del figlio!
IL MEDICO: Ma come! Ha un altro figlio?

LA MARINESE: Sissignore, quel Rocco Trupla appunto,
con cui lei vuol parlare.

IL MEDICO: Ah, si? E allora sorella di quell’altra



matta che non vuol farsi portare all’ospedale?
: No, cognata, signor dottore.

NINFAROSA: Ma guaj a chi glielo dice! Non vuol
sentirne parlare; né del figlio, né dei parenti del figlio dal
lato paterno.

IL MEDICO: L'avra forse trattata male, questo figlio!

NINFAROSA: Non credo. Ma eccolo qua Rocco Trupia: puo
domandarlo a lui.

Difatti Rocco Trupia sara apparso dal fondo della stradetta,
col ragazzo che é andato a chiamarlo, e verra avanti col passo
pesante dei contadini, curvo sulle gambe larghe, ad arco, e
una mano alla schiena. E rosso di pelo, pallido, e col viso
sparso di lentiggini. Gli occhi cavi gli guizzano a tratti di
torvi squardi sfuggenti. S’appressera al Medico, spingendosi
un po’ indietro sulla fronte la berretta nera, a calza, 1in
segno di saluto.

ROCCO: Bacio le mani a vossignoria. Che comandi ha da
darmi?

IL MEDICO: Vi volevo dire di vostra zia.

ROCCO: Di portarla all’ospedale? Vossignoria non ci
pensi e la lasci morire quieta nel suo letto.

IL MEDICO: Al solito, come a tutti, vi sembra un
disonore condurla a guarire all’ospedale.

ROCCO (agitando le mani congiunte): Ma che guarire,
padrone mio! I poveri all’ospedale non guariscono. E morrebbe
disperata, senza piu il conforto della sua roba attorno. Né
lei ci andrebbe, né io ce la porterei, neppure se mi dessero
cent’onze. M'ha fatto da madre, quella zia, si figuri!

IL MEDICO: A proposito di vostra madre..



ROCCO (troncando fosco): Signor dottore, ha da darmi
altri comandi? Sono pronto a servirla. Ma se vossignoria mi
vuol parlare di mia madre, le chiedo licenza: me ne torno al
lavoro. (Fara per avviarsi.)

IL MEDICO (trattenendolo): Aspettate! So che non manca
per voi!

ROCCO (di scatto): Vuol venire a casa mia, qua, a due
passi? Casa da poverelli; ma se fa il medico, chi sa
quant’altre ne avra vedute. Le vorrei mostrare il letto pronto
sempre per quella.. buona vecchia; € mia madre; non posso
chiamarla altrimenti! Pu0 domandare a queste buone vicine se
non € vero che, sempre, a mia moglie e ai miei figli, ho
comandato di rispettare quella vecchia come la Madonna
sull’altare (accennera, cosi dicendo, il segno della Croce, e
aggiungera piano:) che neanche son degno di nominarla. Vorrei
sapere che cosa le ho fatto, a questa madre, perché debba
svergognarmi cosi davanti a tutto il paese! Sono cresciuto,
fin dalla nascita, coi parenti di mio padre; perché lei
nemmeno il primo colostro per sfogo del suo petto mi volle
dare; eppure, sempre come mamma l'ho considerata; e quando
dico mamma, io, per me (si strappa improvvisamente dal capo la
berretta e s’inginocchia) ecco come intendo, signor dottore!
perché per me la mamma € santa! (Si rialza.) Appena quei suoi
figliacci partirono per l’America, corsi subito da lei per
portarmela a casa, dove sarebbe stata la padrona mia e di
tutti. Nossignori. Deve far la mendica per il paese, deve dar
questo spettacolo alla gente e quest’onta a me! Signor
dottore, le giuro che se qualcuno di quei suoi figliacci torna
a Farnia, io 1’ammazzo per quest’onta e per tutto il veleno
che da quattordici anni sto ingozzando per loro, lo ammazzo,
com’e vero che sto parlando con lei in presenza di queste
buone donne e di questi innocenti! (Alterato in viso e con gli
occhi iniettati di sangue, si forbira la bocca schiumosa col
braccio. )

IL MEDICO: Eh, ma ecco perché vostra madre non vuol



venirsene a stare con voi! per codesto odio che avete verso i
vostri fratelli!

ROCCO: 0dio? io? Ora si, odio, ma quand’erano qua,
prima dei miei stessi figli mi stavano nel cuore e 1i
rispettavo come fratelli maggiori; mentre loro, al contrario,
due Caini per me. Non lavoravano, e lavoravo io per tutti;
venivano a dirmi che non avevano da cucinare la sera; che la
mamma se ne sarebbe andata a letto digiuna, e io davo;
s’'ubriacavano, scialacquavano con le donnacce, e io davo;
quando partirono per l'America, mi svenai per loro: glielo
possono dire tutti in paese.

LE VICINE: — E vero! & vero, poveretto! — Il pane di
bocca si levo per darlo a loro!

IL MEDICO: E allora perché?

ROCCO (con un ghigno): Perché? Perché mia madre dice
che non sono suo figlio!

IL MEDICO (stupito): Come, non siete suo figlio?

ROCCO: Signor dottore, se lo faccia spiegare dalle
donne qua. Io non ho tempo da perdere: gli uomini mi aspettano
di la con le mule cariche di concime. Debbo lavorare e —
guardi — mi sono tutto rimescolato. Bacio le mani. (E se
n’andra, come era venuto, curvo, con le gambe ad arco, e una
mano alla schiena, per la stradetta infondo.)

NINFAROSA: Ha ragione, pover’uomo! Brutto, sempre
ingrugnato, pare dagli occhi che debba avere tanto cattivo
dentro, e non e vero!

LA ‘GNA TUZZA: Lavoratore, poi!

LA MARINESE: Ah, per questo; lavoro, moglie e
figliuoli; non conosce altro. E non apre mai bocca con
nessuno.



LA GIALLUZZA: Ha in affitto, la alla Casa della
Colonna, una bella chiusa che gli rende bene.

Z'A MARASSUNTA: Potrebbe stare davvero come una regina
quella vecchia matta! Ma eccola qua che torna piangendo.

Maragrazia ricomparira da dietro la casa di Ninfarosa, con un
altro foglietto da lettere in mano.

MARAGRAZIA: Ho comperato la carta per la lettera, se
vossignoria me la vuol fare.

IL MEDICO: Si, ve la faro; ma ho parlato intanto con
vostro figlio. Dite un po’: perché m'avete nascosto che ne
avevate qua un altro?

MARAGRAZIA (con terrore): No, no, per carita, non me
ne parli! non me ne parli; sudo freddo, signor dottore, se lei
mi parla di questo figlio! Non me ne parli!

IL MEDICO: Ma perché? Che v'ha fatto? Dite su!

MARAGRAZIA: Niente, m'ha fatto. Niente, signor
dottore; ah, questo debbo dirlo, in coscienza: mai niente!

NINFAROSA (che sara andata a prendere una seggiola,
porgendola ed medico): Ecco, intanto, segga, signor dottore;
sara stanco, di stare in piedi.

IL MEDICO (sedendo): Ah, si, grazie: sono stanco
davvero. (A Maragrazia:) Dunque? Se non v’'ha fatto niente..

MARAGRAZIA: Tremo tutta, mi vede? Non posso proprio
parlarne: perché quello, signor dottore, non e figlio mio!

IL MEDICO: Ma come non é&? che dite? siete stolida o
matta davvero? Non 1’'avete fatto voi?

MARAGRAZIA: Sissignore, io. E sono stolida, forse.
Matta, no. Dio volesse! non penerei piu tanto. Ma certe cose
vossignoria non puo saperle, perché ancora & ragazzo. Io ho i



capelli bianchi; sto a penare da tanto tempo, io; e ne ho
viste! Cose ho viste, che lei non si pud neanche immaginare!

IL MEDICO: Che avete visto, insomma? parlate.

MARAGRAZIA: Lei avra letto forse nei libri, che tanti
e tant’anni fa, citta e campagne si ribellarono a ogni legge
degli uomini e di Dio!

IL MEDICO: Volete dire al tempo della rivoluzione?

MARAGRAZIA: Allora, sissignore. Furono aperte,
signorino mio, tutte le carceri di tutti 1 paesi. E si figuri
che ira di Dio si scateno da per tutto! I peggiori ladri, i
peggiori assassini; bestie selvagge, sanguinarie, arrabbiate
da tanti anni di catena! Tra gli altri, uno: un certo Cola
Camizzi. Il piu feroce di tutti. Capo brigante. Ammazzava le
povere creature di Dio, cosil, per piacere, come fossero
mosche; per provare la polvere — diceva — per vedere se la
carabina era parata bene. Costui si buttd in campagna, dalle
nostre parti. PassO per Farnia. S’era gia formata una banda di
contadini; ma non era contento; ne voleva altri; e uccideva
tutti quelli che non volevano seguirlo. Io ero maritata da
pochi anni e avevo gia quei due figliuoli che ora sono laggiu
in America, sangue mio! Stavamo nelle terre del Pozzetto, che
mio marito, sant’anima, teneva a mezzadria. Cola Camizzi passo
di la e si trascin0o via anche lui, mio marito, a viva forza.
Due giorni dopo, me lo vidi ritornare come un morto; non
pareva piu lui; non poteva parlare; con gli occhi pieni di
quello che aveva veduto; e si nascondeva le mani, poveretto,
per il ribrezzo di cio che era stato costretto a fare. Ah,
signorino mio, mi si volto il cuore in petto, come me lo vidi
davanti cosi! — «Mino mio, che hai fatto?» gli gridai, (san-
t’anima!) — Non poteva parlare. — «Te ne sei scappato? E se
ora ti riafferrano? T’'ammazzeranno!» — Il cuore, il cuore mi
parlava. Ma egli — zitto — seduto vicino al fuoco; sempre con
le mani nascoste, cosi, sotto la giacca; gli occhi che
guardavano e non vedevano; disse soltanto: — «Meglio morto!».



— Non disse altro. Stette tre giorni nascosto; al quarto usci.
Eravamo poverelli; bisognava che lavorasse. Usci per lavorare.
Venne la sera. Non torno. Aspettai, aspettai. Ah Dio! Ma gia
lo sapevo: me l’ero immaginato! Pure pensavo: — «Chi sa, forse
non l’hanno ammazzato; forse se lo sono soltanto ripreso!». —
Venni a sapere, dopo sei giorni, che Cola Camizzi si trovava
con la sua banda nel fondo di Montelusa, ch’'era dei Padri
Liguorini, scappati via. Ci andai, come una pazza. C’erano,
dal Pozzetto, piu di sei miglia di strada. Era una giornata di
vento, signorino mio, come non ne ho piu viste in vita mia. Si
vede il vento? Eppure quel giorno si vedeva! Pareva che tutte
le anime degli assassinati gridassero vendetta agli uomini e a
Dio. Mi misi in quel vento, tutta strappata com’ero, ed esso
mi porto: gridavo piu di lui! Volai. Ci avrd messo appena
un'ora ad arrivare al convento, che stava lassu, lassu, tra
tante pioppe nere. C’era, allato al convento, un gran cortile,
murato. Vi s’entrava per una porticina piccola piccola, mezzo
nascosta — ricordo ancora — da un ceppo di capperi radicato
su, nel muro. Presi una pietra, per bussare piu forte. Bussai,
bussai; non mi volevano aprire. Ma tanto bussai, che
finalmente mi aprirono. Ah, che vidi! In mano.. in mano.. quegli
assassini.. (Come soffocata dall’orrore, le manchera la voce
per proseguire; levera una mano e l’agitera come se volesse
lanciare una cosa.)

IL MEDICO (allibito): Ebbene?

MARAGRAZIA: Giocavano.. la, in quel cortile.. alle
bocce.. ma con teste d’uomini.. nere, piene di terra.. le
tenevano acciuffate per i capelli.. e, una, quella di mio
marito, la teneva lui, Cola Camizzi, e me la mostro. (Getta un
formidabile grido, e si nasconde la faccia.) Ne tremarono
tutti, quegli assassini; tanto che, come Cola Camizzi mi mise
le mani alla gola per farmi tacere, uno di loro gli salto
addosso, furioso, e allora, quattro, cinque, dieci, prendendo
ardire da quello, gli s’avventarono addosso, se lo presero in
mezzo, come tanti cani. Erano sazii; stanchi anche loro della



tirannia feroce di quel mostro; ed ebbi la soddisfazione di
vederlo scannato 11, sotto i miei occhi, dai suoi stessi
compagni!

LE VICINE (a una voce, tutte): — Bene! Bene! Scannato!
— Assassino! — Laccio di forca! — La vendetta di Dio!

IL MEDICO (dopo una pausa): Ma questo vostro figlio?

MARAGRAZIA: Aspetti. Quello che prima si ribello;
quello che prese le mie difese, si chiamava Marco Trupila.

IL MEDICO: Ah! Dunque, questo Rocco..

MARAGRAZIA: Suo figlio. Ma pensi, signor dottore, se
io0 potevo esser la moglie di quell’uomo, dopo quanto avevo
visto! Mi prese per forza; mi tenne legata tre mesi,
imbavagliata, perché gridavo; appena mi s’accostava, lo
mordevo. Dopo tre mesi, la giustizia venne a scovarlo, e lo
richiuse in galera, dove mori poco dopo. Ma mi lascio madre.
Le giuro che mi sarei strappata le viscere per non mettere al
mondo questo figlio! Sentivo che non me lo sarei potuto vedere
tra le braccia. Al solo pensiero che avrei dovuto attaccarmelo
al petto, gridavo come una pazza. Ful per morire. Mia madre,
sant’anima, non me lo fece neanche vedere: lo portarono via
dai parenti di lui, che lo allevarono. Ora, non le pare,
signor dottore, ch’io possa dire davvero che non e figlio mio?

IL MEDICO: Gia; ma che colpa ne ha lui?

MARAGRAZIA: Nessuna! E quando mai, difatti, le mie
labbra hanno detto male di lui? Mai, signor dottore! Anzi.. Ma
che posso farci, se appena lo vedo, anche da lontano, sono
tutt’un tremito? E tal quale suo padre, finanche nella voce!
Non sono io: il sangue si ribella! (Gli mostra timidamente 1il
foglietto.) Se vossignoria mi volesse far la carita che m'ha
promessa..

IL MEDICO (alzandosi): Ah, si. Venite, venite, con me,



a casa mia.
Z'A MARASSUNTA: Giovasse, poveretta!

MARAGRAZIA (subito, aggressiva): Giovera, giovera!
Perché per causa sua (indica Ninfarosa) i figliolini miei non
sono ancora ritornati!

IL MEDICO: Su, su, andiamo!

MARAGRAZIA (subito): Eccomi, sissignore! Una bella
lettera, lunga, lunga.. (E mettendosi a seqguire il medico, con
le mani giunte, come pregando:) «Cari figli: La mammuccia
vostra..»
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