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Teatro del Navile, Bologna,. L’altro figlio, 2013

Premessa
L’atto  unico,  tratto  dalla  novella  omonima  (1902),  fu
rappresentato  per  la  prima  volta  nel  novembre  del  ’23  al
Teatro Nazionale di Roma.

Ambientato in Sicilia ai primi del ’900, il dramma, che ha
come  disperato  sottofondo  storico  l’emigrazione  massiccia
della povera gente del Sud, è basato sul tema della maternità,
così caro a Pirandello. Una semplice popolana di una contrada
siciliana, Maragrazia, soffre perché i suoi due figli, partiti
per  l’America  e  presumibilmente  diventati  ricchi,  non  si
curano più di lei.

Maragrazia pateticamente tenta di richiamarli a sé promettendo
loro la donazione di uno sconnesso casale. I figli, come è
prevedibile,  non  tornano,  mentre  Maragrazia  non  vuole
accettare le cure di un altro figlio che, invece, vive nello
stesso paese. Non le vuole accettare, certo; quel figlio lei
non l’ha desiderato, non l’ha voluto! E nato contro la sua
volontà dalle violenze che è stata costretta a subire da parte
di un brigante, un residuo di galera. Ora, anche se quel
figlio si mostra affettuoso verso di lei, Maragrazia non può
accoglierne  l’affetto;  e  il  figlio  non  desiderato,  ma
incolpevole  e  disposto  a  prendersi  cura  della  madre,  è
violentemente rifiutato, mentre ancora ricercato è l’affetto
degli  altri  due,  voluti  al  momento  della  nascita,  ma  ora
lontani,  chiusi  nel  loro  egoismo.  Ma  che  ci  può  fare
Maragrazia?  Niente:  «è  il  sangue  che  si  ribella!».



L’altro figlio
Commedia in un atto – 1923

Personaggi
Maragrazia
Ninfarosa

Rocco Trupía
Un giovane medico

Jaco Spina
Tino Ligreci

Le comari del vicinato: La Gialluzza, La Z’a Marassunta, La
‘gnà Tuzza La Dia, La Marinese

In Sicilia, primi del 900
Le ultime casupole del villaggio di Fàrnia in Sicilia, alla
svoltata d’una lugubre stradetta che si perde nei campi. Le
casupole cretose, tutte a terreno, staccate l’una dall’altra,
con l’orto dietro, pigliano luce dalle vecchie porte stinte e
imporrite, con un logoro scalino d’invito davanti a ciascuna.
A  sinistra,  dirimpetto,  fa  corpo  soltanto  la  casa  di
Ninfarosa,  un  poco  meno  vecchia  e  misera  delle  altre.

Al  levarsi  della  tela,  La  Gialluzza,  donnetta  magra,  sui
trent’annì, coi capelli già biondi, ora stopposi, a crocchia;
La  Z’a  Marassunta,  vecchia  sulla  sessantina,  vestita  d’un
abito da lutto, scolorito, di tela bambagina, e col fazzoletto
nero in capo, annodato sotto il mento; La ’gnà Tuzza La Dia,
sui  quaranta,  sempre  con  gli  occhi  a  terra  e  la  voce  a
lamento; La Marinese, rossa di pelo e sgargiante, seggono
tutt’e quattro davanti alle porte delle loro casupole, e chi
rattoppa  panni,  chi  sceglie  legumi,  chi  fa  la  calza,  e
insomma,  tutte  occupate  in  qualche  lavoro,  conversano  tra
loro. Jaco Spina, vecchio contadino con la berretta nera a
calza  in  capo  e  in  maniche  di  camicia,  steso  a  pancia
all’aria, appoggiata la testa su una bardella d’asino, se ne
sta  ad  ascoltare  in  fondo  alla  viuzza,  fumando  la  pipa.
Qualche ragazzo, nero, cotto dal sole, ruzza qua e là.

        LA GIALLUZZA: E alla calata del sole, quest’altra



partenza!

        LA ‘GNÀ TUZZA (con voce a lamento): Con la buona
ventura, poverelli!

        LA MARINESE: Dicono che ne partiranno più di venti!

Verrà a questo punto di tra le casupole a destra Tino Ligreci,
giovane contadino che ha finito da poco di fare il soldato:
aria spavalda, calzoni a campana e berretto a barca sulle
ventitré.

        TINO (rivolgendosi alla Z’a Marassunta): Buona sera,
Z’a Marassù. Mi sa dire se il dottore è passato di qua? So che
doveva andare da Rocco Trupìa, alla casa della Colonna.

        Z’A MARASSUNTA: No, figlio; di qua non è passato. Io,
almeno, non l’ho visto passare.

        LA MARINESE: E neppure nojaltre. Ma perché, chi sta
male?

        TINO: Nessuno, per grazia di Dio. Gli volevo
raccomandare mia madre. (Esita un poco, guardando le Vicine, e
poi dice afflitto:) E anche a voi, di darle un occhio, ogni
tanto: resta sola, meschinella.

Sarà  intanto  venuta,  da  dietro  la  casa  di  Ninfarosa,
Maragrazia. Ha più di settanta anni; il viso, come un fitto
reticelo  di  rughe;  gli  occhi  dalle  palpebre  rovesciate,
insanguati  dal  continuo  piangere.  I  pochi  capelli,  aridi,
spartiti sul capo, le pendono in due nodicini sugli orecchi.
Pare un mucchio di cenci unti e grevi, sempre gli stessi,
d’estate  e  d’inverno,  strappati  e  sbrindellati;  senza  più
colore  e  impregnati  di  tutto  il  sudicio  delle  strade.  Ai
piedi, logore scarpacce sformate e calze turchine, di cotone
grosso.

        LA MARINESE (a Tino): Voi dunque partite?



        TINO: Stasera, con la carovana. Ma non per San Paolo,
come gli altri. Vado a Rosario di Santa Fé, io.

        MARAGRAZIA (alle sue spalle): Parti anche tu?

        TINO: Parto, sì, parto per non vedervi più e non
sentirvi più piangere, vecchiaccia stolida!

        MARAGRAZIA (guardandolo fisso negli occhi): Per
Rosario, hai detto, per Rosario di Santa Fé?

        TINO: Per Rosario, per Rosario. Perché mi guardate
così? Vorreste cavarmi gli occhi?

        MARAGRAZIA: No, bello, te l’invidio! perché tu,
allora, li vedrai… (Ha un urto di pianto, muto; le trema il
mento.) Figliucci miei! Sono là tutti e due. Di’ loro come
m’hai lasciata; che non mi troveranno più, se tardano ancora a
ritornare.

        TINO: Ma sì, contateci! Appena sbarcato. Laggiù si fa
presto: chiama e rispondi! Lasciatemi andare adesso a cercare
il dottore.

        MARAGRAZIA (trattenendolo con un braccio): Aspetta. Se
ti dò una letterina per loro, la porterai?

        TINO: Datemela!

        MARAGRAZIA: Non l’ho ancora. Me la faccio scrivere
subito subito da Ninfarosa, e te la porterò a casa, eh?

        TINO: Sta bene, portatemela. E intanto, buon giorno a
tutte. E se non dovessimo rivederci più, (si commove:) Z’a
Marassù, mi benedica!

        Z’A MARASSUNTA (alzandosi e facendogli il segno di
croce sul capo): Tutto buono e benedetto, figlio! E per mare e
per terra il Signore t’accompagni!

        TINO (alle altre, col sorriso di chi non vuol parere



commosso): E saluto anche vojaltre, allora! (Porgerà la mano a
tutt’e tre.)

        LA ‘GNÀ TUZZA: Buon viaggio, Tinù!

        LA MARINESE: E buona fortuna! E ricordatevi di noi!

        LA GIALLUZZA: E ritornate presto e in salute e con un
sacco tanto così di denari!

        TINO: Grazie, grazie. Salute e prosperità a chi resta!
(Via, per la sinistra.)

        Z’A MARASSUNTA: E lascia la mamma, appena tornato da
soldato!

        LA ‘GNÀ TUZZA: La raccomanda agli altri!

        MARAGRAZIA (dopo averlo seguito con gli occhi,
voltandosi alle Vicine): C’è Ninfarosa?

        LA GIALLUZZA: C’è. Bussate.

        LA VOCE DI NINFAROSA (dall’interno): Chi mi vuole?

        MARAGRAZIA: Io, Maragrazia.

        LA VOCE DI NINFAROSA: Eccomi, vengo.

Maragrazia si calerà pian piano a sedere sullo scalino davanti
alla  porta  di  Ninfarosa  e,  lì  seduta,  ascoltando  la
conversazione delle vicine, tentennerà il capo e piangerà.

        LA GIALLUZZA: Anche Saro Scoma m’hanno detto che
parte, e lascia la moglie con tre creature!

        LA ‘GNÀ TUZZA (con la solita voce a lamento): E una
quarta per via!

        LA MARINESE (non potendone più): Gesù, con codesta
voce! Che urto di nervi, comare mia! Date proprio allo
stomaco! Tre e una quattro: se le hanno fatte, è segno che ci



hanno provato il loro gusto e il loro piacere; e ora,
pazienza; lo piangano!

        JACO SPINA (rizzandosi sulla vita e posandosi le
grosse mani raccolte sul petto): S’io fossi re (e sputerà),
s’io fossi re, nemmeno una lettera – ma no! che dico una
lettera? – nemmeno un semplice saluto farei più arrivare a
Fàrnia da laggiù!

        LA GIALLUZZA: Bravo zi’ Jaco Spina; e come farebbero
qua le povere mamme, le spose, senza notizie e senz’ajuto?

        JACO SPINA: Sì! Ne mandano assai! (E sputerà di
nuovo.) Le madri a far le serve, e le spose vanno a male! Su
certe case le corna le vedo crescere fino ai sette cieli!
Vorrei sapere perché il male che trovano laggiù non lo dicono
nelle loro lettere. Solo il bene dicono. E ogni lettera che
arriva è qua per questi ragazzacci ignoranti come la chioccia:
– pio, pio, pio – se li chiama e porta via tutti quanti! Non
c’è più braccia a Fàrnia né per zappare né per mietere né per
potare. Vecchi, femmine e bambini. E ho la terra, e me la vedo
patire. (Mostrerà le braccia.) Con un pajo solo, che posso
fare? E ne partono ancora, ne partono! Pioggia in faccia e
vento alle spalle, dico io: si rompano il collo, maledetti!

A questo punto verrà fuori Ninfarosa. Bruna e colorita, dagli
occhi neri e sfavillanti, dalle labbra accese, da tutto il
corpo svelto e solido, spirerà un’allegra fierezza. Sul petto
colmo un gran fazzoletto di cotone rosso a lune gialle; agli
orecchi due grossi cerchi d’oro.

        NINFAROSA: Che c’è predica oggi? Ah, voi zio Jaco
Spina? È meglio, zio Jaco, se restiamo a Fàrnia noi soli!
Solita, santità. La zapperemo noi donne la terra!

        JACO SPINA: Voi donne per una cosa sola siete buone.

        NINFAROSA: Per che cosa, zio Jaco? Dite forte.



        JACO SPINA: Piangere, e un’altra cosa.

        NINFAROSA: E dunque per due! Allegramente! Io non
piango però, vedete?

        JACO SPINA: Eh, lo so, figlia! Neppure quando ti morì
il primo marito!

        NINFAROSA: Già, ma se morivo prima io, zio Jaco, non
avrebbe ripreso moglie, lui? Dunque! (Indicando Maragrazia:)
Vedete chi piange qua per tutti?

        JACO SPINA: Questo dipende perché la vecchia ha acqua
da buttare e la butta anche dagli occhi. (Così dicendo, si
alzerà, raccoglierà la bardella e se ne andrà di tra una
casupola e l’altra.)

        MARAGRAZIA: Due figli ho perduti, belli come il sole,
e volete che non pianga?

        NINFAROSA: Belli davvero, oh! E da piangerli! Nuotano
nell’abbondanza laggiù, e vi lasciano morire qua, mendica!

        MARAGRAZIA (alzando le spalle): Figli; come possono
capirla la pena della mamma?

        NINFAROSA: E io non so poi, che tante lagrime e tanta
pena, quando voi stessa, a quel che dicono, li faceste scappar
via per disperati.

        MARAGRAZIA (dandosi un pugno sul petto e sorgendo in
piedi, trasecolata): Io? Io? E chi ha potuto dirlo?

        NINFAROSA: Chi sia, l’ha detto.

        MARAGRAZIA: Infamità! Io? I figli miei? Io che…

        Z’A MARASSUNTA: E lasciatela perdere!

        LA MARINESE: Non vedete che scherza?



        NINFAROSA: Scherzo, scherzo, calmatevi; e ditemi che
volevate da me; avete bussato.

        MARAGRAZIA: Ah, sì: la solita carità; se vuoi farmela.

        NINFAROSA: Ancora una lettera?

        MARAGRAZIA: Se vuoi! La porto a Tino Ligreci che parte
stasera per Rosario di Santa Fé.

        NINFAROSA: Ah, parte anche Tino? Buon viaggio anche a
lui allora! – Presto però, mi raccomando: sto cucendo; mi
manca il filo per la macchina e debbo andare a comprarlo.

        MARAGRAZIA: Sì, senti: dovresti scrivere del casalino,
come ti dissi l’altra volta.

        NINFAROSA: Di quei quattro muretti là, di creta e
canna?

        MARAGRAZIA: Sì; ci ho ripensato tutta stanotte. Senti:
– «Cari figli! Voi ve li ricordate certo questi quattro
muretti ancora in piedi. Bene. La vostra mamma è disposta a
farvene donazione in vita, se voi ritornate presto presto a
lei».

        NINFAROSA: Uh, voleranno certo, figuriamoci; se è vero
che sono già ricchi! Ma la paura mia è che, col vento della
corsa, lo faranno crollare, il casalino, prima di prenderne
possesso. Capite?

        MARAGRAZIA: Eh, figlia: vale più una pietruzza in
patria, che tutto un regno fuorivia! Scrivi, scrivi. (E le
porgerà il foglietto da lettere, da un soldo, con la busta
dentro, che si sarà tratto intanto dal seno.)

        NINFAROSA: Date qua. Rimanete a sedere lì (indicherà
lo scalino) per piacere: entrando, mi sporchereste tutta la
stanza. (Entrerà, col foglietto in mano, nella stanza.)



        MARAGRAZIA (rimettendosi a sedere): Sì, hai ragione;
rimango qua. Tu hai la casa pulita, tu. Io vado per le
campagne. Mi cercherete un giorno, e mi troverete, là in quel
casalino, mangiata dai topi.

        LA VOCE DI NINFAROSA (dall’interno): Ho già scritto
del casalino. Che altro volete che aggiunga?

        MARAGRAZIA: Ecco, sì, questo: «Cari figli! La vostra
povera mamma, ora che l’inverno è alle porte, trema di freddo.
Vogliate farle la carità di mandarle, non dico molto, una
carta da dieci lire, per comperarsi…».

        NINFAROSA (venendo fuori, già con lo scialle addosso,
nell’atto di rimettere dentro la busta il foglietto
ripiegato): Già scritto! Già scritto! Ecco qua! Tenete! (Le
porgerà la busta.)

        MARAGRAZIA (stupita e afflitta da quella furia): Ma
come? Già scritto?

        NINFAROSA: Tutto; anche per le dieci lire; state
tranquilla! Lasciatemi andare. (Via per la sinistra, tra la
prima e la seconda casupola.)

        MARAGRAZIA (c.s.y. Ma come ha fatto a scrivere così
subito, senza neanche sapere che cosa ci voglia comprare con
le dieci lire?

        LA MARINESE: Eh, la veste! Gliel’avrete fatto scrivere
una ventina di volte! Maragrazia resterà, non persuasa e
perplessa, con la busta in mano. Intanto, dal fondo della
stradetta che si perde nei campi, sopravverrà il giovane Me-
dico.

        IL MEDICO (rivolgendosi alla Gialluzza): Scusate, mi
sapreste indicare dov’è la Casa della Colonna d’un certo Rocco
Trupìa?

        LA GIALLUZZA: E come, signor dottore; viene di lassù e



non l’ha veduta?

        LA MARINESE: E qua all’uscita del paese. Non può
sbagliare: c’è un pezzo di colonna antica allo spigolo d’un
muro.

        IL MEDICO: Io non ho visto nessuna colonna.

        Z’A MARASSUNTA: Ma perché il muro, sissignore, a
fianco dello stradone è riparato dai fichi d’india; e dallo
stradone, chi non la sa, non la vede.

        IL MEDICO: Ah, io indietro adesso, a rimangiarmi tutta
quella polvere, non torno di sicuro. Fatemi il piacere,
qualcuna di voi mandate uno dei vostri ragazzi ad avvertire
questo Rocco Trupìa che il medico ha da parlargli.

        Z’A MARASSUNTA: Per sua zia, forse? Ah poveretta! Sta
peggio?

        IL MEDICO: Né meglio, né peggio. Bisogna che la
costringa, se occorre con la forza, a farsi portare in città
all’ospedale. In casa non si può curare. Io le ho già scritto
l’istanza per il sindaco.

        LA GIALLUZZA (a uno dei ragazzi): Via, via tu,
Calicchio; su, alla Casa della Colonna, sai? Chiama e fai
venire qua lo zio Rocco Trupìa. Che il medico ha da parlargli;
dirai così. Il ragazzo farà cenno di sì col capo e andrà via
di corsa per la stradetta in fondo.

        IL MEDICO: Grazie. Lo manderete allora a casa mia. Io
vado. (Farà per svoltare la casa di Ninfarosa.)

        MARAGRAZIA: Scusi, signor dottore, mi vuol fare la
carità di rileggermi questa letterina?

        Z’A MARASSUNTA (subito, per cercare d’impedire che il
Dottore legga la lettera, a Maragrazia): Ma no! Lasciate
andare, che il signor dottore ha fretta!



        LA MARINESE (c.s. al Dottore): Non le dia retta;
signor dottore!

        IL MEDICO: Nient’affatto! Perché no? (A Maragrazia:)
Date qua. (Prenderà la busta, ne trarrà fuori il foglietto;
farà per leggerlo; poi guarderà la vecchia come se questa
avesse voluto fargli una burla e, mentre le quattro vicine ri-
dono, le domanderà:) Ma che è?

        MARAGRAZIA: Non si legge bene?

        IL MEDICO: Che volete che si legga? Non c’è scritto
nulla!

        MARAGRAZIA (sbalordita e indignata): Nulla? Come,
nulla?

        IL MEDICO: Quattro sgorbii, tirati giù con la penna a
zig-zag. Guardate!

        MARAGRAZIA: Ah, lo volevo dire io! Non ci ha scritto
nulla! Oh, infamacela! E perché ingannarmi così?

        IL MEDICO (alle Vicine che ridono, indignato): Ma chi
è stato? E che c’è da ridere tanto?

        Z’A MARASSUNTA: Perché alla fine l’ha scoperto!

        LA ‘GNÀ TUZZA: Ce n’è voluto!

        LA MARINESE: Ninfarosa, la sarta, la burla ogni volta
così!

        LA GIALLUZZA: Per levarsela d’attorno.

        MARAGRAZIA: Ah, per questo, allora, signor dottore, i
figli miei non mi rispondono! Non ha scritto mai nulla,
neanche nelle altre lettere! Per questo! Non sanno nulla, né
del mio stato, né che sto morendo per la pena di non vederli!
E io li incolpavo, mentre era qua, quest’infamacela, che si è
sempre burlata di me! (Si metterà a piangere.)



        Z’A MARASSUNTA: Ma non per cattiveria, creda, signor
dottore!

        IL MEDICO (a Maragrazia): Sii, sii; non vi disperate
così, adesso! Venite più tardi a casa mia, che ve la scriverò
io la lettera per i vostri figli. Andate, andate! (La spingerà
amorevolmente ad andare.)

        MARAGRAZIA (sempre piangendo e avviandosi dietro la
casa di Ninfarosa): Oh Dio! Come si può fare un simile
tradimento a una povera madre? Oh, che cosa! Che cosa! (Via.)

Ritornerà a questo punto, dalla parte donde prima era uscita,
Ninfarosa:  vedendo  andar  via  pian  piano  la  vecchia,  e  le
Vicine seguirla con gli occhi, tra pentite e mortificate,
domanderà:

        NINFAROSA: Se n’è forse accorta?

        IL MEDICO: Ah, giusto voi!

        NINFAROSA: Buon giorno, signor dottore!

        IL MEDICO: Ma che buon giorno! Come non vi vergognate
di farvi beffe così d’una povera madre?

        NINFAROSA: No, prima di rimproverarmi, mi lasci dire!

        IL MEDICO: Ma che volete dire?

        NINFAROSA: Che è matta, signor dottore: non stia ad
affliggersene così!

        IL MEDICO: E che gusto ci potete provare a ingannare
una matta?

        NINFAROSA: Ma no, signore: nessun gusto: proprio come
si fa coi bambini, per contentarli! La pazzia, signor dottore,
le è entrata nel capo, dopo la partenza di quei due figli per
l’America. Non vuole ammettere che essi si siano scordati di
lei, com’è la verità; e da anni s’ostina a mandar loro lettere



e lettere. Io fingo di scrivergliele: così, due sgorbii sulla
carta; quelli che partono, fingono di prendersele per
recapitarle; e lei, poveraccia, s’illude. Ah, signor dottore,
se dovessimo far come lei, sa che ci sarebbe qua? tutto un
mare di pianto; e noi, dentro, affogate. Guardi, anch’io che
le parlo: quel bel saltamartino di mio marito, ma sa che
coraggio ha avuto? di mandarmi un ritratto di lui e della sua
bella di laggiù, con le teste così, accoste accoste, e le mani
afferrate – permette? mi dia la mano… – così! E ridono, ridono
in faccia a chi li guarda: dunque, a me; se me l’hanno
mandata! Ma io, la mia – guardi – mano di sarta, bianca: tante
fossette, quante sono le dita! E piglio il mondo com’è!

        LA GIALLUZZA: Te beata, Ninfarò!

        NINFAROSA: Beata? E una virtù che potete avere anche
voi. Chi l’ha, gli va tutto bene.

        Z’A MARASSUNTA: Eh, tu sei vispa!

        NINFAROSA: E Voi siete tardive! Ma dite pure di me:
tanto, lo sapete, m’entra da un orecchio e m’esce dall’altro.

        IL MEDICO: Avrete da vivere, voi. Mentre quella
poveretta, invece…

        NINFAROSA: Ma che! Quella? Avrebbe da vivere anche
lei, ih! bella seduta e servita in bocca. Se volesse. Non
vuole. Lo domandi qua a tutte quante.

        LE VICINE: Sì, sì! È vero!

        NINFAROSA: In casa del figlio!

        IL MEDICO: Ma come! Ha un altro figlio?

        LA MARINESE: Sissignore, quel Rocco Trupìa appunto,
con cui lei vuol parlare.

        IL MEDICO: Ah, sì? È allora sorella di quell’altra



matta che non vuol farsi portare all’ospedale?

: No, cognata, signor dottore.

        NINFAROSA: Ma guaj a chi glielo dice! Non vuol
sentirne parlare; né del figlio, né dei parenti del figlio dal
lato paterno.

        IL MEDICO: L’avrà forse trattata male, questo figlio!

        NINFAROSA: Non credo. Ma eccolo qua Rocco Trupìa: può
domandarlo a lui.

Difatti Rocco Trupìa sarà apparso dal fondo della stradetta,
col ragazzo che è andato a chiamarlo, e verrà avanti col passo
pesante dei contadini, curvo sulle gambe larghe, ad arco, e
una mano alla schiena. E rosso di pelo, pallido, e col viso
sparso di lentiggini. Gli occhi cavi gli guizzano a tratti di
torvi sguardi sfuggenti. S’appresserà al Medico, spingendosi
un po’ indietro sulla fronte la berretta nera, a calza, in
segno di saluto.

        ROCCO: Bacio le mani a vossignoria. Che comandi ha da
darmi?

        IL MEDICO: Vi volevo dire di vostra zia.

        ROCCO: Di portarla all’ospedale? Vossignoria non ci
pensi e la lasci morire quieta nel suo letto.

        IL MEDICO: Al solito, come a tutti, vi sembra un
disonore condurla a guarire all’ospedale.

        ROCCO (agitando le mani congiunte): Ma che guarire,
padrone mio! I poveri all’ospedale non guariscono. E morrebbe
disperata, senza più il conforto della sua roba attorno. Né
lei ci andrebbe, né io ce la porterei, neppure se mi dessero
cent’onze. M’ha fatto da madre, quella zia, si figuri!

        IL MEDICO: A proposito di vostra madre…



        ROCCO (troncando fosco): Signor dottore, ha da darmi
altri comandi? Sono pronto a servirla. Ma se vossignoria mi
vuol parlare di mia madre, le chiedo licenza: me ne torno al
lavoro. (Farà per avviarsi.)

        IL MEDICO (trattenendolo): Aspettate! So che non manca
per voi!

        ROCCO (di scatto): Vuol venire a casa mia, qua, a due
passi? Casa da poverelli; ma se fa il medico, chi sa
quant’altre ne avrà vedute. Le vorrei mostrare il letto pronto
sempre per quella… buona vecchia; è mia madre; non posso
chiamarla altrimenti! Può domandare a queste buone vicine se
non è vero che, sempre, a mia moglie e ai miei figli, ho
comandato di rispettare quella vecchia come la Madonna
sull’altare (accennerà, così dicendo, il segno della Croce, e
aggiungerà piano:) che neanche son degno di nominarla. Vorrei
sapere che cosa le ho fatto, a questa madre, perché debba
svergognarmi così davanti a tutto il paese! Sono cresciuto,
fin dalla nascita, coi parenti di mio padre; perché lei
nemmeno il primo colostro per sfogo del suo petto mi volle
dare; eppure, sempre come mamma l’ho considerata; e quando
dico mamma, io, per me (si strappa improvvisamente dal capo la
berretta e s’inginocchia) ecco come intendo, signor dottore!
perché per me la mamma è santa! (Si rialza.) Appena quei suoi
figliacci partirono per l’America, corsi subito da lei per
portarmela a casa, dove sarebbe stata la padrona mia e di
tutti. Nossignori. Deve far la mendica per il paese, deve dar
questo spettacolo alla gente e quest’onta a me! Signor
dottore, le giuro che se qualcuno di quei suoi figliacci torna
a Fàrnia, io l’ammazzo per quest’onta e per tutto il veleno
che da quattordici anni sto ingozzando per loro, lo ammazzo,
com’è vero che sto parlando con lei in presenza di queste
buone donne e di questi innocenti! (Alterato in viso e con gli
occhi iniettati di sangue, si forbirà la bocca schiumosa col
braccio. )

        IL MEDICO: Eh, ma ecco perché vostra madre non vuol



venirsene a stare con voi! per codesto odio che avete verso i
vostri fratelli!

        ROCCO: Odio? io? Ora sì, odio, ma quand’erano qua,
prima dei miei stessi figli mi stavano nel cuore e li
rispettavo come fratelli maggiori; mentre loro, al contrario,
due Caini per me. Non lavoravano, e lavoravo io per tutti;
venivano a dirmi che non avevano da cucinare la sera; che la
mamma se ne sarebbe andata a letto digiuna, e io davo;
s’ubriacavano, scialacquavano con le donnacce, e io davo;
quando partirono per l’America, mi svenai per loro: glielo
possono dire tutti in paese.

        LE VICINE: – È vero! è vero, poveretto! – Il pane di
bocca si levò per darlo a loro!

        IL MEDICO: E allora perché?

        ROCCO (con un ghigno): Perché? Perché mia madre dice
che non sono suo figlio!

        IL MEDICO (stupito): Come, non siete suo figlio?

        ROCCO: Signor dottore, se lo faccia spiegare dalle
donne qua. Io non ho tempo da perdere: gli uomini mi aspettano
di là con le mule cariche di concime. Debbo lavorare e –
guardi – mi sono tutto rimescolato. Bacio le mani. (E se
n’andrà, come era venuto, curvo, con le gambe ad arco, e una
mano alla schiena, per la stradetta infondo.)

        NINFAROSA: Ha ragione, pover’uomo! Brutto, sempre
ingrugnato, pare dagli occhi che debba avere tanto cattivo
dentro, e non è vero!

        LA ‘GNÀ TUZZA: Lavoratore, poi!

        LA MARINESE: Ah, per questo; lavoro, moglie e
figliuoli; non conosce altro. E non apre mai bocca con
nessuno.



        LA GIALLUZZA: Ha in affitto, là alla Casa della
Colonna, una bella chiusa che gli rende bene.

        Z’A MARASSUNTA: Potrebbe stare davvero come una regina
quella vecchia matta! Ma eccola qua che torna piangendo.

Maragrazia ricomparirà da dietro la casa di Ninfarosa, con un
altro foglietto da lettere in mano.

        MARAGRAZIA: Ho comperato la carta per la lettera, se
vossignoria me la vuol fare.

        IL MEDICO: Sì, ve la farò; ma ho parlato intanto con
vostro figlio. Dite un po’: perché m’avete nascosto che ne
avevate qua un altro?

        MARAGRAZIA (con terrore): No, no, per carità, non me
ne parli! non me ne parli; sudo freddo, signor dottore, se lei
mi parla di questo figlio! Non me ne parli!

        IL MEDICO: Ma perché? Che v’ha fatto? Dite su!

        MARAGRAZIA: Niente, m’ha fatto. Niente, signor
dottore; ah, questo debbo dirlo, in coscienza: mai niente!

        NINFAROSA (che sarà andata a prendere una seggiola,
porgendola ed medico): Ecco, intanto, segga, signor dottore;
sarà stanco, di stare in piedi.

        IL MEDICO (sedendo): Ah, sì, grazie: sono stanco
davvero. (A Maragrazia:) Dunque? Se non v’ha fatto niente…

        MARAGRAZIA: Tremo tutta, mi vede? Non posso proprio
parlarne: perché quello, signor dottore, non è figlio mio!

        IL MEDICO: Ma come non è? che dite? siete stolida o
matta davvero? Non l’avete fatto voi?

        MARAGRAZIA: Sissignore, io. E sono stolida, forse.
Matta, no. Dio volesse! non penerei più tanto. Ma certe cose
vossignoria non può saperle, perché ancora è ragazzo. Io ho i



capelli bianchi; sto a penare da tanto tempo, io; e ne ho
viste! Cose ho viste, che lei non si può neanche immaginare!

        IL MEDICO: Che avete visto, insomma? parlate.

        MARAGRAZIA: Lei avrà letto forse nei libri, che tanti
e tant’anni fa, città e campagne si ribellarono a ogni legge
degli uomini e di Dio!

        IL MEDICO: Volete dire al tempo della rivoluzione?

        MARAGRAZIA: Allora, sissignore. Furono aperte,
signorino mio, tutte le carceri di tutti i paesi. E si figuri
che ira di Dio si scatenò da per tutto! I peggiori ladri, i
peggiori assassini; bestie selvagge, sanguinarie, arrabbiate
da tanti anni di catena! Tra gli altri, uno: un certo Cola
Camizzi. Il più feroce di tutti. Capo brigante. Ammazzava le
povere creature di Dio, così, per piacere, come fossero
mosche; per provare la polvere – diceva – per vedere se la
carabina era parata bene. Costui si buttò in campagna, dalle
nostre parti. Passò per Fàrnia. S’era già formata una banda di
contadini; ma non era contento; ne voleva altri; e uccideva
tutti quelli che non volevano seguirlo. Io ero maritata da
pochi anni e avevo già quei due figliuoli che ora sono laggiù
in America, sangue mio! Stavamo nelle terre del Pozzetto, che
mio marito, sant’anima, teneva a mezzadria. Cola Camizzi passò
di là e si trascinò via anche lui, mio marito, a viva forza.
Due giorni dopo, me lo vidi ritornare come un morto; non
pareva più lui; non poteva parlare; con gli occhi pieni di
quello che aveva veduto; e si nascondeva le mani, poveretto,
per il ribrezzo di ciò che era stato costretto a fare. Ah,
signorino mio, mi si voltò il cuore in petto, come me lo vidi
davanti così! – «Mino mio, che hai fatto?» gli gridai, (san-
t’anima!) – Non poteva parlare. – «Te ne sei scappato? E se
ora ti riafferrano? T’ammazzeranno!» – Il cuore, il cuore mi
parlava. Ma egli – zitto – seduto vicino al fuoco; sempre con
le mani nascoste, così, sotto la giacca; gli occhi che
guardavano e non vedevano; disse soltanto: – «Meglio morto!».



– Non disse altro. Stette tre giorni nascosto; al quarto uscì.
Eravamo poverelli; bisognava che lavorasse. Uscì per lavorare.
Venne la sera. Non tornò. Aspettai, aspettai. Ah Dio! Ma già
lo sapevo: me l’ero immaginato! Pure pensavo: – «Chi sa, forse
non l’hanno ammazzato; forse se lo sono soltanto ripreso!». –
Venni a sapere, dopo sei giorni, che Cola Camizzi si trovava
con la sua banda nel fondo di Montelusa, ch’era dei Padri
Liguorini, scappati via. Ci andai, come una pazza. C’erano,
dal Pozzetto, più di sei miglia di strada. Era una giornata di
vento, signorino mio, come non ne ho più viste in vita mia. Si
vede il vento? Eppure quel giorno si vedeva! Pareva che tutte
le anime degli assassinati gridassero vendetta agli uomini e a
Dio. Mi misi in quel vento, tutta strappata com’ero, ed esso
mi portò: gridavo più di lui! Volai. Ci avrò messo appena
un’ora ad arrivare al convento, che stava lassù, lassù, tra
tante pioppe nere. C’era, allato al convento, un gran cortile,
murato. Vi s’entrava per una porticina piccola piccola, mezzo
nascosta – ricordo ancora – da un ceppo di capperi radicato
su, nel muro. Presi una pietra, per bussare più forte. Bussai,
bussai; non mi volevano aprire. Ma tanto bussai, che
finalmente mi aprirono. Ah, che vidi! In mano… in mano… quegli
assassini… (Come soffocata dall’orrore, le mancherà la voce
per proseguire; leverà una mano e l’agiterà come se volesse
lanciare una cosa.)

        IL MEDICO (allibito): Ebbene?

        MARAGRAZIA: Giocavano… là, in quel cortile… alle
bocce… ma con teste d’uomini… nere, piene di terra… le
tenevano acciuffate per i capelli… e, una, quella di mio
marito, la teneva lui, Cola Camizzi, e me la mostrò. (Getta un
formidabile grido, e si nasconde la faccia.) Ne tremarono
tutti, quegli assassini; tanto che, come Cola Camizzi mi mise
le mani alla gola per farmi tacere, uno di loro gli saltò
addosso, furioso, e allora, quattro, cinque, dieci, prendendo
ardire da quello, gli s’avventarono addosso, se lo presero in
mezzo, come tanti cani. Erano sazii; stanchi anche loro della



tirannia feroce di quel mostro; ed ebbi la soddisfazione di
vederlo scannato lì, sotto i miei occhi, dai suoi stessi
compagni!

        LE VICINE (a una voce, tutte): – Bene! Bene! Scannato!
– Assassino! – Laccio di forca! – La vendetta di Dio!

        IL MEDICO (dopo una pausa): Ma questo vostro figlio?

        MARAGRAZIA: Aspetti. Quello che prima si ribellò;
quello che prese le mie difese, si chiamava Marco Trupìa.

        IL MEDICO: Ah! Dunque, questo Rocco…

        MARAGRAZIA: Suo figlio. Ma pensi, signor dottore, se
io potevo esser la moglie di quell’uomo, dopo quanto avevo
visto! Mi prese per forza; mi tenne legata tre mesi,
imbavagliata, perché gridavo; appena mi s’accostava, lo
mordevo. Dopo tre mesi, la giustizia venne a scovarlo, e lo
richiuse in galera, dove morì poco dopo. Ma mi lasciò madre.
Le giuro che mi sarei strappata le viscere per non mettere al
mondo questo figlio! Sentivo che non me lo sarei potuto vedere
tra le braccia. Al solo pensiero che avrei dovuto attaccarmelo
al petto, gridavo come una pazza. Fui per morire. Mia madre,
sant’anima, non me lo fece neanche vedere: lo portarono via
dai parenti di lui, che lo allevarono. Ora, non le pare,
signor dottore, ch’io possa dire davvero che non è figlio mio?

        IL MEDICO: Già; ma che colpa ne ha lui?

        MARAGRAZIA: Nessuna! E quando mai, difatti, le mie
labbra hanno detto male di lui? Mai, signor dottore! Anzi… Ma
che posso farci, se appena lo vedo, anche da lontano, sono
tutt’un tremito? È tal quale suo padre, finanche nella voce!
Non sono io: il sangue si ribella! (Gli mostra timidamente il
foglietto.) Se vossignoria mi volesse far la carità che m’ha
promessa…

        IL MEDICO (alzandosi): Ah, sì. Venite, venite, con me,



a casa mia.

        Z’A MARASSUNTA: Giovasse, poveretta!

        MARAGRAZIA (subito, aggressiva): Gioverà, gioverà!
Perché per causa sua (indica Ninfarosa) i figliolini miei non
sono ancora ritornati!

        IL MEDICO: Su, su, andiamo!

        MARAGRAZIA (subito): Eccomi, sissignore! Una bella
lettera, lunga, lunga… (E mettendosi a seguire il medico, con
le mani giunte, come pregando:) «Cari figli: La mammuccia
vostra…»
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