
L’interno, la morte e l’eros
nelle novelle di Pirandello
scritto da Pirandelloweb.com

Di Nicolò Vitturi. 

L’ambientazione interna è una tra le numerose tematiche del
fantastico e spesso s’intreccia con altri elementi rilevati
dagli  studiosi.  Nel  caso  delle  novelle  di  Pirandello  che
verranno analizzate, l’interno è collegato all’incontro con la
morte; a sua volta intimamente connessa con l’erotismo.

Indice Tematiche

Fabio Cipolla (1852-1935), Signora in poltrona, 1911

L’interno, la morte e l’eros nelle

https://www.pirandelloweb.com/interno-morte-eros-novelle/
https://www.pirandelloweb.com/interno-morte-eros-novelle/
https://www.pirandelloweb.com/tematiche-indice/
https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2019/03/visita.jpg


novelle di Pirandello
da Medium

L’ambientazione interna è una tra le numerose tematiche del
fantastico e spesso s’intreccia con altri elementi rilevati
dagli  studiosi.  Nel  caso  delle  novelle  di  Pirandello  che
verranno analizzate, l’interno è collegato all’incontro con la
morte; a sua volta intimamente connessa con l’erotismo.

In La casa dell’agonia il protagonista, senza nome e senza
storia, si reca in un appartamento situato al quinto piano di
un palazzo, invitato da un padrone di casa a noi lettori
sconosciuto. Dopo esser fatto accomodare da una «vecchia negra
sbilenca», si siede su una poltrona, dove si rende conto di
non  star  aspettando  il  padrone  che,  come  un  Godot  ante-
litteram, non si farà mai vedere, ma di essere in attesa della
«morte di qualcuno». Questo qualcuno si scoprirà, alla fine,
essere egli stesso.

La novella si divide in due parti, in relazione ad un binomio
staticità/movimento.  Da  quando  «il  visitatore»  (così  viene
chiamato il protagonista) fa il suo ingresso nella casa a
quando fa la sua comparsa nel salotto il «grosso gatto bigio»,
l’andamento del racconto è caratterizzato dalla più totale
immobilità. Se non fosse per il «tic tac» di un’ «antica
pendola» che scandisce lo scorrere del tempo, si direbbe quasi
di  trovarsi  di  fronte  alla  descrizione  di  una  dimensione
completamente  atemporale  e,  di  conseguenza,  mortale.
Fondamentale  per  comprendere  in  che  tipo  di  situazione
Pirandello colloca il suo personaggio è l’aggettivo che si
riferisce al movimento delle lancette, ovvero «lento». Facendo
riferimento  alla  teoria  di  Henri  Bergson,  il  tempo  qui
rappresentato non è quello convenzionale e oggettivo della
scienza, ma bensì una durata, ovvero un tempo soggettivo,
interiore, psicologico. Ne consegue che quanto leggiamo è la
percezione del protagonista e l’intera casa sembra essere una
proiezione del suo io. L’appartamento diventa un: «ambiente,
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assolutamente privo di presenze umane» il quale «pare esser
più un paesaggio interiore che una realtà oggettiva»; [1]

[1] Paola Agostini, Lo spazio della notte. Pirandello: le
novelle, il simbolo, Firenze, Franco Cesati Editore, 1986,
p.194.

infatti  il  protagonista  proietta  sugli  oggetti
dell’appartamento  i  propri  stati  d’animo:

in casa, oltre quella negra che doveva essersi rintanata in
cucina, non c’era nessuno; e il silenzio era tanto che un
tic-tac lento d’antica pendola, forse nella sala da pranzo,
s’udiva spiccato in tutte le altre stanze come il battito
del cuore della casa; e pareva che i mobili di ciascuna
stanza, anche delle più remote, consunti ma ben curati […]
stessero ad ascoltarlo, rassicurati che nulla in quella
casa  sarebbe  mai  avvenuto  e  che  essi  perciò  sarebbero
rimasti sempre così, inutili, ad ammirarsi o a commiserarsi
tra loro, o meglio anche a sonnecchiare. Hanno una loro
anima i mobili, specialmente i vecchi, che vien loro dai
ricordi della casa dove sono stati per tanto tempo. Basta,
per accorgersene, che un mobile nuovo sia introdotto tra
essi. Un mobile nuovo è ancora senz’anima, ma già, per il
solo fatto ch’è stato scelto e comperato, con un desiderio
ansioso d’averla. Ebbene, osservare come subito i mobili
vecchi lo guardano male: lo considerano quale un intruso
pretenzioso che ancora non sa nulla e non può dir nulla; e
chi sa che illusioni intanto si fa. Loro, i mobili vecchi,
non se ne fanno più nessuna e sono perciò così tristi:
sanno che col tempo i ricordi cominciano a affievolirsi e
che  con  essi  anche  la  loro  anima  a  poco  a  poco
s’affievolirà; per cui restano lì scoloriti se di stoffa e,
se di legno, incupiti, senza dir più nulla nemmeno loro. Se
mai  per  disgrazia  qualche  ricordo  persiste  e  non  è
piacevole, corrono il rischio d’esser buttati via.[…] Tutte
queste  osservazioni  e  considerazioni  erano  fatte
dall’anonimo visitatore dimenticato nel salotto. [2]



[2] Luigi Pirandello, La casa dell’agonia in Novelle per un
anno. 3.1, a cura di Mario Costanzo, premessa di Giovanni
Macchia, Milano, Mondadori, 1990, pp. 733–734.

Riflessioni  che  il  «visitatore»  fa  sulla  senilità,  sulla
disillusione  dei  vecchi  che,  troppe  volte  dimenticati,
aspettano  l’inevitabile  morte.  Riflessioni  che  portano  a
pensare che il protagonista stesso sia un anziano, il cui
aspetto ricorda certamente quello di Pirandello («esiguo di
corpo […] i braccini le gambine si doveva quasi cercarglieli
nelle maniche e nei calzoni. Era soltanto una testa calva, con
due occhi aguzzi e due baffetti di topo») [3], in attesa del
compimento del proprio destino.

[3] Ivi, pp. 734–735.

Il passaggio alla seconda parte, caratterizzata dal movimento,
è segnato da:

un’angoscia di punto in punto crescente che gli toglieva il
respiro, lui aspettava un’altra cosa, terribile: un grido
dalla strada: un grido che gli annunziasse la morte di
qualcuno; la morte d’un viandante qualunque che al momento
giusto, tra i tanti che andavano giù per la strada, uomini,
donne, giovani, vecchi, ragazzi, di cui gli arrivava fin
lassù confuso il brusio, si trovasse a passare sotto la
finestra di quel salotto al quinto piano. [4]

[4] Ivi, p. 735.

La morte, anticipata implicitamente dall’ambientazione lugubre
della casa, viene ora esplicitata e attesa dal visitatore
sotto forma di un possibile «grido» mortale proveniente dalla
strada.

Da questo momento fino alla fine della novella, la narrazione
sarà caratterizzata da un continuo movimento, un climax, via
via  crescente:  prima  nel  salotto  entra  «un  grosso  gatto
bigio»,  animale  che:  «allegorizza  il  male  del  tempo  che



penetra ovunque» [5], il quale «d’un balzo era montato sul
davanzale della finestra aperta».

[5]  Franco  Zangrilli,  Bestiario  di  Pirandello,  Pesaro,
Metauro, 2001, p. 117.

Fuori il cielo da azzurro «s’era a poco a poco soffuso di
viola» e «le rondini, che vi volteggiavano a stormi, come
impazzite  da  quell’ultima  luce  del  giorno,  lanciavano  di
tratto in tratto acutissimi stridi e s’assaettavano contro la
finestra come volessero irrompere nel salotto». [6]

[6] L. Pirandello, La casa dell’agonia, cit., pp. 735–736.

Spinto dalla curiosità di vedere per quale motivo le rondini
si «cacciavano sotto il davanzale» il visitatore, fino ad
allora immobile, si alza e si avvicina alla finestra. Qui, sul
piano stilistico, Pirandello si avvale della figura retorica
dell’accumulazione per aumentare il ritmo della narrazione e
dare una visione totale, quasi dall’alto, della situazione che
si è venuta a creare:

nessuno dei tanti che continuamente passavano per via,
assorti  nelle  loro  cure  e  nelle  loro  faccende,  poteva
andare a pensare a un nido appeso sotto il davanzale d’una
finestra al quinto piano d’una delle tante case della via,
e a un vaso di geranii esposto su quel davanzale, e a un
gatto che dava la caccia alle due rondini di quel nido. [7]

[7] Ivi, p. 736.

L’arbitrario movimento del gatto, metafora del caso, potrebbe
comportare la caduta del vaso. Il «pensiero diabolico [corsivo
mio] d’andar cheto e chinato, con un dito teso, alla finestra,
a dar lui l’ultima spinta a quel vaso, senza più stare ad
aspettare che lo facesse il gatto», rappresenta la tentazione
da parte del protagonista d’intervenire sul fato per alleviare
l’angosciosa attesa. Ma il trapasso è un destino dal quale è
impossibile fuggire:



Quel  vaso  era  lì  proprio  per  stare  esposto  a  quella
finestra. Se lui l’avesse levato per impedir la disgrazia,
l’avrebbe impedita oggi; domani la vecchia serva negra
avrebbe rimesso il vaso al suo posto sul davanzale; appunto
perché il davanzale, per quel vaso, era il suo posto. E il
gatto, cacciato via oggi, sarebbe ritornato domani a dar la
caccia alle due rondini. Era inevitabile. [8]

[8] Ivi, p. 737.

Il  visitatore  non  regge  più  la  situazione  e  corre  verso
l’appuntamento con la propria morte: «Precipitandosi giù per
le scale, ebbe in un baleno l’idea che sarebbe arrivato giusto
in tempo a ricevere sul capo il vaso di geranii che proprio in
quell’attimo cadeva dalla finestra». [9]

[9] Ibidem.

In questa novella l’intera casa diviene proiezione dell’agonia
(dal  greco  ἀγωνία  ‘lotta,  sforzo,  angoscia’,  secondo  il
Vocabolario  Zingarelli  della  lingua  italiana,  significa:
“Periodo  che  precede  immediatamente  la  morte  con  perdita
continua  e  progressiva  delle  funzioni  vitali”)  del
personaggio:  «essendo  le  proiezioni  quelle  “qualità,  quei
sentimenti,  desideri,  oggetti,  che  il  soggetto  rifiuta  di
riconoscere o di rigettare in se stesso (e che) sono espulsi
dal  sé  e  collocati  altrove  in  un’altra  persona  o  cosa”
(Laplanche e Pontalis)». [10]

[10] Rosemary Jackson, Il fantastico. La letteratura della
trasgressione, a cura di Rosario Berardi, Napoli, Tullio
Pironti Editore, 1986, p. 61.

In Effetti d’un sogno interrotto la casa diviene un luogo
vecchio, oscuro, polveroso: «Una casa che ha preso, chissà da
quanti anni, la polvere. La perpetua penombra che la opprime
ha il rigido delle chiese e vi stagna il tanfo di vecchio e
d’appassito  dei  decrepiti  mobili  d’ogni  foggia  che  la
ingombrano  e  delle  tante  stoffe  che  la  parano,  preziose



sbrindellate e scolorite, stese e appese da per tutto, in
forma di coperte, tende e cortinaggi.». [11]

[11]  L.  Pirandello,  Effetti  d’un  sogno  interrotto  in
Novelle per un anno. 3.1, cit., p. 683.

La descrizione molto dettagliata dell’abitazione non stupisce
dato che Pirandello, oltre ad essere uno scrittore, fu anche
uomo di teatro, attento a delineare una scenografia adatta
allo svolgimento della novella:

La camera da letto ha una specie d’alcova su un ripiano a
due scalini; il soffitto in capo; l’architrave sorretto da
due  tozze  colonne  in  mezzo.  Cortinaggi  anche  qui,  per
nascondere  il  letto,  scorrevoli  su  bacchette  d’ottone,
dietro le colonne. […] Sotto le colonne è un divanaccio,
per  dir  la  verità  molto  comodo,  con  tanti  cuscini
rammucchiati, e, davanti, una tavola massiccia che fa da
scrivania; a sinistra un grande camino che non accendo mai;
nella parete di contro, tra due fine strette, un antico
scaffale con cadaveri di libri rilegati in cartapecora
ingiallita. [12]

[12] Ibidem.

All’interno di questa residenza claustrofobica dove: «non si
respira»,  vive  un  personaggio  del  quale,  come  in  La  casa
dell’agonia, non si sa nulla. L’unica informazione specificata
è che, ancora una volta, la casa non è di sua proprietà, ma di
un  amico  del  quale  non  si  ha  più  traccia,  lasciata  al
protagonista  in  garanzia  di  un  grosso  debito.

Al di sopra di un camino annerito, si trova un ritratto della
Maddalena in penitenza. Il dipinto è molto erotico e, già
nell’immagine descritta della Maddalena sdraiata accanto ad un
teschio, si può notare il forte legame tra Eros e Thanatos che
caratterizza l’intera novella:

La  figura,  grande  al  vero,  è  sdrajata  bocconi  in  una



grotta; un braccio appoggiato sul gomito sorregge la testa;
gli occhi abbassati sono intenti a leggere un libro al lume
d’una lucerna posata a terra accanto a un teschio. Certo,
il volto, il magnifico volume dei fulvi capelli sciolti,
una spalla e il seno scoperti, al caldo lume di quella
lucerna, sono bellissimi. [13]

[13] Ivi, p.684.

Un giorno, un antiquario di conoscenza del protagonista, porta
un uomo «parato di strettissimo lutto» a vedere il quadro.
Questo riconosce nella figura di donna il volto della defunta
moglie e, data la posa scabrosa dell’immagine, s’infuria al
punto da voler portarsi via il dipinto per evitare che il
protagonista possa vedere le nudità della cara estinta. La
rabbia del vedovo viene placata dall’antiquario, il quale lo
trascina  via  in  una  profusione  di  scuse.  Il  protagonista
rimane  talmente  colpito  dall’accaduto  che  si  addormenta  e
sogna i due amanti. Il sonno, però, viene interrotto da una
«zuffa di gatti». Conseguenza dell’interruzione del sogno è
che: «i fantasmi di esso, voglio dire quel signore a lutto e
l’immagine della Maddalena diventata sua moglie, forse non
ebbero  il  tempo  di  rientrare  in  me  e  rimasero  fuori,
nell’altra parte della camera oltre le colonne, dov’io nel
sogno li vedevo». [14]

[14] Ivi, p.686.

Qui si viene a costituire la caratteristica principale della
letteratura fantastica, ovvero l’hésitation, resa, nel testo
pirandelliano, attraverso locuzioni come «forse», «non voglio
spiegare  ciò  che  non  si  spiega»,  «non  ero  più  sicuro»,
elementi necessari per indicare «l’incertezza in cui versa il
soggetto che parla, circa la verità della frase che enuncia».
[15]

[15] Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano,
Garzanti, 2000, p. 41.



È interessante notare che la svolta della novella, in questo
caso  il  passaggio  da  una  narrazione  realistica  ad  una
fantastica, viene introdotta, come ne La casa dell’agonia,
dalla figura animale del gatto: «Il sogno […] dovette avvenire
nelle prime ore del mattino e proprio nel momento che un
improvviso  fracasso  davanti  all’uscio  della  camera,  d’una
zuffa  di  gatti  che  m’entrano  in  casa  […]  mi  svegliò  di
soprassalto». [16]

[16]  L.  Pirandello,  Effetti  d’un  sogno  interrotto  in
Novelle per un anno. 3.1, cit., p. 686.

Lo stato di esitazione viene prodotto dall’incontro con il
fantasma, figura del perturbante freudiano: «finzione della
nostra  relazione  con  la  morte  resa  concreta».  [17]  Il
protagonista vede la donna defunta rientrare nel quadro in un:
«viluppo di carni e panni rossi e turchini»; [18] ma ciò che
più lo colpisce è lo sguardo, altro tema caratteristico del
fantastico: «io vidi, chiarissimamente vidi per un attimo gli
occhi della Maddalena farsi vivi, sollevar le palpebre dalla
lettura  e  gettarmi  uno  sguardo  vivo,  ridente  di  tenera
diabolica malizia. Forse gli occhi sognati della moglie morta
di  quel  signore,  che  per  un  attimo  s’animarono  in  quelli
dipinti dell’immagine.». [19]

[17]  R.  Jackson,  Il  fantastico.  La  letteratura  della
trasgressione, cit., p.63.
[18]  L.  Pirandello,  Effetti  d’un  sogno  interrotto  in
Novelle per un anno. 3.1, cit., p. 686.
[19] Ivi, p. 687.

«Tenera  diabolica  malizia»  è  una  locuzione  utilizzata  da
Pirandello due volte per descrivere gli sguardi della donna-
fantasma,  intrisi  di  erotismo  e  contraddizione,  i  quali
evocano il diavolo che, secondo Todorov: «è solo un’altra
parola per designare la libido». [20]

[20] T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 132.



Assieme alla donna, sul divano, vi era anche l’immagine del
marito, non più nel suo austero abito nero, ma vestito con un
ironico pigiama celeste a righine bianche. Il pigiama sarà
l’elemento di congiunzione tra il sogno e la realtà.

Uscito di casa in fretta e furia, il protagonista si reca
dall’antiquario con l’intenzione di cedere in affitto l’intera
casa  al  suo  amico,  tacendogli  il  motivo  per  vergogna.
Dopodiché  si  fa  accompagnare  all’albergo  del  marito  per
proporgli l’affare, ma una volta aperta la porta della stanza,
scopre che l’uomo indossa lo stesso pigiama a righe del sogno:
«Potete  figurarvi  come  restai,  quando  in  una  stanza  di
quell’albergo me lo vidi venire avanti, appena alzato dal
letto, con quello stesso pigiama celeste a righine bianche e
blu con cui l’avevo visto in sogno e sorpreso, ombra nella mia
camera, nell’atto di levarsi per mettersi seduto sul divano
tra i cuscini scomposti.» [21]

[21]  L.  Pirandello,  Effetti  d’un  sogno  interrotto  in
Novelle per un anno. 3.1, cit., pp. 687–688.

Il protagonista crede, forse per un attimo, che il vedovo si
fosse introdotto realmente in casa sua, di non aver sognato, e
quindi lo accusa di aver violato la sua residenza. Ma l’uomo
crolla su una sedia e ammette di essere stato a casa del
protagonista con la moglie, ma in sogno. L’esitazione è ancora
in atto, i due si trovano innanzi ad un evento soprannaturale
dato dall’incontro di due sogni il cui elemento in comune è la
sensuale e «diabolica» Maddalena.

In Visita l’ambientazione, sempre interna, si distingue dalle
due precedenti. Non si tratta di una casa, ma di uno studio di
proprietà  del  protagonista,  anche  in  questa  novella,
sprovvisto di nome. Il luogo è arioso, luminoso, accogliente,
dominato  dal  colore  verde  degli  alberi  e  del  divano  e
dall’azzurro  del  cielo  e  delle  tende:

Il mio studio è tra i giardini. Cinque grandi finestre, tre



da una parte e due dall’altra; quelle, più larghe, ad arco;
queste,  a  usciale,  sul  lago  di  sole  di  un  magnifico
terrazzo  a  mezzogiorno;  e  tutt’e  cinque,  un  palpito
continuo di tende azzurre di seta. Ma l’aria dentro è verde
per il riflesso degli alberi che vi sorgono davanti. Con la
spalliera volta contro la finestra che sta nel mezzo è un
gran divano di stoffa anch’essa verde ma chiara, marina; e
tra tanto verde e tanto azzurro e tanta aria e tanta luce,
abbandonar visi, stavo per dire immergervisi, è veramente
una delizia. [22]

[22] L. Pirandello, Visita in Novelle per un anno. 3.1,
cit., pp. 696–697.

In  questa  novella  l’hésitation  si  instaura  già  dal  primo
scambio  di  battute:  il  cameriere  annuncia  al  protagonista
l’arrivo di una certa signora Wheil la quale dice di dover
ricordargli  una  cosa;  tuttavia,  secondo  il  giornale,  essa
risulta esser morta il giorno precedente. Successivamente, tra
parentesi, , Pirandello fa dialogare quasi in modo intimo,
come  in  una  rappresentazione  teatrale,  il  personaggio
direttamente  con  il  lettore:

(Ora non so più se io abbia sognato o se sia davvero
avvenuto  questo  scambio  di  parole  tra  me  e  il  mio
cameriere. Gente in casa senza preavviso me n’ha introdotta
tanta; ma che ora mi’abbia fatto entrare anche una morta
non mi par credibile. Tanto più che in sogno io poi l’ho
vista la signora Wheil, ancora così giovane e bella. Dopo
aver letto nel giornale, appena svegliato, la notizia della
sua  morte  a  Firenze,  ricordo  infatti  d’aver  ripreso  a
dormire, e l’ho vista in sogno tutta confusa e sorridente
per  la  disperazione  di  non  sapere  più  come  fare  a
ripararsi,  avvolta  com’era  in  una  nuvola  bianca  di
primavera che s’andava a mano a mano diradando fino a
lasciar trasparire la rosea nudità di tutto il corpo di
lei,  e  proprio  là  dove  più  il  pudore  voleva  ch’esso
rimanesse nascosto; tirava con la mano; ma come si fa a



tirare un lembo di nuvola?) [23]

[23] Ivi, p. 696.

Già in questo passaggio si possono notare gli innumerevoli
elementi costitutivi del fantastico sul piano lessicale («non
so più se io abbia sognato o se sia davvero avvenuto»; «non mi
par credibile») e sul piano tematico (il sogno, la morte,
l’eros).

Lo stato d’esitazione prosegue: il protagonista si reca verso
lo studio per incontrare questa donna mentre legge la notizia
della morte della sig.ra Wheil. Arrivato nella stanza trova la
signora Anna Wheil in persona. A questo punto sorge un dubbio:
«Può darsi che non sia vera, questo si. […] O se no, c’è poco
da scegliere, sta tra due, non sarà vera la notizia della sua
morte stampata in questo giornale»; [24]

[24] Ivi, p. 697.

inizialmente, dunque, Pirandello vuole lasciare al lettore due
modi  di  interpretare  l’evento:  uno  fantastico  (si  trova
davanti ad un fantasma) e uno realistico (uno sbaglio del
giornale).

La signora Wheil si presenta, come anche i fantasmi di Effetti
di un sogno interrotto, su un divano e, come la Maddalena, è
una figura carica d’erotismo:

È qua vestita come tre anni fa d’un bianco abito estivo
d’organdis, semplice e quasi infantile, sebbene ampiamente
aperto sul petto. […] In capo, un gran cappello di paglia
annodato da larghi nastri di seta nera. E tiene gli occhi
un po’ socchiusi a difesa dalla luce abbagliante dei due
finestroni dirimpetto; ma poi, è strano, espone invece a
questa luce, reclinando il capo indietro con intenzione, la
meravigliosa dolcezza della gola, come le sorge dal caldo
trasognato candore del petto e su dall’attaccatura del
collo fino al purissimo arco del mento. [25]



[25] Ibidem.

La visione della dolce gola e del petto candido scaturiscono
nel protagonista un flashback che lo riporta indietro di tre
anni e gli permette di comprendere il motivo della presenza
della  donna:  egli  la  conobbe  ad  una  riunione  festiva  nel
giardino di una villa di amici comuni. La stagione primaverile
portava le giovani donne a ballare e a provocare il desiderio
negli uomini. Tuttavia la signora Anna Wheil, nonostante la
sua bellezza, non attirava su di sé le bramosie maschili per
il fatto che: «la sua piacenza sembrava a tutti così aliena e
placida che nessuna bramosia carnale avrebbe osato sorgere
davanti a lei». [26]

[26] Ivi, p. 698.

Ma ciò la indispettiva, tanto che dagli occhi traspariva: «un
riso ambiguo e pungente, non perché sentisse in segreto di non
meritarselo, ma anzi al contrario perché nessuno mostrava di
desiderarla come donna a causa di quel rispetto che pur le si
doveva portare.». [27]

[27] Ivi, p. 698-699.

La padrona di casa presentò il protagonista ad Anna; ma nel
momento  in  cui  la  donna  si  alzò  per  rispondere  alla
presentazione, l’uomo non poté fare a meno di posare gli occhi
sulla scollatura, la quale offriva alla vista molto più di ciò
che avrebbe dovuto. Anna si coprì velocemente, ma gli sguardi
di entrambi si riempirono di significati allusivi:

Ma dal modo con cui, in quell’atto che volle parer furtivo,
mi guardò, compresi che della mia involontaria e quasi
inevitabile indiscrezione non s’era per nulla dispiaciuta.
Quel brio di luce che aveva negli occhi sfavillò d’un estro
quasi folle di riconoscenza, perché nei miei occhi rideva
senz’alcun rispetto una gratitudine così pura di quel che
avevo intravisto che ogni senso di concupiscenza restava
escluso e solo si appalesava lampante il pregio supremo che



io attribuivo alla gioja che l’amore d’una donna come lei,
bella tutta come lei, coi tesori d’una divina nudità con
così pudica fretta ricoperta , poteva dare a un uomo che
avesse saputo meritarselo. [28]

[28] Ivi, p. 699.

Anna, nel suo vestito bianco, è come una figura angelica,
bella ma asessuata, rinchiusa in un corpo desiderante ma non
desiderabile, forse per il male che si porta dentro.

Il  protagonista,  con  un  involontario  sguardo  all’ampia
scollatura,  le  restituisce  la  sua  femminilità  e  la  rende
donna: «questa cosa essenziale che è sulla terra, con tutto il
nudo candore delle sue carni, in mezzo al verde d’un paradiso
terrestre, il corpo della donna, concesso da Dio all’uomo come
premio supremo di tutte le sue pene, di tutte le sue ansie, di
tutte le sue fatiche.». [29]

[29] Ivi, p. 701.

Terminato il flashback il protagonista si trova ancora davanti
al fantasma di Anna Wheil, nel verde dello studio (che si
ricollega al verde giardino della festa), la quale gli rivela
di esser morta di un male atroce che fece scempio del suo seno
per due volte e, con un’enfasi quasi isterica, gli dice: «Ora
posso  allargare  con  tutte  e  due  le  mani  la  scollatura  e
mostrartelo tutto, com’era, guardalo! guardalo! ora che non
sono più.» [30]

[30] Ibidem.

Ma davanti allo sguardo del protagonista non resta altro che
«il  bianco  del  giornale  aperto».  La  conclusione  lascia
l’interpretazione  al  lettore:  o  il  protagonista  si  è
immaginato  tutto  o  la  visione  è  stata  reale.

Concludendo, sono state analizzato tre novelle dal punto di
vista della loro relazione con gli ambienti interni. Ambienti



che non soddisfano le tre condizioni dettate da Marc Augé
nella sua categorizzazione dei luoghi antropologici, i quali
devono essere: «identitari, relazionali e storici». [31]

[31] Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia
della  surmodernità,  traduzione  di  Dominique  Rolland,
Milano, Eleuthera, 1993, p. 52.

In  questi  edifici,  infatti,  i  protagonisti  non  hanno
un’identità: o perché non viene rivelata (Effetti d’un sogno
interrotto e Visita) o perché si dissolve nell’ambiente stesso
(«Quasi assorbito dal silenzio della casa, costui, come vi
aveva già perduto il nome, così pareva vi avesse anche perduto
la persona e fosse diventato anche lui uno di quei mobili in
cui s’era tanto immedesimato»); [32]

[32] L. Pirandello, La casa dell’agonia in Novelle per un
anno. 3.1, cit., p. 734.

non hanno alcuna relazione (La casa dell’agonia), oppure si
relazionano con dei fantasmi (Effetti d’un sogno interrotto e
Visita); non c‘è alcun legame tra il protagonista e la casa
(La  casa  dell’agonia  e  Effetti  d’un  sogno  interrotto).
Tuttavia non si possono definire dei non-luoghi a tutti gli
effetti in quanto gli oggetti presenti al loro interno sono
testimoni di un’altra storia, passata, che non trova spazio
nella narrazione, ma che non può essere ignorata.

In questi tre casi, i personaggi si trovano all’interno delle
abitazioni  ed  hanno  un  incontro  con  la  morte.  La  casa,
familiare, domestica, intima, diviene luogo dell’avvento del
perturbante come: «effetto di proiettare i desideri inconsci e
le paure nell’ambiente e sulle altre persone.». [33]

[33]  R.  Jackson,  Il  fantastico.  La  letteratura  della
trasgressione, cit., p. 60.

In Effetti d’un sogno interrotto e in Visita c’è un ulteriore
sviluppo: si viene ad instaurare un rapporto tra morte ed



erotismo.  Il  critico  bulgaro  Todorov  sostiene  questo
appartenere ai temi del Tu, ovvero dove si osserva: «una forte
azione  sul  mondo  circostante;  l’uomo  non  resta  più  un
osservatore isolato, ma entra in una relazione dinamica con
gli altri uomini». [34]

[34] T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 144.

Ma  in  queste  tre  novelle  pirandelliane  i  personaggi  sono
passivi, non intervengono sulla realtà, subiscono l’incontro
con la morte o con il fantasma senza agire su di essi. Inoltre
sono  presenti  alcuni  temi  dell’io,  come  lo  sguardo,  il
cancellarsi  del  confine  tra  soggetto  e  oggetto,  la
trasformazione  del  tempo.  Quindi  affidandosi  a  questa
dicotomia,  nelle  novelle  analizzate  di  Pirandello  sono
presenti sia temi del tu, che dell’io, anche se propendono per
quest’ultimi.
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