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             –    Waterloo! Waterloo, santo Dio! Si pronunzia
Waterloo!

             –    Sissignore, dopo Sant’Elena.

             –    Dopo? Ma che dice? Come c’entra Sant’Elena
adesso?

             –    Ah, già! l’isola d’Elba.

             –    Ma no! lasci l’isola d’Elba, caro Brei!
Crede che una lezione di storia si possa improvvisare? E
dunque segga!

             Cesarino Brei, pallido, timido, sedette; e il
professore seguitò a guardarlo per un pezzo, contrariato, se
non proprio stizzito.

             Quel ragazzo, della cui diligenza e buona volontà
nello studio s’era tanto lodato ne’ due primi anni di liceo,
ora, – cioè da quando aveva indossato l’uniforme di convittore
del Collegio Nazionale, – pure stando attento attentissimo
alle lezioni da quel bravo alunno che era, eccolo là: neanche
le vere ragioni per cui Napoleone Bonaparte era stato
sconfitto a Waterloo sapeva più penetrare !

             Che gli era accaduto?

             Non se ne sapeva render conto nemmeno lo stesso
Cesarino. Stava ore e ore a studiare, o per dir meglio, coi
libri aperti sotto le grosse lenti da miope; ma non poteva più
fermare l’attenzione su di essi, sorpreso e frastornato da
pensieri nuovi e confusi. E questo, non soltanto dacché era
entrato in collegio, come i professori credevano, ma da
qualche tempo prima. Anzi Cesarino avrebbe potuto dire che a
causa di questi pensieri appunto e di certe strane impressioni
s’era lasciato indurre dalla madre a entrare in collegio.



             La madre (che lo chiamava Cesare e non Cesarino)
senza guardarlo negli occhi gli aveva detto:

             – Tu hai bisogno, Cesare, di cambiar vita;
bisogno d’un po’ di compagnia di giovani della tua età, e d’un
po’ d’ordine e di regola, non solo nello studio, ma anche
nello svago. Ho pensato, se non ti dispiace, di farti passare
quest’ultimo anno di liceo in collegio. Vuoi?

             S’era affrettato a rispondere di sì, senza
pensarci su due volte; tanto turbamento la vista della madre
gli cagionava da alcuni mesi.

             Figlio unico, non aveva conosciuto il padre, il
quale doveva esser morto giovanissimo, se la madre si poteva
ancora dir giovane: trentasette anni. Lui già ne aveva
diciotto: cioè proprio l’età che aveva la madre quando aveva
sposato.

             I conti tornavano; ma, veramente, l’essere sua
madre ancora giovane e l’avere sposato a diciotto anni, non
voleva poi dire che, per conseguenza, il padre doveva esser
morto giovanissimo, perché la madre poteva avere sposato uno
maggiore d’età di lei, e fors’anche un vecchio, eh? Ma
Cesarino aveva poca fantasia. Non s’immaginava né questa né
tant’altre cose.

             In casa, del resto, non c’era alcun ritratto del
babbo, né alcuna traccia ch’egli fosse mai esistito: la madre
non gliene aveva mai parlato, né a lui era mai venuta
curiosità d’averne qualche notizia. Sapeva soltanto che si
chiamava Cesare come lui, e basta. Lo sapeva perché negli
attestati di scuola c’era scritto: Brei Cesarino del fu
Cesare, nato a Milano, ecc. A Milano? Sì. Ma non sapeva nulla
neanche della sua città natale, o per dir meglio, sapeva che a
Milano c’era il Duomo, e basta: il Duomo, la Galleria Vittorio
Emanuele, il panettone, e basta. La madre, anch’essa milanese,
era venuta a stabilirsi a Roma subito dopo la morte del marito



e la nascita di lui.

             Quasi quasi, a pensarci, Cesarino poteva dire di
non conoscer bene neppure la madre. Non la vedeva quasi mai
durante il giorno. Dalla mattina fino alle due del pomeriggio,
ella stava alla Scuola Professionale, dove insegnava disegno e
ricamo; andava poi in giro fino alle sei, fino alle sette,
talvolta fino alle otto di sera, per impartire lezioni
particolari anche di lingua francese e di pianoforte.
Rincasava stanca, la sera; ma, pure in casa, in quel po’ dì
tempo prima di cena, altre fatiche, certe cure domestiche a
cui la serva non avrebbe potuto attendere; e, subito dopo
cena, la correzione dei lavori delle scolarette private.

             Mobili più che decenti, tutte le comodità,
guardaroba ben fornito, dispensa abbondantemente provvista, eh
sì, sfido! con tutto questo gran lavoro della mammina
infaticabile; ma che tristezza anche, e che silenzio in quella
casa!

             Cesarino, ripensandoci dal collegio, se ne
sentiva ancora stringere il cuore. Quand’era là, appena
ritornato dalla scuola, desinava solo, svogliato, nella
saletta da pranzo, ricca ma quasi buja, con un libro aperto
davanti appoggiato alla bottiglia dell’acqua sul riquadro
bianco del tovagliolo apparecchiato lì per lì sulla tavola
antica di noce; poi si chiudeva in camera a studiare; e,
infine, la sera, quando lo chiamavano a cena, usciva tutto
raffagottato, intorpidito, rannuvolato, con gli occhi
strizzati dietro le lenti da miope.

             Madre e figlio, cenando, scambiavano tra loro
poche parole. Ella gli domandava qualche notizia della scuola;
come avesse passato la giornata; spesso lo rimproverava del
modo di vita che teneva, così poco giovanile, e voleva che si
scotesse; lo incitava a muoversi un po’, di giorno,
all’aperto; a esser più vivace, più uomo, via! Lo studio, sì,
ma anche qualche svago ci voleva. Soffriva, ecco, a vederlo



così uggito, pallido, disappetente. Egli le dava brevi
risposte: sì, no; prometteva con freddezza e aspettava con
impazienza la fine della cena per andarsene a letto, presto
presto, poiché era solito di levarsi per tempo la mattina.

             Cresciuto sempre solo, non aveva nessuna
domestichezza con la madre. La vedeva, la sentiva molto
diversa da sé, così alacre, energica e disinvolta. Forse egli
somigliava al padre. E il vuoto lasciato dal padre da tanto
tempo stava tra lui e la madre, e s’era sempre più ingrandito
con gli anni. Sua madre, anche lì presente, gli appariva
sempre come lontana.

             Ora questa impressione era cresciuta fino a
cagionargli uno stranissimo imbarazzo, allorché (molto tardi,
veramente; ma Cesarino – si sa – aveva poca fantasia), per una
conversazione tra due compagni di scuola, le prime infantili
finzioni dell’anima gli erano cadute, scoprendogli
improvvisamente certi vergognosi segreti della vita finora
insospettati. Allora la madre gli era come balzata ancor più
lontana. Negli ultimi giorni passati a casa, aveva notato
ch’ella, non ostante il gran lavoro a cui attendeva senza
requie dalla mattina alla sera, si conservava bella, molto
bella e florida, e che di questa bellezza aveva gran cura: si
acconciava i capelli con lungo e amoroso studio ogni mattina,
vestiva con signorile semplicità, con non comune eleganza; e
s’era sentito quasi offeso finanche dal profumo ch’ella aveva
addosso, non mai prima avvertito, così, da lui.

             Per togliersi appunto da questa curiosa
disposizione d’animo verso la madre, aveva subito accolto la
proposta d’entrare in collegio. Ma se n’era ella accorta? o da
che era stata spinta a fargli quella proposta?

             Cesarino, ora, ci ripensava. Era stato sempre
buono e studioso, fin da piccino; aveva sempre fatto il suo
dovere senza la sorveglianza d’alcuno; era un po’ gracile, sì,
ma stava pur bene in salute. Le ragioni addotte dalla madre



non lo persuadevano punto. Lottava intanto contro se stesso
per non accogliere certi pensieri, di cui sentiva poi onta e
rimorso; tanto più che, ora, sapeva ammalata la mamma. Da più
mesi ella non veniva a visitarlo, le domeniche, al collegio.
Le ultime volte ch’era venuta, s’era lamentata di non star
bene; e, difatti, a Cesarino non era sembrata florida come
prima; aveva anzi notato una trascuratezza insolita
nell’acconciatura di lei, che gli aveva fatto sentire più
acuto il rimorso dei pensieri cattivi suggeriti dalla
soverchia cura ch’ella prima vi poneva.

             Dalle letterine, che di tanto in tanto la madre
gli inviava per domandargli se avesse bisogno di qualche cosa,
Cesarino sapeva che il medico le aveva ordinato di stare in
riposo, perché si era troppo e per troppo tempo affaticata, e
proibito d’uscire, assicurando tuttavia che non c’era nulla di
grave e che, seguendo scrupolosamente le prescrizioni, sarebbe
senza dubbio guarita. Ma l’infermità si protraeva, e Cesarino
già stava in pensiero e non gli pareva l’ora che l’anno
scolastico terminasse.

             Naturalmente, in tali condizioni di spirito, le
vere ragioni escogitate dal professore di storia, per cui
Napoleone Bonaparte era stato sconfitto a Waterloo, per quanti
sforzi facesse, non riusciva a penetrarle bene.

             Quel giorno stesso, appena rientrato in collegio,
Cesarino fu chiamato dal Direttore. S’aspettava qualche grave
riprensione per lo scarso profitto ricavato da quell’anno di
studio; ma trovò invece il Direttore molto benigno e amorevole
e anche un po’ turbato, all’aria.

             –    Caro Brei, – gli disse, posandogli
insolitamente una mano su la spalla, – lei sa che la sua
mamma…

             –    Sta peggio? – lo interruppe subito Cesarino,
levando gli occhi a guardarlo, quasi con terrore; e il



berretto gli cadde di mano.

             –    Pare, figliuolo mio, sì. Bisogna che lei
vada subito a casa.

             Cesarino rimase a guardarlo, con una domanda
negli occhi supplichevoli, che le labbra non ardivano di
proferire.

             – Io non so bene, – disse il Direttore,
comprendendo quella domanda muta. – È venuta una donna, poco
fa, da casa, a chiamarla. Coraggio, figliuolo mio! Vada.
Lascerò il custode a sua disposizione.

             Cesarino uscì dalla sala della direzione con la
mente scombujata: non sapeva più quel che dovesse fare, di
dove prendere per correre a casa. Dov’era il custode? E il
berretto? dove aveva lasciato il berretto?

             Il Direttore glielo porse e ingiunse al custode
di rimanere a disposizione del giovine anche per tutta la
giornata, se occorreva.

             Cesarino corse in via Finanze, ov’era la casa.
Pochi passi prima di giungervi, vide il portone socchiuso e
sentì mancarsi le gambe.

             – Coraggio! – gli ripeté il custode, che sapeva.

             Tutta la casa era sossopra, come se la morte vi
fosse entrata di violenza.

             Precipitandosi dentro, Cesarino cacciò subito lo
sguardo nella camera della madre, in fondo, e la intravide,
là… sul letto… lunga – fu questa, nello stordimento, la prima
impressione, strana, di meraviglia – lunga, oh Dio, come se la
morte l’avesse stirata, a forza; rigida, pallida più della
cera, e già livida nelle occhiaje, ai lati del naso:
irriconoscibile!



             – Come?… come?… – balbettò più incuriosito quasi,
sulle prime, che atterrito da quella vista, stringendosi nelle
spalle e protendendo il collo a guardare come fanno i miopi.

             Quasi in risposta, venne dall’altra stanza, a
infrangere orribilmente quel silenzio di morte, uno strillo
infantile, roco.

             Cesarino si voltò di scatto, quasi quello strillo
gli fosse arrivato come una rasojata alla schiena, e tremando
in tutto il corpo guardò la serva che piangeva in silenzio,
inginocchiata presso il letto.

             –    Un bimbo?

             –    Di là… – gli accennò quella.

             – Suo? – domandò, più col fiato che con la voce,
allibito. La serva accennò di sì, col capo.

             Si voltò di nuovo verso la madre, ma non poté
sostenerne la vista. Sconvolto dall’improvvisa, atroce
rivelazione che lo istupidiva e gli strappava, ora, il
cordoglio violentemente, si nascose gli occhi con le mani,
mentre su dalle viscere sospese gli saliva come un urlo che la
gola, strozzata dall’angoscia, non lasciava passare.

             Di parto, dunque? morta di parto? Ma come?
Dunque, per questo? E subito gli balenò il sospetto che di là,
dond’era venuto quel pianto infantile, ci fosse qualcuno; e si
voltò a guatare la serva odiosamente.

             – Chi… chi?

             Non potè dir altro. Con la mano che gli ballava
voleva reggersi le lenti che gli scivolavano dal naso per le
lagrime che intanto, inavvertitamente, gli sgorgavano dagli
occhi.

             – Venga… venga… – gli disse la serva.



             – No… dimmi… – insistette.

             Ma finalmente s’accorse che nella camera, attorno
al letto, c’era altra gente ch’egli non conosceva e che lo
guardava con pietoso stupore. Tacque e si lasciò condurre
dalla serva nella stanzetta che aveva occupato prima d’entrare
in collegio.

             C’era di là la levatrice soltanto, che aveva da
poco tratto dal bagno il neonato ancora gonfio e paonazzo.

             Cesarino lo guardò con ribrezzo, e si volse di
nuovo alla serva.

             –    Nessuno? – disse, quasi tra sé. – Questo
bambino?

             –    Oh signorino mio! – esclamò la serva,
giungendo le mani. – Che posso dirle? Non so nulla, io. Dicevo
appunto questo alla levatrice qua… Non so proprio nulla! Qua
non è mai venuto nessuno: questo glielo posso giurare!

             –    Non ti disse?

             –    Mai, nulla! Non mi confidò mai nulla, e io,
certo, non potevo domandarle… Piangeva, sa? Oh, tanto, di
nascosto… Non uscì più di casa, dacché cominciò a parere… lei
m’intende…

             Cesarino, raccapricciato, alzò le mani per
accennare alla serva di tacere. Per quanto, nel vuoto orrendo
in cui quella morte improvvisa lo gettava, sentisse prepotente
il bisogno di sapere, non volle. L’onta era troppa. E sua
madre n’era morta, ed era ancora di là.

             Si premette le mani sul volto, accostandosi alla
finestra per fare da solo, nel bujo della mente, le sue
supposizioni.

             Non ricordava d’aver veduto neanche lui, finché



era stato in casa, nessun uomo, mai, che potesse dargli
sospetto. Ma, fuori? Sua madre era vissuta così poco in casa!
E che sapeva lui della vita ch’ella aveva condotto fuori? Che
cosa fosse sua madre oltre il cerchio ristrettissimo delle
relazioni che aveva avuto prima con lui, lì, le sere, a cena?
Tutta una vita, a cui egli era rimasto sempre estraneo. Si era
messa con qualcuno, certo… Con chi?… Piangeva. Dunque, costui
l’aveva abbandonata, non volendo o non potendo sposarla. Ed
ecco perché ella lo aveva chiuso in collegio: per sottrarsi e
sottrarlo a una vergogna inevitabile. Ma dopo? Egli sarebbe
pure uscito dal collegio, nel prossimo luglio. E allora?
Intendeva ella forse di cancellare ogni traccia della colpa?

             Schiuse le mani per guardar di nuovo il bimbo.
Ecco: la levatrice lo aveva fasciato e messo a giacere sul
lettino, in cui egli dormiva, quand’era in casa. Quella
cuffietta, quella carnicina, quel bavaglino… Ma no, ecco: ella
intendeva di tenerselo, il bimbo. Lo aveva preparato lei,
certo, quel corredino. E dunque, uscendo dal collegio, egli
avrebbe trovato in casa quella nuova creaturina. E che gli
avrebbe detto allora la madre? Ecco, ecco perché era morta!
Chi sa quale tremenda tortura segreta, in quei mesi! Ah, vile,
vile quell’uomo che gliel’aveva inflitta, abbandonandola, dopo
averla svergognata! Ed ella s’era rintanata in casa, a celare
il suo stato, e forse aveva perduto il posto d’insegnante alla
Scuola Professionale… Con quali mezzi aveva vissuto in quei
mesi? Certo, coi risparmii accumulati in tanti anni di lavoro.
Ma adesso?

             Cesarino sentì d’improvviso il vuoto spalancargli
più nero e più vasto d’attorno. Si vide solo, solo nella vita,
senz’ajuto, senz’alcun parente, né prossimo né lontano; solo,
con quella creaturina lì che aveva ucciso la mamma venendo al
mondo ed era rimasta anche lei, così, nello stesso vuoto,
abbandonata alla stessa sorte, senza padre… Come lui.

             Come lui? Eh sì, fors’anche lui… – come non ci
aveva mai pensato prima? – fors’anche lui era nato così! Che



sapeva di suo padre? Chi era stato quel Cesare Brei?… Brei? Ma
non era questo il cognome della madre? Sì. Enrica Brei. Così
ella si firmava, e tutti la conoscevano come la maestra Brei.
Se fosse stata vedova, venuta a Roma, entrata
nell’insegnamento, non avrebbe ripreso il suo cognome, magari
facendolo seguire da quello del marito? Ma no: Brei era il
cognome della madre; ed egli dunque portava soltanto il
cognome di lei; e quel fu Cesare, di cui non sapeva nulla, di
cui non era rimasta in casa alcuna traccia, forse non era mai
esistito: Cesare, forse, sì, ma non Brei… Chi sa qual era
veramente il cognome di suo padre! Come non ci aveva mai
pensato, finora, a queste cose?

             –    Senta, povero signorino! – gli disse la
serva. – La levatrice qua vorrebbe dirle… Questa creaturina…

             –    Già, ~ – interruppe la levatrice, – ha
bisogno del latte, ora, questa creatura. Chi glielo darà?

             Cesarino la guardò, smarrito.

             –    Ecco, – riprese la levatrice, – io dicevo
che… essendo nato così… e perché la mamma, poverina, non c’è
più… e lei è un povero ragazzo che non potrebbe badare a
questo innocente… dicevo…

             –    Portarlo via? – domandò Cesarino,
accigliandosi.

             –    Ma perché, guardi, – seguitò quella, – io
dovrei denunziarlo allo Stato Civile… Bisogna che sappia quel
che lei vuol fare.

             –    Sì, – disse Cesarino, smarrendosi di nuovo.
– Sì… Aspettate… Voglio, voglio prima vedere…

             E si guardò attorno, come se cercasse qualcosa.
La serva gli venne in ajuto.

             –    Le chiavi? – gli domandò piano.



             –    Che chiavi? – fece egli, che non pensava a
nulla.

             –    Vuole il mazzetto di chiavi, per vedere… non
so! Guardi, sono di là, su la specchiera, in camera della
mamma.

             Cesarino si mosse per andare, ma s’arrestò
subito, al pensiero di riveder la madre, ora che sapeva. La
serva, che s’era messa a seguirlo, aggiunse, più piano:

             – Bisognerebbe, signorino mio, provvedere a tante
cose. Lo so, lei si trova sperduto, così solo, povera anima
innocente… È venuto il medico; son corsa in farmacia… ho preso
tanta roba… Questo sarebbe nulla; ma c’è da pensare, ora,
anche alla povera mamma, eh? Come si fa?… Veda un po’ lei…

             Cesarino andò per prender le chiavi. Rivide
stesa, lunga e rigida sul letto, la madre, e come attratto
dalla vista le si appressò. Ah, mute, mute ora, per sempre,
quelle labbra, da cui tante cose egli avrebbe voluto sapere!
Se l’era portato via con sé, nel silenzio orribile della
morte, il mistero di quel bimbo di là, e l’altro della nascita
di lui… Ma, forse, cercando, frugando… Dov’erano le chiavi?

             Le prese dalla specchiera, e seguì la serva nello
studiolo della madre.

             – Ecco… veda là, in quello stipetto.

             Vi trovò poco più di cento lire, ch’erano forse
il residuo dei risparmii.

             –    Nient’altro?

             –    Niente, aspetta…

             Aveva scorto in quello stipetto alcune lettere.
Volle leggerle subito. Ma erano (tre, in tutto) di una maestra
della Scuola Professionale, dirette alla madre a Rio Freddo,



dove due anni avanti ella, insieme con lui, aveva passato le
vacanze estive. E l’anno dopo, quella maestra, collega della
madre, era morta. Dall’ultima di quelle lettere, a un tratto,
scivolò a terra un bigliettino, che la serva s’affrettò a
raccogliere.

             – Da’ qua! da’ qua!

             Era scritto a lapis, senza intestazione, senza
data, e diceva così:

             Impossibile, oggi. Forse venerdì.

ALBERTO

             –    Alberto… – ripetè, guardando la serva. – È
lui! Alberto… Lo conosci? Non sai nulla? proprio nulla? Parla!

             –    Nulla, signorino mio, gliel’ho detto!

             Cercò di nuovo nello stipetto, poi nei cassetti
degli armadii, dovunque, scompigliando ogni cosa. Non trovò
nulla. Solo quel nome! Solo questa notizia: che il padre di
quel bimbo si chiamava Alberto. E suo padre, Cesare… Due nomi:
nient’altro. E lei, di là, morta. E tutti quei mobili della
casa, inconsapevoli, impassibili. E lui, ora, senza più nessun
sostegno, in quel vuoto, con quel bimbo là, che, appena nato,
non apparteneva più a nessuno; mentre lui almeno, finora,
aveva avuto la madre. Buttarlo via? No, no, povero piccino!

             Commosso da una veemente pietà, ch’era già quasi
tenerezza fraterna, sentì destarsi dentro una disperata
energia. Trasse dallo stipetto alcune gioje della madre e le
diede alla serva, perché cercasse di cavarne denaro, per il
momento. Si recò nella saletta per pregare il custode, che
l’aveva accompagnato, di attender lui a quanto si doveva ancor
fare per la mamma. Ritornò dalla levatrice, per pregarla di
cercare subito una balia. Corse a prendere il suo berretto da
collegiale, là, nella camera mortuaria; e, dopo aver in cuor



suo promesso alla madre che quel suo piccino non sarebbe
perito e neanche lui, corse al collegio, a parlare col
Direttore.

             Era divenuto un altro, in pochi istanti. Espose
al Direttore, senza un lamento, il suo caso, il suo proposito,
chiedendogli ajuto, sicuramente, conia ferma convinzione che
nessuno avrebbe potuto negarglielo, perché ne aveva il diritto
sacrosanto, ormai, per tutto il male che, innocente, gli
toccava soffrire, dalla propria madre, da quell’ignoto che gli
aveva dato la vita, da quest’altro ignoto che gli aveva tolto
la madre, lasciandogli in braccio un bambino appena nato.

             Il Direttore che, ascoltandolo, stava a mirarlo a
bocca aperta e con gli occhi pieni di lagrime, subito lo
assicurò che avrebbe fatto di tutto per ottenergli al più
presto un soccorso, e che non lo avrebbe mai, mai abbandonato.
Se lo strinse al petto, pianse con lui, gli disse che quella
sera stessa sarebbe venuto a trovarlo a casa e, sperava, con
una buona notizia.

             – Sta bene. Sissignore. L’aspetto.

             E ritornò di furia a casa.

             Il soccorso, tenue, giunse sollecito; e Cesarino
quasi non se ne accorse, perché servì subito per il trasporto
della mamma, a cui pensarono gli altri.

             Egli non pensò più che al bambino, come salvarlo
insieme con sé, fuori, fuori di quella trista casa dove tanta
agiatezza, chi sa come, chi sa donde era entrata, per finir di
confonderlo: mobili, tende, tappeti, stoviglie, tutto
quell’arredo, se non proprio di lusso, certo costoso. Lo
guardava quasi con rancore per il segreto ch’esso serbava
della sua provenienza. Bisognava disfarsene al più presto,
trattenendo soltanto le cose più umili e necessarie per
arredarne le tre povere stanzette, prese a pigione fuori di
porta con l’ajuto del Direttore del collegio.



             Coi negozianti di mobili usati e i rigattieri ai
quali si rivolse per consiglio degli altri casigliani, ne
contrattò la rivendita con accanimento; perché – cosa strana!
– gli parve che appartenessero sopratutto al bambino, quei
mobili, or che la mamma era morta per lui, rendendo nota a
tutti così la vergogna di quell’agiatezza; e al bambino
almeno, perdio, si poteva concedere il diritto, piccino
com’era e ignaro di tutto, di non sentirla quella vergogna; se
uno, invece di lui, ne difendeva gl’interessi.

             Avrebbe rivenduto anche gli abiti e tante
galanterie rimaste della mamma a una malinconica rigattiera
malaticcia, che gli si presentò tutta gale e cascante di
stanchezza e di vezzi, se costei, parlando molle molle tra
dolci sorrisi, non gli avesse lasciato intendere a quale
clientela destinava quegli abiti e quelle gale. La cacciò via.
Ah quelle spoglie, quasi vive ancora, come serbavano il
profumo che tanto lo aveva turbato negli ultimi tempi! Gli
parve ora, nella bracciata che ne fece per andarle a riporre,
di sentirci come l’alito del bimbo, a riprova della strana
impressione che tutto, tutto lì appartenesse a lui, lavato,
incipriato, avvolto in quel corredino ricco ch’ella gli aveva
preparato prima di morire. Ecco, gli appariva ormai come una
cosa preziosa, preziosa e cara, quel bimbo, non più soltanto
da salvare, ma anche da tener custodito con tutte quelle cure
che certamente avrebbe avuto per lui la mamma, di cui era
felice di risentire in sé, così d’improvviso ridestata, la
bella alacrità coraggiosa.

             Non s’accorgeva, come potevano accorgersi gli
altri, che la vivace e ardente prontezza disinvolta della
mamma, nella sgraziata magrezza del suo corpicciuolo, appariva
come un disperato sforzo, che lo rendeva ispido, sospettoso e
anche crudele. Sì, anche crudele, come si dimostrò nel
licenziare la vecchia serva Rosa che pure era stata tanto
buona per lui, in quel trambusto. Ma non gli si poteva voler
male di quello che faceva o che diceva. Era giusto, in fondo,



che licenziasse la serva, dovendo sostenere la grossa spesa
della balia per il bambino: avrebbe, sì, potuto farlo con
un’altra maniera; ma gli si perdonava anche questa, come del
resto gliel’aveva perdonato la stessa Rosa; perché forse,
poverino, neanche il sospetto poteva avere d’esser crudele
verso gli altri, lui che sperimentava in quel momento e in
quella misura la crudeltà feroce della sorte. Tutt’al più, se
la compassione non l’avesse impedito, sorridere se ne poteva,
nel vederlo così assaettato, con quelle spallucce strette e
troppo in su, e la faccetta pallida e dura protesa come a
rintuzzare, con gli occhi aguzzi dietro quelle forti lenti da
miope. Affannato, angosciato dalla paura di non arrivare mai a
tempo, correva di qua, di là, per trar partito di tutto. Lo
ajutavano e non ringraziava nemmeno. Non ringraziò neanche il
Direttore del collegio quando, nella casetta nuova, dopo lo
sgombero, venne ad annunziargli che gli aveva trovato il posto
di scrivanello al Ministero della Pubblica Istruzione.

             –    È poco, sì. Ma verrai la sera al collegio,
all’uscita dal Ministero, per qualche lezioncina privata ai
convittori, scolaretti del ginnasio inferiore. Vedrai che ti
basterà. Tu sei bravo.

             –    Sissignore. Ma l’abito?

             –    Che abito?

             –    Non posso mica andare al Ministero vestito
ancora da collegiale.

             –    Indosserai uno degli abiti che avevi prima
d’entrare in collegio.

             –    Nossignore, non posso. Sono tutti come li
voleva la mamma, coi calzoni corti. E poi, neanche neri.

             Ogni difficoltà che gli si parava davanti (ed
erano tante!), lo irritava, più che sbigottirlo. Voleva
vincere; doveva vincere. Ma il dovere di farlo vincere pareva



che spettasse agli altri quanto più lui ne dimostrava la
volontà. E al Ministero, se gli altri scrivani, tutti uomini
maturi o vecchi, passavano il tempo a far la burletta,
nonostante la minaccia dei capi che quell’ufficio di
ricopiatura sarebbe stato soppresso per lo scarso rendimento
che dava, egli dapprima s’agitava sulla seggiola, sbuffando, o
pestava un piede, poi si voltava brusco a guardarli dal suo
tavolino, battendo il pugno sulla spalliera della seggiola;
non perché gli paresse disonesta quella loro stupida
negligenza, ma perché, non sentendo l’obbligo di lavorare con
lui e quasi per lui, lo mettevano a rischio di perdere il
posto. Nel vedersi così richiamati al dovere da un ragazzo,
era naturale che quelli ridessero e se lo pigliassero a
godere. Balzava in piedi; minacciava d’andarli a denunziare; e
faceva peggio; perché quelli, ecco, lo sfidavano a farlo; e
allora lui doveva riconoscere che, facendolo, avrebbe forse
affrettato il danno di tutti. Restava a guardarli come se con
le loro risate gli avessero squarciato il ventre; poi
ricurvava le spallucce sul tavolino, e dalli a ricopiare, a
ricopiare quante più carte poteva, a rivedere anche le poche
ricopiate dagli altri per levarne via gli errori; sordo ai
motteggi con cui quelli ora si spassavano a sbottoneggiarlo.
Certe sere, perché il lavoro assegnato all’ufficio fosse
terminato, usciva dal Ministero un’ora dopo tutti gli altri.
Il Direttore se lo vedeva arrivare al collegio, trafelato,
ansante, con gli occhi induriti dalla fissità spasimosa che
dava loro il pensiero di non bastare a difendersi dalle
difficoltà e le contrarietà della sorte, a cui purtroppo
s’univa anche la malignità degli uomini, adesso.

             –   Ma no, ma no, – gli diceva il Direttore, per
confortarlo; e qualche volta anche lo rimproverava
amorevolmente.

             Non sentiva né i conforti né i rimproveri; come
per via, correndo, non vedeva mai nulla; la mattina, per
trovarsi puntuale all’ufficio, venendo dalla casa lontana fuor



di porta; a mezzogiorno, per ritornare fin là a desinare, e
poi, per ritrovarsi a tempo all’ufficio alle tre, sempre a
piedi, sia per risparmiare i soldi del tram, sia per la paura
di mancare all’orario stando ad aspettare che quello passasse.
Non ne poteva più, la sera. Si sentiva così stanco, che
neanche la forza aveva di reggere in braccio Ninni, stando in
piedi. Doveva prima sedere.

             Sul balconcino dalla ringhiera di ferro
arrugginita, che gli era parso tanto bello dapprima là alla
vista degli orti suburbani, ora, tenendo sulle ginocchia
Ninni, avrebbe voluto compensarsi delle corse, delle fatiche,
delle amarezze di tutta la giornata. Ma il bimbo, che aveva
già circa tre mesi, non voleva stare con lui, forse perché,
non vedendolo quasi mai durante la giornata, ancora non lo
riconosceva; fors’anche perché egli non lo sapeva tener bene
in braccio; o perché aveva già sonno, come diceva la balia per
scusarlo.

             –   Su, me lo ridia, gli farò far la nanna; e poi
penserò a lei, per la cena.

             Aspettando la cena, lì seduto sul balconcino,
nell’ultima luce fredda del crepuscolo, guardando (senza
neppur forse vederla) la fetta di luna già accesa nel cielo
scialbo e vano; poi abbassando gli occhi sulla sudicia
stradicciuola deserta, costeggiata da una parte da una siepe
secca e polverosa a riparo degli orti, si sentiva invader
l’anima, in quella stanchezza, da uno squallore angoscioso; ma
non appena il pianto accennava di pungergli gli occhi, serrava
i denti, stringeva nel pugno la bacchetta di ferro della
ringhiera, appuntava lo sguardo all’unico fanale della
stradicciuola, a cui i monellacci avevano fracassato a sassate
due vetri, e si metteva a pensar cose cattive, apposta, contro
gli scolaretti del convitto, anche contro il Direttore, ora
che non sentiva più di poter essere come prima fiducioso con
lui, avendo capito che gli faceva il bene, sì, ma quasi più
per sé, per il compiacimento di sentirsi, lui, buono; il che



gli dava adesso, nel riceverne quel bene, come un impiccio
d’umiliazione. E quei compagni d’ufficio, coi loro sudici
discorsi e certe sconce domande che avrebbero voluto avvilirlo
di vergogna: «se e come faceva; se l’aveva mai fatto». Ed
ecco, un improvviso convulso di lagrime lo assaliva al ricordo
d’una sera che, andando al solito di furia per via, come un
cieco, aveva inciampato in una donnaccia di strada, la quale,
subito, fingendo di pararlo, se l’era premuto al seno con
tutte e due le braccia, costringendolo così a cogliere con le
nari sulla carne viva, oscenamente, il profumo, quel profumo
stesso della sua mamma; per cui s’era strappato da lei,
mugolando, ed era fuggito via. «Gli pareva ora di sentirsi
frustato dal dileggio di quelli: «Verginello! verginello», e
tornava a stringere nel pugno la bacchetta della ringhiera e a
serrare i denti. No, non avrebbe potuto malfarlo, lui, perché
sempre, sempre avrebbe avuto nelle nari, a dargliene l’orrore,
quel profumo della madre.

             Ora, nel silenzio, gli arrivavano i secchi tonfi
sul mattonato dei piedi della seggiola, prima i due davanti,
poi i due di dietro, dondolata dalla balia che addormentava il
piccino; e di là dalla siepe il frusciare dell’acqua che
usciva a ventaglio dalla tromba lunga come un serpente con cui
l’ortolano annaffiava l’orto. Quel fruscio d’acqua gli
piaceva, gli rinfrescava lo spirito; e non voleva che, per
distrazione dell’ortolano, in qualche punto ne cadesse troppa;
lo avvertiva subito dal rumore della terra che si faceva creta
e n’era come affogata. Perché gli veniva a mente adesso quella
tovaglietta da tè, damascata, con l’orlo cilestrino e i peneri
fitti fitti, che la mamma stendeva su un tavolinetto per
offrire il tè a qualche amica, capitando insolitamente a casa
verso le cinque? Quella tovaglietta… il corredino di Ninni…
l’eleganza, il gusto, quello scrupolo di pulizia della mamma;
e ora, ecco stesa là sulla tavola una sudicia tovaglia; la
cena non ancora preparata; il suo letto, di là, non ancora
rifatto dalla mattina; e fosse stato almeno ben curato il
bimbo; ma nossignori: sporca la vestina, sporco il bavaglino;



e a muoverne a quella balia il minimo rimprovero, già la
certezza d’indispettirla e il pericolo ch’ella approfittasse
dell’assenza di lui per sfogare il dispetto contro la
creaturina innocente; e poi subito pronta la doppia scusa che,
dovendo badare al bambino, non aveva tempo né di rassettare la
casa né di attendere alla cucina; e che, se mancava al bambino
qualche cura, questo dipendeva perché le toccava far anche da
serva e da cuoca. Brutta zoticona, venuta su dalla campagna
che pareva un tronco d’albero, e che ora credeva di farsi
bella, pettinandosi coi capelli alti e infronzolandosi. Ma
pazienza! Il latte, lo aveva buono; e il bimbo, quantunque
trascurato, prosperava. Ah, come somigliava alla mamma! Gli
stessi occhi e quel nasino, quella boccuccia… La balia gli
voleva far credere che somigliasse a lui, invece. Ma che! Chi
sa a chi somigliava lui! Ma ormai, non gì’importava più di
saperlo. Gli bastava che Ninni somigliasse alla mamma; n’era
felice, anzi, perché così non avrebbe baciato su quel visino
alcun tratto che avrebbe potuto fargli nascere l’idea di
quell’ignoto, che ormai non si curava più di scoprire.

             Dopo cena, sulla stessa tavola appena
sparecchiata, si metteva a studiare, con l’intenzione di
presentarsi l’anno appresso agli esami di licenza liceale, per
entrar poi – con l’esenzione dalle tasse, se gli veniva fatto
– all’Università. Si sarebbe iscritto in legge; e se riusciva
a ottener la laurea, questa gli avrebbe servito per qualche
concorso di segretario allo stesso Ministero della Pubblica
Istruzione. Voleva sollevarsi al più presto da quella meschina
e non ben sicura condizione di scrivano. Ma studiando, certe
sere, era a poco a poco invaso e vinto da un cupo
scoraggiamento. Gli parevan così lontane dal suo presente
affanno quelle cose da studiare! E, distratto in quella
lontananza, sentiva come vano il suo stesso affanno e che non
dovesse né potesse aver mai fine. Il silenzio di quelle tre
stanzette quasi nude era tanto, che gli faceva perfino
avvertire il ronzio del lume a petrolio tolto dalla
sospensione e posato lì sulla tavola per vederci meglio: si



toglieva le lenti dal naso; fissava con gli occhi socchiusi la
fiamma e grosse lagrime allora gli pollavano dalle palpebre e
piombavano sul libro aperto sotto il mento.

             Ma erano momenti. La mattina dopo tornava ad
assaettarsi più ostinato, protendendo dalle spallucce ricurve,
a modo dei miopi, quell’ossuto visetto di cera, stirato e
madido, con quei capelli lisci di malato, troppo cresciuti tra
gli orecchi e le gote, e quella violenza delle lenti che gli
smaltavano gli occhi rimpiccoliti lucenti e precisi,
pinzandogli a sangue le gracili pareti del naso.

             Di tanto in tanto veniva a fargli qualche
visitina Rosa, la vecchia serva. Piano piano gli faceva notare
anch’essa tutte le magagne di quella balia; e, per metterlo in
guardia, gli riferiva quanto le dicevano sul conto di lei le
donne del vicinato. Cesarino si stringeva nelle spalle.
Sospettava che Rosa parlasse per rancore, perché fin da
principio, per non essere mandata via, gli aveva proposto
d’allevare il bimbo col latte sterilizzato, come aveva veduto
fare a tante mamme che se n’erano poi trovate contente. Ma le
dovette render giustizia alla fine, quando si vide costretto a
cacciar via su due piedi quella balia già gravida da due mesi.
Per fortuna il bambino non soffrì del cambiato allevamento,
anche per le cure amorose della buona vecchia, la quale si
mostrò lietissima di ritornare al servizio di quei due
abbandonati.

             E, ora, finalmente, Cesarino potè assaporare
davvero la dolcezza della pace conquistata con tanta pena.
Sapeva il suo Ninni affidato in buone mani, e poteva lavorare
e studiar tranquillamente. La sera, rincasando, trovava tutto
in ordine; Ninni lindo come uno sposino, e gustosa la cena e
soffice il letto. Era la felicità. I primi gridolini, certe
mossene piene di grazia di Ninni lo facevano impazzire dalla
gioja. Lo mandava a pesare ogni due giorni, per paura che
calasse di peso con quell’allattamento artificiale, non
ostante che Rosa lo rassicurasse:



             –   Ma non sente che a momenti pesa più di me?
Sempre con la trombetta in bocca!

             La trombetta era il biberon.

             –   Su, Ninni, fatti una sonatina!

             E Ninni, subito: non se lo faceva dire due volte;
e non gli bastava che gliela reggessero gli altri, la
trombetta; se la voleva reggere anche da sé, là, da bravo
trombettiere; e socchiudeva languidi i cari occhiuzzi dalla
voluttà. Lo guardavano tutt’e due, in estasi; e, poiché il
bimbo, spesso, prima che finisse di succhiare, s’addormentava,
zitti zitti si levavano e andavano in punta di piedi e
rattenendo il respiro a deporlo nella cuna.

             Riprendendo lo studio serale con raddoppiata
lena, ormai sicuro dell’esito, le vere ragioni per cui
Napoleone Bonaparte era stato sconfitto a Waterloo, Cesarino
oramai le penetrava benissimo.

             Se non che, una sera, rientrando in casa – di
furia, come soleva, quasi assetato d’un bacio del suo Ninni –
fu arrestato su la soglia da Rosa, la quale, tutta turbata,
gli annunziò che c’era di là un signore che voleva parlargli e
che lo aspettava da una buona mezz’ora.

             Cesarino si trovò di fronte un uomo di circa
cinquant’anni, alto di statura e ben piantato, vestito tutto
di nero, per lutto recentissimo, grigio di capelli e bruno in
volto, dall’aria cupa, grave. Si era alzato al suono del
campanello della porta, e lo attendeva nella saletta da
pranzo.

             –    Desidera parlarmi? – gli domandò Cesarino,
osservandolo, sospeso e costernato.

             –    Sì, da solo; se permette.

             –    Venga, entri.



             E Cesarino gl’indico l’uscio della sua cameretta
e lo fece passare avanti; poi, richiuso l’uscio, con le mani
che già gli ballavano, si volse, alterato in viso,
pallidissimo, con gli occhi straziati dietro le lenti e le
ciglia corrugate, e avventò la domanda:

             –    Alberto?

             –    Rocchi, sì. Sono venuto…

             Cesarino gli s’appressò, convulso, trasfigurato,
come se volesse inveire:

             –   A far che? In casa mia?

             Quegli si trasse indietro, impallidendo e
contenendosi:

             –    Mi lasci dire. Vengo con buone intenzioni.

             –    Che intenzioni? Mia madre è morta!

             –    Lo so.

             –    Ah, lo sa? E non le basta? Se ne vada via
subito, o lo farò pentire!

             –    Ma scusi!

             –    Pentire, pentire d’esser venuto qua a
infliggermi l’onta…

             –    Ma no… scusi…

             –    L’onta della sua vista! Sissignore. Che
vuole da me?

             –    Se non mi lascia dire, scusi… Si calmi! –
riprese quegli, così investito, sconcertato. – Io comprendo…
Ma bisogna che le dica…

             –    No! – gridò Cesarino, risoluto, fremente,



levando le gracili pugna. – Guardi, io non voglio saper nulla!
Non voglio spiegazioni! Le basti avere osato di comparirmi
davanti! E se ne vada !

             –    Ma qua c’è mio figlio… – disse allora
quegli, torbido e spazientito.

             –    Vostro figlio? – inveì Cesarino. – Ah, siete
venuto per questo? Ve ne ricordate adesso, che c’è vostro
figlio qua?

             –    Prima non potevo… Se non mi lasciate dire…

             –    Che volete dire? Andate via! Andate via!
Avete fatto morire mia madre! Andate via, o chiamo gente!

             Il Rocchi socchiuse gli occhi; trasse,
gonfiandosi, un profondo sospiro e disse:

             –   Va bene. Vuol dire che farò valere altrove le
mie ragioni. E s’avviò.

             –   Ragioni? Voi? – gli gridò dietro Cesarino,
perdendo il lume degli occhi. – Miserabile! Dopo che m’hai
ucciso la madre vuoi aver ragioni da far valere? Tu, contro di
me? Ragioni?

             Quegli si voltò a guardarlo, fosco; ma aprì poi
la bocca a un sorriso tra di sdegno e di compassione per la
gracilità di quel ragazzo che lo insultava.

             – Vedremo, – disse. E se n’andò.

             Cesarino rimase al bujo, nella saletta, dietro la
porta, tutto vibrante dell’impeto violento che in lui, timido,
debole, avevano fatto il rancore, l’onta, la paura di perdere
il suo piccino adorato. Rimessosi alla meglio, andò a bussare
all’uscio di Rosa, che s’era chiusa a chiave, col bimbo
stretto tra le braccia.



             –    Ho capito! ho capito! – gli disse Rosa.

             –    Voleva Ninni. – Lui?

             –    Sì. E le sue ragioni, capisci? vuol far
valere…

             –    Lui? E chi può dar ragione a lui?

             –    È il padre. Ma mi può togliere forse Ninni
ora? L’ho cacciato via, come un cane! Gli ho detto che… che
m’ha ucciso la madre… e che l’ho raccolto io, il bambino… e
che ora è mio, è mio; e nessuno me lo può strappare dalle
braccia! Mio! mio!… Guarda un po’… Miserabile… assa…
assassino…

             –    Ma sì! ma certo! si calmi, signorino! – gli
disse Rosa, più afflitta e costernata di lui. – Mica con la
forza potrà venire a prenderglielo, il bambino. Lei avrà pure
le sue ragioni da far valere. E vorrei veder questa, ora, che
ci levassero Ninni che abbiamo allevato noi. Ma stia
tranquillo, stia tranquillo, che non si farà più vedere, dopo
la degna accoglienza che lei gli ha fatta.

             Né queste, però, né altre assicurazioni che la
buona vecchia ripetè durante tutta la sera, valsero a
tranquillare Cesarino. Il giorno dopo, là, al Ministero, provò
un vero, eterno supplizio. A mezzogiorno, scappò a casa,
trepidante, col cuore in gola. Non voleva più ritornare
all’ufficio per le tre ore del pomeriggio; ma Rosa lo spinse
ad andare, promettendogli che avrebbe tenuto la porta
sprangata e non avrebbe aperto a nessuno e che non avrebbe
lasciato Ninni neanche per un minuto. Così egli andò; ma
rincasò alle sei, senza recarsi al collegio per la ripetizione
a gli scolaretti.

             Nel vederselo davanti come uno stordito, così
abbattuto e costernato, Rosa cercò in tutti i modi di
scuoterlo. Ma invano. Aveva un presentimento Cesarino, che gli



rodeva l’anima e non gli dava requie. Passò insonne tutta la
nottata.

             Il giorno appresso, non ritornò a casa a mezzodì
per il desinare. La vecchia Rosa non sapeva come spiegarsi
quel ritardo. Verso le quattro, finalmente, lo vide arrivare
ansante, livido, con una fissità truce negli occhi.

             – Devo darglielo. M’hanno chiamato in questura.
C’era anche lui. Ha mo strato le lettere di mia madre. E suo.

             Disse così, a scatti, senza alzar gli occhi a
guardare il bimbo, che Rosa teneva in braccio.

             –    Oh cuore mio! – esclamò questa, stringendosi
al seno Ninni. – Ma come? Che ha detto? Come ha potuto la
giustizia?…

             –    È il padre! è il padre! – rispose Cesarino.
– Dunque è suo!

             –    E lei? – domandò Rosa. – Come farà lei?

             –    Io? Io, con lui. Ce n’andremo insieme.

             –    Con Ninni, da lui?

             –    Da lui.

             –    Ah, così?… tutt’e due insieme, allora? Ah,
così va bene! Non lo lascerà… E io, signorino? questa povera
Rosa?

             Cesarino, per non risponderle direttamente, si
tolse in braccio il piccino, se lo strinse al petto, e,
piangendo, cominciò a dirgli:

             –    La povera Rosa, Ninni? Insieme con noi anche
lei? Non è giusto! Non si può! Le lasceremo tutto, alla povera
Rosa. Questa poca roba che è qua. Stavamo insieme tanto bene,
tutt’e tre, è vero, Ninni mio? Ma non hanno voluto… non hanno



voluto…

             –    Ebbene, – disse Rosa, inghiottendo le
lagrime. – Si vuole affliggere così per me, adesso, signorino?
Io sono vecchia; non conto più; Dio per me provvederà. Purché
siano contenti loro… Del resto, dica: non potrò forse venire a
trovarla, a vedere questo mio angioletto? Non mi cacceranno
via, se verrò. Alla fin fine, perché non dev’essere così?
Passato il primo momento, sarà forse anche un bene per lei,
signorino, che le pare!

             –    Forse, – disse Cesarino. – Intanto, Rosa,
bisogna che tu prepari tutto, presto… tutto quello che abbiamo
fatto a Ninni, le mie robe e le tue anche. Si va via stasera.
Siamo aspettati a pranzo. Senti: io ti lascio tutto…

             –    Che dice, signorino mio! – esclamò Rosa.

             –    Tutto… tutto quel po’ che ho con me… in
denaro. Ben altro ti debbo, per tutto l’affetto… Zitta, zitta!
Non ne parliamo. Tu lo sai, e io lo so. Basta. Anche questi
pochi mobili… Noi troveremo di là un’altra casa… Tu farai di
questa ciò che vorrai. Non mi ringraziare. Prepara tutto, e
andiamo via. Tu, prima. Non saprei andarmene, lasciandoti qua.
Poi, domani, verrai a trovarmi, e io ti lascerò la chiave e
tutto.

             La vecchia Rosa obbedì, senza rispondere. Aveva
il cuore così gonfio che, ad aprir la bocca per parlare,
singhiozzi, certo, e non parole le sarebbero venuti fuori.
Preparò tutto, anche il suo fagotto.

             –    Lo lascio qua? – domandò. – Tanto, se domani
debbo ritornare…

             –    Sì, certo, – le rispose Cesarino. – E ora,
eccoti: bacia Ninni… Bacialo, e addio.

             Rosa si prese in braccio il piccino che guardava



un po’ sbigottito; ma non potè in prima baciarlo: bisognò che
si sfogasse un pezzo, pur dicendo:

             – È una sciocchezza piangere… perché domani…
Ecco, a lei, signorino… se lo prenda. E coraggio, eh? Un bacio
anche a lei… A domani!

             Se ne andò senza voltarsi indietro, soffocando i
singhiozzi nel fazzoletto.

             Subito Cesarino sprangò la porta. Si passò una
mano su i capelli, che gli si drizzarono, irti. Andò a posare
Ninni sul letto: gli mise in mano l’orologino d’argento,
perché stesse quieto. Scrisse in gran fretta poche righe su un
foglio di carta: la donazione a Rosa della povera
suppellettile di casa. Poi scappò in cucina; preparò lesto
lesto un buon fuoco; lo portò in camera; chiuse gli scuri,
l’uscio; e al lume della lampadina che la vecchia Rosa teneva
sempre accesa davanti un’immagine della Madonna, si stese sul
letto accanto a Ninni. Questo allora lasciò cadere sul letto
l’orologino, e – al solito – alzò la mano per strappare dal
naso al fratello le lenti. Cesarino, questa volta, se le
lasciò strappare; chiuse gli occhi e si strinse il bimbo al
petto:

             – Quieto, ora, Ninni, quieto… Facciamo la nanna,
bellino, la nanna.

In silenzio – Audio lettura 1 – Legge Gaetano Marino
In silenzio – Audio lettura 2 – Legge Valter Zanardi
In silenzio – Audio lettura 3 – Legge Giuseppe Tizza

««« Indice Audio letture

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e
come vuoi essere citato a
collabora@pirandelloweb.com

Shakespeare Italia

https://www.pirandelloweb.com/in-silenzio-audiolibro/
https://www.pirandelloweb.com/in-silenzio-audiolibro-2
https://www.pirandelloweb.com/Audiolibri/
mailto:collabora@pirandelloweb.com
https://www.shakespeareitalia.com/

