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In corpore vili

I

Cosimino, le sacristain de Sainte-Marie Nouvelle, postait ses
trois enfants en sentinelle aux trois marchés de la ville,
avec  mission  de  le  prévenir  au  triple  galop,  dès
qu’apparaissait la Sgriscia, la vieille servante boiteuse de
Dom Ravana.

Ce matin-là, ce fut le plus jeune des trois enfants, de garde
au marché aux poissons, qui accourut tout hors d’haleine :

– La Sgriscia, papa, voilà la Sgriscia !

Cosimino se précipita.

Il surprit la vieille en train de marchander des homards.

– Voulez-vous disparaître, démon tentateur !

Et se tournant vers le marchand de poissons :

– Je vous défends de l’écouter ! Elle n’a pas à acheter de
homards ! C’est un plat défendu !

La  Sgriscia,  les  mains  sur  les  hanches,  les  coudes  en
bataille,  s’apprêtait  à  la  riposte,  mais  Cosimino  ne  lui
laissa pas le temps de dire : « ouf ! » une poussée et, le
bras tendu, il ordonna :

– Allez au diable, entendez-vous !

Le  marchand  de  poisson  prit  le  parti  de  sa  cliente  qui
glapissait ; de tous les coins du marché, on accourait pour
retenir  les  deux  adversaires  prêts  à  en  venir  aux  mains.
Cosimino, hors de lui, hurlait :



– Non, non et non, pas de homards. Je ne veux pas que Dom
Ravana en mange. Ça lui est défendu ! Elle peut aller le lui
dire  de  ma  part…  Mais  elle  le  tente  comme  une  diablesse
qu’elle est, elle fait tout pour lui abîmer l’estomac.

Par chance, Dom Ravana en personne passait à cette minute
précise :

–  Tenez,  le  voilà.  Approchez  un  peu,  cria  Cosimino  en
l’apercevant. Et dites si c’est vous qui avez commandé à votre
bonne d’acheter des homards.

La large face de Dom Ravana blêmit ; un sourire nerveux la
contractait. Il balbutia :

– À vrai dire, non, je n’ai pas…

– Non, vous dites que non, hurla la Sgriscia et elle se
frappait  du  poing  sa  poitrine  osseuse,  pour  exprimer  sa
stupeur indignée. Osez me le répéter en face.

Dom Ravana, soudain furieux, le prit de haut :

– Silence, bavarde. Je n’ai pas parlé de homard. Je vous ai
dit du poisson.

– Jamais de la vie. Vous avez dit du homard.

–  Du  homard  ou  du  poisson,  c’est  la  même  chose,  déclara
Cosimino, départageant la servante et le maître au milieu des
rires. Du potage, du bouilli et du lait ; lait, bouilli,
potage et rien d’autre. Voilà ce qu’a ordonné le médecin.
C’est compris, n’est-ce pas ? Ne m’obligez pas à parler, au
nom du ciel !

– Calme-toi, mon brave, tu as raison, fit Dom Ravana, mortifié
et couvert de confusion.

Et se tournant vers sa gouvernante :

–  Rentrez  tout  de  suite.  Et  faites  du  bouillon  comme



d’habitude.

Derechef l’assistance accueillit cet ordre par un formidable
éclat de rire. Dom Ravana aussi mal à l’aise qu’une limace
dans le feu, s’ouvrait un chemin dans la foule et souriait
jaune. Il expliquait à droite et à gauche :

– Quel brave homme que ce Cosimino… Ce bon Cosimino, il faut
le  comprendre…  Il  agit  pour  mon  bien…  Oui,  oui…  Allons,
laissez-moi  passer,  mes  enfants…  Le  Seigneur  prodigue  ses
dons, mais moi je suis au potage, au bouilli et au lait. C’est
l’ordonnance du docteur… Il ne faut pas que je mange autre
chose… Cosimino a raison.

 

II

Dom Ravana dit sa messe au maître-autel.

– Pssstt, regarde un peu… murmure-t-il, les yeux baissés, au
sacristain  qui  verse  l’eau  et  le  vin  dans  le  calice.  Le
docteur  Nicastro  est  là…  au  premier  rang,  contre  la
balustrade…  Ne  bouge  pas,  imbécile,  ne  te  tourne  pas…  À
droite… Quand tu pourras, fais-lui signe de rester après la
messe et de passer me voir à la sacristie.

Cosimino  fronce  le  sourcil,  pâlit,  serre  les  dents  pour
réfréner sa colère.

– Hier au soir vous avez… Allons, dites la vérité !

–  Veux-tu  te  taire,  mal  élevé  !  Devant  le  très  Saint-
Sacrement ! le gourmande Dom Ravana entre haut et bas en le
dévisageant avec sévérité.

La réprimande du prêtre à son sacristain est entendue des
premiers bancs et un murmure de réprobation s’élève contre le
malheureux  Cosimino  qui  rougit  jusqu’aux  cheveux  tout
frémissant de colère et de honte. Il ne sait plus où poser les



ampoules du fiel et du vinaigre.

La messe achevée, il suit Dom Ravana à la sacristie, d’un air
sombre et renfrogné. Un instant plus tard faisait son entrée
le docteur Liborio Nicastro, un petit vieux, tout voûté et
ratatiné par l’âge. Le bord arrière de son chapeau haut-de-
forme  reposait  presque  sur  sa  bosse.  Il  était  vêtu  à
l’ancienne  mode  et  portait  la  barbe  en  collier.

– Qu’est-ce qui ne va pas, Dom Ravana ? demanda-t-il. Il
parlait du nez en fermant à demi ses petits yeux sans cils. –
Vous avez une figure de prospérité.

– Ah, oui ?

Dom  Ravana  regarda  un  instant,  perplexe,  le  médecin,  se
demandant s’il devait ou non le croire ; puis d’une voix
irritée,  comme  pour  se  plaindre  de  tant  d’injustice,  il
reprit :

– C’est l’estomac, mon cher docteur, l’estomac qui ne veut
plus me laisser en paix, comprenez-vous.

– Et ça n’a rien d’étonnant, grogna Cosimino en se tournant
pour regarder d’un autre côté.

Dom Ravana le foudroya du regard :

– Asseyez-vous, asseyez-vous, dom Ravana, reprit le docteur.
Et voyons cette langue.

Cosimino, les yeux baissés, avança une chaise à Dom Ravana. Le
docteur Nicastro tira flegmatiquement ses lunettes de leur
étui, les ajusta sur son nez et examina la langue du prêtre :

– Elle est vilaine…

– Vilaine ? répéta Dom Ravana, en rentrant sa langue, comme si
les paroles du docteur l’avaient ébouillantée.

Cosimino fit entendre, mais par le nez cette fois, un nouveau



grognement. La bile lui gonflait l’estomac. Il serrait les
poings, pinçait les lèvres. À la fin, il n’y tient plus :

– Alors quoi ? du tartre, comme vous dites…

– Oui, mon garçon, du tartre émétique, confirma avec placidité
le docteur Nicastro, en tendant l’ordonnance à Dom Ravana. Il
remit dans sa poche ses lunettes et son calepin :

– Si applicata juvant, continuata sanant ! L’adage manquait
d’à propos, mais c’était du latin ; cela ferma la bouche au
pauvre Cosimino.

– Faut-il faire comme d’habitude ? demanda le sacristain, pâle
et soucieux, dès que le médecin fut sorti.

Dom Ravana écarta les bras en un geste de résignation sans le
regarder :

– Tu n’as pas entendu ? dit-il.

– Alors, reprit Cosimino d’un ton funèbre, je vais prévenir ma
femme…  Donnez-moi  les  sous  pour  l’émétique  et  rentrez  au
presbytère. Je reviens tout de suite.

 

III
– Ah !… ah !

Et à chaque marche d’escalier, il recommençait à geindre :

– Ah !… ah !

La Sgriscia entendit ses gémissements ; elle courut ouvrir à
Dom Ravana :

– Vous êtes malade ?

– Très malade… Mais laissez-moi ; restez dans votre cuisine…
Cosimino va venir. Ne vous faites pas voir avant que je vous



appelle. Allez… À la cuisine !

La Sgriscia regagna son antre sans piper. Dom Ravana monta
dans sa chambre, enleva sa soutane et resta en culotte et en
gilet de chasse. Un gilet trop long et trop large. Dom Ravana
arpentait  la  pièce  en  manches  de  chemise,  tout  en
réfléchissant  amèrement.

Sa conscience était bourrelée de remords. Le doute n’était
plus possible. Dieu dans sa miséricorde lui accordait la grâce
de le mettre à l’épreuve par l’entremise de ce diable boiteux
travesti  en  femme,  et  lui,  l’ingrat,  ne  savait  pas  en
profiter.  Il  succombait  à  la  tentation.

– Ah ! s’écriait-il, dans son désespoir, s’arrêtant de temps à
autre pour lever les bras au ciel.

Le pauvre mobilier semblait perdu dans cette chambre immense,
sur  ce  pavé  de  vieilles  briques  de  Valence,  fendues  et
disjointes de place en place. Au milieu du mur de droite le
petit lit bien propre sur ses tréteaux de fer apparents ; au-
dessus un vieux crucifix d’ivoire, jauni par le temps. (Les
yeux de Dom Ravana n’osaient pas, ce jour-là, se lever jusqu’à
lui). Dans un coin, près du lit, une vieille carabine et,
pendues au mur, quelques grosses clés, les clés de la maison
de campagne.

Tin, tin, tin…

– Voilà Cosimino. Toujours ponctuel, le pauvre…

Il alla ouvrir lui-même.

– Je vous en prie, commença Cosimino avant de franchir le
seuil, ne me faites pas voir cette sorcière boiteuse. C’est sa
faute si… Mais ne parlons plus de ça. Voilà le remède. Allez
me chercher une cuillerée.

Dom Ravana se fit humble et empressé :



– J’y vais, j’y vais… Et merci, mon fils. Tu me rends la vie.
Entre, entre dans la chambre.

Il revint bientôt, pâle et tremblant, la cuillère à la main :
– Je l’ai punie, tu sais ? Elle est en train de pleurer dans
la cuisine. Tu as raison, mon fils, elle est la cause de tout.
Tu as entendu hier au marché les ordres que je lui ai donnés.
Eh bien, pendant que je suais sang et eau, Dieu le sait, à
avaler  cette  étoupe  que  m’ordonne  le  médecin,  je  la  vois
entrer  toute  malicieuse,  dans  la  salle  à  manger,  et  elle
cachait avec sa main un beau plat de… Qu’est-ce que tu aurais
fait, toi ?

– J’aurais mangé le homard, répliqua Cosimino d’un ton sec.
Mais après, j’aurais expié moi-même mon péché de gourmandise,
au lieu de le faire expier à un pauvre innocent !

Dom Ravana ferma les yeux d’un air navré et poussa un profond
soupir. Cosimino parlait d’or ; sans aucun doute il était
barbare de faire prendre chaque fois au sacristain l’émétique
ordonné par le docteur Nicastro. Il suffisait à Dom Ravana
d’assister aux effets du vomitif pour en éprouver le bienfait,
et suivre l’exemple que Cosimino lui donnait. C’était barbare,
mais Cosimino savait-il combien de fois dom Ravana avait été
préservé  de  la  tentation  par  la  pensée  de  la  scène  qui
suivrait. Pour triompher de sa chair, Dom Ravana avait besoin,
comme  d’un  frein,  du  remords  qui  le  prenait  à  voir  son
sacristain souffrir là sous ses yeux, injustement. Il avait
comblé Cosimino de dons et de bienfaits. Que lui demandait-il
en échange ? Ce seul et unique sacrifice pour la santé de son
âme plus encore que pour celle de son corps. Chaque fois, le
spectacle du supplice auquel la victime se soumettait sans
révolte le bouleversait profondément ; le remords, la rage, la
honte,  l’assaillaient  avec  tant  de  force  que  l’envie  le
prenait de se jeter par la fenêtre.

–  Qu’est-ce  que  c’est  ?  Vous  pleurez  maintenant  ?  disait
Cosimino. Des larmes de crocodile !



– Non, gémissait Dom Ravana avec l’accent de l’affliction la
plus sincère.

–  Ça  va  bien,  ça  va  bien  ;  étendez-vous  sur  le  lit  et
regardez. Je prends la première cuillerée.

Dom Ravana s’étendit sur le lit les yeux gros de larmes, le
visage contracté de douleur. Cosimino posa la bouilloire sur
la lampe à alcool pour avoir de l’eau tiède au moment voulu ;
puis,  fermant  les  yeux,  il  avala  la  première  cuillerée
d’émétique.

– Voilà qui est fait… Mais ne me plaignez pas, ne me plaignez
pas, taisez-vous, ou je fais un malheur.

– Je me tais, mon garçon, je me tais… Parlons d’autre chose…
Demain, si le temps le permet et si je me sens mieux, j’irai à
la campagne… Viens-y aussi. Amène ta femme et les enfants ;
vous  prendrez  tous  l’air  sans  penser  à  rien…  Mais  quelle
mauvaise année, Cosimino !… Dieu nous punit de nos péchés ! La
patience divine est à bout. Le monde pleure, mais les pleurs
n’empêchent pas les massacres. Tu le sais, n’est-ce pas :
guerre  en  Afrique,  guerre  en  Chine.  Les  pauvres  gens
souffrent,  mais  souffrir  ne  les  empêche  pas  de  voler.  La
colère du Seigneur est sur nous. La grêle, tu as vu ? elle a
pillé  les  jardins  et  les  vignes…  Et  la  gelée  menace  les
oliviers. Dis un peu… Tu te sens déjà ?… Non ?

– Non, Monsieur le Curé, rien encore. Je vais prendre de l’eau
tiède.

– C’est ça, parfait… Continuons à causer. Nous disions que la
récolte de blé a été plutôt bonne et que si Dieu le veut et si
la Vierge Marie nous en fait la grâce, elle compensera un peu
la malechance de l’année.

Cosimino  écoutait  avec  grande  attention,  mais  probablement
sans comprendre un seul mot. Par instants son visage passait
par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ; puis il devenait



blanc comme un linge ; une sueur froide coulait de son front.
Il s’agitait sur sa chaise ; son œil se révulsait.

– Ah ! Monsieur le curé, ça commence à remuer… Je crois que
nous y sommes.

– Sgriscia, Sgriscia, criait alors Dom Ravana, pâlissant à son
tour et regardant fixement Cosimino pour retirer du spectacle
tous les bons effets du remède. – Venez vite, je crois que
nous y sommes.

La Sgriscia accourait tenir le front de son maître, pendant
que Cosimino profitait de ses efforts et de ses contorsions
pour lui appliquer sournoisement quelques solides coups de
pieds dans les tibias.

IV

– Et maintenant un bol de bouillon pour Cosimino, ordonna vers
le soir Dom Ravana à sa bonne. Veux-tu des languettes de pain
dedans, dis, Cosimino ?

– Comme vous voudrez, Monsieur le Curé… Qu’on me laisse…, fit
le pauvre sacristain à bout de forces, pâle comme un mort, la
tête appuyée contre le mur.

– Avec des languettes de pain, des languettes et un jaune
d’œuf, cria Dom Ravana, plein de prévenances. Dis, Cosimino,
tu veux bien un jaune d’œuf dedans, n’est-ce pas ?

–  Je  ne  veux  rien  !  Qu’on  me  laisse  !  gémit  Cosimino
exaspéré ! Vous faites de beaux sermons et moi j’ai le poison
dans l’estomac à votre place. Vous m’abîmez l’estomac et puis
vous m’offrez des languettes de pain et un jaune d’œuf ! Est-
ce que c’est digne d’un saint prêtre d’agir ainsi ? Laissez-
moi m’en aller… C’est à perdre la foi… Aïe, aïe, aïe…

Et il s’en fut, les mains comprimant son ventre, tout en
geignant.



– Quel mauvais caractère ! s’écria Dom Ravana avec colère.
D’abord il est doux comme un agneau, puis il y pense, il y
repense et il devient méchant comme une guêpe. Dire que je lui
ai fait tant de bien à cet ingrat !

Il hochait la tête, plissait les coins des lèvres. Puis il
appela Sgriscia.

– Donnez-moi le bouillon, je le prendrai moi-même. Vous y avez
mis le jaune d’œuf ? Très bien. Maintenant, mon chapeau et mon
manteau.

– Monsieur le curé veut sortir ?

– Mais naturellement, Dieu soit loué, je me sens très bien
maintenant.
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