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******

             I. Cosimino, il sagrestano di Santa Maria Nuova,
teneva di guardia i suoi tre marmocchi ai tre mercati della
città, che corressero subito subito a chiamarlo, scorgendo da
lontano quella zoppaccia della Sgriscia, la vecchia serva di
don Ravanà.

             Dal mercato del pesce accorse quella mattina il
terzo figliuolo, tutto trafelato:

             – La Sgriscia, papà! la Sgriscia! la Sgriscia! E
Cosimino, via di volo.

             Sorprese la vecchia che stava a contrattare con
un pescivendolo per una manciata di gamberi.

             –    Via di qua, subito! Demonio tentatore! E
volgendosi al pescivendolo:

             –    Non le date retta! Di codesta roba lei non
ne compra! non deve comprarne! La Sgriscia arrovesciò le mani
sui fianchi, appuntò le gomita davanti, in atto

             di sfida; ma Cosimino non le diede tempo di
rimbeccare; uno spintone, e le fu sopra di nuovo, con le
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braccia levate, incalzando:

             – Via! all’inferno, vi dico!

             Il pescivendolo allora prese le parti della
cliente che sbraitava: accorse gente da tutto il mercato a
trattenere i due rissanti che già venivano alle mani. Cosimino
urlava furibondo:

             – No, no: gamberi no, non voglio che padre Ravanà
ne mangi! non può, né deve mangiarne! E costei vada pure a
dirglielo a nome mio; costei che lo tenta come il demonio e fa
di tutto per rovinargli lo stomaco.

             Per fortuna, si trovò a passare, in quella, dal
mercato, proprio lui: don Ravanà.

             – Eccolo! Venga, venga! – gridò Cosimino,
scorgendolo. – Dica se Lei ha ordinato alla serva di comprarle
questi gamberi qua!

             Il faccione di don Ravanà tremò, impallidendo, in
un sorriso nervoso. Balbettò:

             –    No, io, veramente…

             –    Come no? – esclamò la Sgriscia, dandosi un
pugno sul petto ossuto, stupita, trasecolata. – Me lo
negherebbe in faccia?

             Don Ravanà le diede su la voce, arrabbiatissimo.

             –    Zitta voi, pettegola! Gamberi v’ho detto?
v’ho detto pesce.

             –    Nossignore, gamberi, gamberi: m’ha detto
gamberi!

             –    O gamberi o pesce, non è tutt’uno? – gridò
allora Cosimino, tra la serva e il padrone, mentre tutta la
gente rideva. – Lesso, brodo e latte; latte, brodo e lesso e



niente altro! Così Le ha prescritto il medico. Vuol capirlo?
Non mi faccia parlare, santo Dio!

             –    Calmati, sì, bravo: hai ragione, figliuolo,
– s’affrettò a dirgli don Ravanà, tutto confuso, mortificato;
e, volgendosi alla serva: – Andate pure a casa! Lesso, al
solito!

             Gli astanti accolsero quest’ordinazione con un
nuovo e più alto scoppio di risa, e don Ravanà si fece largo
tra la ressa sorridendo male, come una lumaca nel fuoco, e
dicendo a questo e a quello:

             – Bravo figliuolo, Cosimino… Eh, bisogna
compatire questo caro Cosimino… Lo fa per il mio bene… Sì sì…
Largo, figliuoli, largo… Tanta bella grazia di Dio, qua; e io…
io, lesso, brodo e latte, purtroppo! E la prescrizione del
medico… Sì. Non debbo mangiar altro… Cosimino ha ragione.

*******

             II. – Pss, guarda… – disse piano, davanti
all’altare, don Ravanà, con gli occhi bassi, al sagrestano che
gli mesceva acqua e vino nel calice. – C’è in chiesa il dottor
Nicastro… qua davanti, presso la balaustra… Sta’ fermo! non ti
voltare, asino… a destra… Quando puoi, fagli cenno che rimanga
dopo messa e che entri in sagrestia. Cosimino s’accigliò,
impallidì, strinse i denti per frenare un impeto d’ira.

             –    Ier sera Lei… Dica la verità!

             –    Ti vuoi star zitto, malcreato? Davanti al
Santissimo Sacramento! – lo rimproverò don Ravanà non tanto
piano, voltandosi a guardarlo severamente.

             Dalla prima pancata s’intese il rimprovero del
sacerdote al sagrestano, e un sussurrio si propagò per un
momento nella chiesa, di protesta contro il povero Cosimino
che diventò di bragia, tremando tutto dalla rabbia e dalla



vergogna. Non sapeva più dove posare le ampolline della bile e
dell’aceto. Finita la messa, seguì don Ravanà in sacrestia,
aggrondato, ingrugnato. Poco dopo entrò il dottor Liborio
Nicastro, piccino piccino, vecchissimo, tutto rattrappito
dall’età. La falda della tuba gli posava quasi su la gobba.
Vestiva all’antica e portava la barba a collana.

             –    Che abbiamo, padre Ravanà? – domandò,
parlando col naso e socchiudendo al solito gli occhietti
calvi. – Avete una faccia, che Dio vi benedica.

             –    Sì?

             Don Ravanà guardò un tantino, perplesso, il
medico, se credergli o no; poi con voce irritata, come se si
lagnasse d’un’ingiustizia di lui, rispose:

             –   Ma lo stomaco, dottor Liborio mio, lo
stomaco, lo stomaco non mi vuole più star bene, volete
intenderlo?

             – Eh sfido! – sbuffò Cosimino, voltandosi a
guardare da un’altra parte. Don Ravanà lo fulminò con
un’occhiata.

             – Sedete, sedete, padre Ravanà, – riprese il
dottor Liborio. – Visitiamo la lingua.

             Cosimino, con gli occhi bassi, porse una seggiola
a don Ravanà. Il dottor Nicastro trasse flemmaticamente gli
occhiali dall’astuccio, se li aggiustò sul naso e guardò la
lingua.

             –    Sporca…

             –    Sporca? – ripetè don Ravanà, cacciandosela
subito dentro, come se la voce del dottore glie l’avesse
scottata.

             Cosimino soffiò, questa volta col naso, un altro



sbuffo. La bile gli ribolliva nello stomaco. E teneva le pugna
strette e le labbra serrate. Ma, alla fine, proruppe:

             –    E allora che? quel tartaro… come dicono
loro?

             –    Sì, emetico, figliuolo, – confermò
placidamente il dottor Nicastro, porgendo la ricetta a don
Ravanà e rimettendosi in tasca occhiali e taccuino. – Si
applicata juvant, continuata sananti

             Non c’entrava: ma, tanto, era latino, e tappò la
bocca al povero sagrestano.

             – Dobbiamo fare al solito? – domandò questi,
pallido, accigliato, appena andato via il medico.

             Don Ravanà aprì le braccia, senza guardarlo, e
disse:

             –    Non hai sentito?

             –    Allora, – riprese Cosimino, funebre, – vado
a dirlo a mia moglie… Mi diai soldi per la medicina e se ne
vada a casa. Vengo subito.

*******

             III. – Ah…  – a ogni scalino, – ah… ah… La
Sgriscia intese quel lamento per le scale, e corse ad aprire a
don Ravanà.

             –    Sta male?

             –    Malissimo! Malissimo! Andate via! andate a
chiudervi in cucina! A momenti arriverà Cosimino. Non vi fate
vedere, se non vi chiamo io. In cucina!

             La Sgriscia andò a rintanarsi mogia mogia. Don
Ravanà entrò in camera; si tolse la zimarra, restò con le
brache scinte e un panciottone lungo lungo e largo, in maniche



di camicia, e si mise a passeggiare e a riflettere amaramente.

             La coscienza gli rimordeva. Non c’era dubbio! Dio
misericordioso gli concedeva la grazia di metterlo alla prova
per mezzo di quel diavolo zoppo travestito da donna, e lui,
lui, ingrato non ne sapeva profittare.

              – Ah! – esclamava, con intensa esasperazione,
fermandosi di tanto in tanto, e scotendo in aria le pugna.

             La poca e povera masserizia pareva, in quella
camera, quasi smarrita su l’ampio e nudo pavimento di vecchi
mattoni di Valenza qua e là rotti e sconnessi. In mezzo alla
parete a destra era il letticciuolo pulito, dai trespoli di
ferro esposti; a capezzale, un antico crocifisso d’avorio,
ingiallito dal tempo. (Gli occhi di don Ravanà non osavano,
quel giorno, levarsi a guardarlo.) In un angolo, presso il
letto, una vecchia carabina, e, appese alle pareti, alcune
grosse chiavi: quelle della casa di campagna.

             Tin tin tin.

             – Ecco Cosimino, poveretto! puntuale… E andò ad
aprirgli lui stesso.

             –    Mi raccomando, per carità: – premise
Cosimino prima d’entrare, – non mi faccia vedere quella
stortaccia infame! Per causa sua… basta! Ecco qua la medicina.
Vada a prendermi un cucchiajo.

             –    Sì sì… vado, vado, – disse, umile e
premuroso, don Ravanà. – Grazie, figliuolo mio. Tu mi ridai la
vita! Entra, entra in camera!

             Ritornò poco dopo, pallido e tremante, col
cucchiajo in mano.

             –    L’ho punita, sai? Sta a piangere in cucina.
Dici bene, figliuolo mio: tutto per causa sua! Sentisti, jeri,
l’ordinazione che le diedi al mercato? Ebbene, mentre sudavo,



Dio sa come, Dio sa quanto, a mandar giù quella stoppaccia che
il medico mi prescrive, me la vedo entrare, sai? tutta
maliziosa, nella saletta da pranzo, nell’atto di riparare con
una mano un bel piatto di… Che avresti fatto tu?

             –    Avrei mangiato i gamberi, – rispose asciutto
e serio Cosimino. – Ma poi avrei scontato da me il peccato di
gola: non lo avrei fatto scontare a un povero innocente!

             Don Ravanà chiuse gli occhi trafitto, e trasse un
lungo sospiro.

             Parlava bene, sì, Cosimino; era, senza dubbio,
una barbarie dare a prendere a lui ogni volta il tartaro
emetico ordinato dal dottor Nicastro. Bastava a don Ravanà
assistere agli effetti del medicinale nel corpo della vittima,
perché ne avesse lo stesso beneficio, per virtù d’esempio.
Barbarie, sì; ma sapeva forse Cosimino quante volte il
pensiero di lui tratteneva don Ravanà lì lì per cadere in
tentazione? Aveva bisogno di lui, come freno, don Ravanà,
aveva bisogno del rimorso che gli cagionava il vederlo
soffrire lì, sotto i suoi occhi, ingiustamente, per trionfare
in seguito della sua carne vile. Cosimino aveva ricevuto da
lui tanti e tanti benefizii; ebbene, in ricambio, che gli
chiedeva lui? questo solo sacrifizio per la salute, non tanto
del corpo, quanto dell’anima. Ogni volta però la vista di quel
supplizio a cui la vittima si sottoponeva senza ribellarsi, lo
sconvolgeva talmente; rimorso, stizza, avvilimento gli
facevano tale impeto nello spirito, che don Ravanà si sarebbe
gettato dalla finestra.

             –    Che fa? piange adesso? – gli disse Cosimino.
– Via, via, lagrime di coccodrillo!

             –    No! – gemette, con sincera afflizione, don
Ravanà.

             –    Va bene, va bene: si butti sul letto allora
e stia a guardare: mi prendo la prima cucchiajata.



             Don Ravanà si buttò sul letto con gli occhi
lagninosi e il volto contratto dalla pena. Cosimino pose il
bricco su la spiritiera, per aver pronta al bisogno l’acqua
tepida; poi, chiudendo gli occhi, ingollò la prima cucchiajata
del medicinale.

             –    Ecco fatto… Non mi compianga, per carità! si
stia zitto, o faccio cose da pazzi!

             –    Zitto, sì, zitto, povero figliuolo mio, hai
ragione… Parliamo d’altro… Sai? domani, se il tempo lo
permette e mi sento meglio, debbo andare in campagna… Vieni
anche tu e porta con te i tuoi figliuoli, tua moglie, a
prendere una boccata d’aria senza darvi pensiero di nulla…
Mal’ annata, Cosimino mio, però… Dio ci castiga dei tanti
nostri peccati. La pazienza divina è stanca. Il mondo piange,
ma piange e uccide… Hai sentito? guerra in Africa, guerra in
Cina… Il povero soffre, ma soffre e ruba. E l’ira del Signore
ci sta sopra! La grandine, hai visto? ha flagellato orti e
vigne… la nebbia minaccia gli olivi… Di’ un po’… ti senti già?
No?

             –    Nossignore, ancora nulla. Mi prendo l’acqua
tepida.

             –    Bene bene… Discorriamo… Dunque, sì, il
raccolto del grano, sì, è stato piuttosto abbondante, e se Dio
vuole e Maria Santissima ci fa la grazia mitigheremo con esso
in certo qual modo la jattura dell’annata.

             Cosimino ascoltava con molta attenzione, ma forse
senza intender sillaba: di tanto in tanto si faceva in volto
di mille colori; poi, d’un tratto, impallidiva, impallidiva
vie più, sudava freddo, si agitava un po’ su la seggiola,
l’occhio gli vagellava.

             –    Ah mamma mia! Padre Ravanà, comincia a
muoversi… credo che ci siamo!



             –    Sgriscia! Sgriscia! – gridava allora don
Ravanà, impallidendo anche lui e guardando fiso Cosimino per
promuovere anche in sé con quella vista gli effetti del
medicinale. – Venite subito! Credo che ci siamo!

             La Sgriscia accorreva a sorreggere la fronte al
padrone, e Cosimino intanto, tra i conati e i contorcimenti,
le appoggiava sotto sotto calci di vero cuore.

*******

             IV. – Adesso un buon tazzone di brodo per
Cosimino! – ordinò verso sera don Ravanà alla serva. – Ci vuoi
fettine di pane, di’, Cosimino?

             –    Sissignore, come dice Lei… Mi lasci stare… –
fece il povero sagrestano rifinito, pallidissimo, con la testa
cascante appoggiata al muro senza neppur forza di fiatare.

             –    Con fettine di pane! con fettine di pane! e
un torlo d’uovo! – aggiunse forte don Ravanà, tutto premuroso.
– Di’, ce lo vuoi, è vero, un bel torlo d’uovo, Cosimino?

             –    Non voglio niente! Mi lasci stare! – gemette
questi al colmo dell’esasperazione. – Lei si fa la
chiacchieratina, e io ci ho il veleno in corpo per lei! Prima
mi rovina lo stomaco, e poi fettine di pane e torlo d’uovo!
Sono azioni degne d’un santo sacerdote, codeste? Mi lasci
andar via… Mannaggia, perderei la fede… Ahi, ahi… ahi, ahi…
ahi, ahi…

             E se n’andò con le mani sul ventre, nicchiando
così.

             – Che brutto viziaccio! – esclamò stizzito don
Ravanà. – Prima, tutto mansueto; poi ci ripensa, e diventa una
vespa. E dire che gli ho fatto tanto bene, a quel brutto
ingrato!

             Stette un po’ a tentennare il capo, con gli



angoli della bocca contratti in giù; poi chiamò:

             –    Sgriscia! Dammelo a me, il brodo. Ce l’hai
messo il torlo d’uovo? Brava. Ora il cappello e il tabarro…

             –    Esce?

             –    Eh sì, non lo sai? Mi sento benone, adesso,
grazie a Dio.
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