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«La coscienza gli rimordeva. Non c’era dubbio! Dio
misericordioso gli concedeva la grazia di metterlo alla
prova per mezzo di quel diavolo zoppo travestito da donna, e
lui, lui, ingrato non ne sapeva profittare.»

Prime pubblicazioni: Gazzetta letteraria, 15 giugno 1895 col
titolo Ravana (tra una messa e l’altra) e in una redazione che
poco o nulla ha a che vedere con le successive; poi, col
titolo definitivo, in Quand’ero matto, Streglio, Torino
1902/1903.
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I. Cosimino, il sagrestano di Santa Maria Nuova,
teneva di guardia i suoi tre marmocchi ai tre mercati della
citta, che corressero subito subito a chiamarlo, scorgendo da
lontano quella zoppaccia della Sgriscia, la vecchia serva di
don Ravana.

Dal mercato del pesce accorse quella mattina il
terzo figliuolo, tutto trafelato:

— La Sgriscia, papa! la Sgriscia! la Sgriscia! E
Cosimino, via di volo.

Sorprese la vecchia che stava a contrattare con
un pescivendolo per una manciata di gamberi.

— Via di qua, subito! Demonio tentatore! E
volgendosi al pescivendolo:

— Non le date retta! Di codesta roba lei non
ne compra! non deve comprarne! La Sgriscia arrovescio le mani
sui fianchi, appunto le gomita davanti, in atto

di sfida; ma Cosimino non le diede tempo di
rimbeccare; uno spintone, e le fu sopra di nuovo, con le
braccia levate, incalzando:

— Via! all’'inferno, vi dico!

Il pescivendolo allora prese le parti della



cliente che sbraitava: accorse gente da tutto il mercato a
trattenere i due rissanti che gia venivano alle mani. Cosimino
urlava furibondo:

— No, no: gamberi no, non voglio che padre Ravana
ne mangi! non puo, né deve mangiarne! E costei vada pure a
dirglielo a nome mio; costei che lo tenta come il demonio e fa
di tutto per rovinargli lo stomaco.

Per fortuna, si trovo a passare, in quella, dal
mercato, proprio lui: don Ravana.

— Eccolo! Venga, venga! — grido Cosimino,
scorgendolo. — Dica se Lei ha ordinato alla serva di comprarle
questi gamberi qua!

I1 faccione di don Ravana tremo, impallidendo, in
un sorriso nervoso. Balbetto:

— No, io, veramente..

- Come no? — esclamo la Sgriscia, dandosi un
pugno sul petto ossuto, stupita, trasecolata. — Me lo
negherebbe in faccia?

Don Ravana le diede su la voce, arrabbiatissimo.

- Zitta voi, pettegola! Gamberi v’'ho detto?
v'ho detto pesce.

- Nossignore, gamberi, gamberi: m’ha detto
gamberi!

- 0 gamberi o pesce, non e tutt’uno? — grido
allora Cosimino, tra la serva e il padrone, mentre tutta la
gente rideva. — Lesso, brodo e latte; latte, brodo e lesso e
niente altro! Cosl Le ha prescritto il medico. Vuol capirlo?
Non mi faccia parlare, santo Dio!

— Calmati, si, bravo: hai ragione, figliuolo,



— s'affretto a dirgli don Ravana, tutto confuso, mortificato;
e, volgendosi alla serva: — Andate pure a casa! Lesso, al
solito!

Gli astanti accolsero quest’ordinazione con un
nuovo e piu alto scoppio di risa, e don Ravana si fece largo
tra la ressa sorridendo male, come una lumaca nel fuoco, e
dicendo a questo e a quello:

— Bravo figliuolo, Cosimino.. Eh, bisogna
compatire questo caro Cosimino.. Lo fa per il mio bene.. Si si..
Largo, figliuoli, largo.. Tanta bella grazia di Dio, qua; e io..
io, lesso, brodo e latte, purtroppo! E la prescrizione del
medico.. Si1. Non debbo mangiar altro.. Cosimino ha ragione.
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II. — Pss, guarda.. — disse piano, davanti
all’'altare, don Ravana, con gli occhi bassi, al sagrestano che
gli mesceva acqua e vino nel calice. — C’'e in chiesa il dottor

Nicastro.. qua davanti, presso la balaustra.. Sta’ fermo! non ti
voltare, asino.. a destra.. Quando puoi, fagli cenno che rimanga
dopo messa e che entri in sagrestia. Cosimino s'acciglio,
impallidi, strinse i denti per frenare un impeto d’ira.

— Ier sera Lei.. Dica la verita!

- Ti vuoi star zitto, malcreato? Davanti al
Santissimo Sacramento! — 1o rimproverd don Ravana non tanto
piano, voltandosi a guardarlo severamente.

Dalla prima pancata s’intese il rimprovero del
sacerdote al sagrestano, e un sussurrio si propago per un
momento nella chiesa, di protesta contro il povero Cosimino
che divento di bragia, tremando tutto dalla rabbia e dalla
vergogna. Non sapeva piu dove posare le ampolline della bile e
dell’aceto. Finita la messa, segul don Ravana in sacrestia,
aggrondato, ingrugnato. Poco dopo entro il dottor Liborio
Nicastro, piccino piccino, vecchissimo, tutto rattrappito



dall’eta. La falda della tuba gli posava quasi su la gobba.
Vestiva all’antica e portava la barba a collana.

— Che abbiamo, padre Ravana? — domando,
parlando col naso e socchiudendo al solito gli occhietti
calvi. — Avete una faccia, che Dio vi benedica.

— Si?

Don Ravana guardo un tantino, perplesso, il
medico, se credergli o no; poi con voce irritata, come se si
lagnasse d’'un’ingiustizia di lui, rispose:

— Ma lo stomaco, dottor Liborio mio, lo
stomaco, lo stomaco non mi vuole piu star bene, volete
intenderlo?

— Eh sfido! — sbuffo Cosimino, voltandosi a
guardare da un’altra parte. Don Ravana lo fulmino con
un'occhiata.

— Sedete, sedete, padre Ravana, — riprese il
dottor Liborio. — Visitiamo la lingua.

Cosimino, con gli occhi bassi, porse una seggiola
a don Ravana. Il dottor Nicastro trasse flemmaticamente gli
occhiali dall’astuccio, se li aggiusto sul naso e guardo la
lingua.

— Sporca..

— Sporca? — ripete don Ravana, cacciandosela
subito dentro, come se la voce del dottore glie l'avesse
scottata.

Cosimino soffio, questa volta col naso, un altro
sbuffo. La bile gli ribolliva nello stomaco. E teneva le pugna
strette e le labbra serrate. Ma, alla fine, proruppe:

- E allora che? quel tartaro.. come dicono



loro?

- Si, emetico, figliuolo, — confermo
placidamente il dottor Nicastro, porgendo la ricetta a don
Ravana e rimettendosi in tasca occhiali e taccuino. — Si

applicata juvant, continuata sananti

Non c’entrava: ma, tanto, era latino, e tappo la
bocca al povero sagrestano.

— Dobbiamo fare al solito? — domando questi,
pallido, accigliato, appena andato via il medico.

Don Ravana apri le braccia, senza guardarlo, e
disse:

— Non hai sentito?

— Allora, — riprese Cosimino, funebre, — vado
a dirlo a mia moglie.. Mi diai soldi per la medicina e se ne
vada a casa. Vengo subito.
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IIT. — Ah.. — a ogni scalino, — ah.. ah.. La
Sgriscia intese quel lamento per le scale, e corse ad aprire a
don Ravana.

- Sta male?

— Malissimo! Malissimo! Andate via! andate a
chiudervi in cucina! A momenti arrivera Cosimino. Non vi fate
vedere, se non vi chiamo io. In cucina!

La Sgriscia andd a rintanarsi mogia mogia. Don
Ravana entro in camera; si tolse la zimarra, resto con le
brache scinte e un panciottone lungo lungo e largo, in maniche
di camicia, e si mise a passeggiare e a riflettere amaramente.

La coscienza gli rimordeva. Non c’era dubbio! Dio
misericordioso gli concedeva la grazia di metterlo alla prova



per mezzo di quel diavolo zoppo travestito da donna, e lui,
lui, ingrato non ne sapeva profittare.

— Ah! — esclamava, con intensa esasperazione,
fermandosi di tanto in tanto, e scotendo in aria le pugna.

La poca e povera masserizia pareva, in quella
camera, quasi smarrita su l’ampio e nudo pavimento di vecchi
mattoni di Valenza qua e la rotti e sconnessi. In mezzo alla
parete a destra era il letticciuolo pulito, dai trespoli di
ferro esposti; a capezzale, un antico crocifisso d’avorio,
ingiallito dal tempo. (Gli occhi di don Ravana non osavano,
quel giorno, levarsi a guardarlo.) In un angolo, presso il
letto, una vecchia carabina, e, appese alle pareti, alcune
grosse chiavi: quelle della casa di campagna.

Tin tin tin.

— Ecco Cosimino, poveretto! puntuale.. E ando ad
aprirgli lui stesso.

- Mi raccomando, per carita: — premise
Cosimino prima d’entrare, — non mi faccia vedere quella
stortaccia infame! Per causa sua.. basta! Ecco qua la medicina.
Vada a prendermi un cucchiajo.

— Si si.. vado, vado, — disse, umile e
premuroso, don Ravana. — Grazie, figliuolo mio. Tu mi ridai la
vita! Entra, entra in camera!

Ritorno poco dopo, pallido e tremante, col
cucchiajo in mano.

- L’ho punita, sai? Sta a piangere in cucina.
Dici bene, figliuolo mio: tutto per causa sua! Sentisti, jeri,
l’ordinazione che le diedi al mercato? Ebbene, mentre sudavo,
Dio sa come, Dio sa quanto, a mandar giu quella stoppaccia che
il medico mi prescrive, me la vedo entrare, sai? tutta
maliziosa, nella saletta da pranzo, nell’atto di riparare con



una mano un bel piatto di.. Che avresti fatto tu?

- Avrei mangiato i1 gamberi, — rispose asciutto
e serio Cosimino. — Ma poi avrei scontato da me il peccato di
gola: non lo avrei fatto scontare a un povero innocente!

Don Ravana chiuse gli occhi trafitto, e trasse un
lungo sospiro.

Parlava bene, si, Cosimino; era, senza dubbio,
una barbarie dare a prendere a lui ogni volta il tartaro
emetico ordinato dal dottor Nicastro. Bastava a don Ravana
assistere agli effetti del medicinale nel corpo della vittima,
perché ne avesse lo stesso beneficio, per virtu d’esempio.
Barbarie, si; ma sapeva forse Cosimino quante volte il
pensiero di lui tratteneva don Ravana 11 11 per cadere in
tentazione? Aveva bisogno di lui, come freno, don Ravana,
aveva bisogno del rimorso che gli cagionava il vederlo
soffrire 11, sotto i suoi occhi, ingiustamente, per trionfare
in seguito della sua carne vile. Cosimino aveva ricevuto da
lui tanti e tanti benefizii; ebbene, in ricambio, che gli
chiedeva lui? questo solo sacrifizio per la salute, non tanto
del corpo, quanto dell’anima. Ogni volta pero la vista di quel
supplizio a cui la vittima si sottoponeva senza ribellarsi, 1lo
sconvolgeva talmente; rimorso, stizza, avvilimento gli
facevano tale impeto nello spirito, che don Ravana si sarebbe
gettato dalla finestra.

- Che fa? piange adesso? — gli disse Cosimino.
— Via, via, lagrime di coccodrillo!

— No! — gemette, con sincera afflizione, don
Ravana.

— Va bene, va bene: si butti sul letto allora
e stia a guardare: mi prendo la prima cucchiajata.

Don Ravana si butto sul letto con gli occhi
lagninosi e il volto contratto dalla pena. Cosimino pose il



bricco su la spiritiera, per aver pronta al bisogno l’'acqua
tepida; poi, chiudendo gli occhi, ingollo la prima cucchiajata
del medicinale.

- Ecco fatto.. Non mi compianga, per carita! si
stia zitto, o faccio cose da pazzi!

- Zitto, si, zitto, povero figliuolo mio, hai
ragione.. Parliamo d’'altro.. Sai? domani, se il tempo lo
permette e mi sento meglio, debbo andare in campagna.. Vieni
anche tu e porta con te i tuoi figliuoli, tua moglie, a
prendere una boccata d'aria senza darvi pensiero di nulla..
Mal’' annata, Cosimino mio, pero.. Dio ci castiga dei tanti
nostri peccati. La pazienza divina e stanca. I1 mondo piange,
ma piange e uccide.. Hai sentito? guerra in Africa, guerra 1in
Cina.. Il povero soffre, ma soffre e ruba. E 1'ira del Signore
ci sta sopra! La grandine, hai visto? ha flagellato orti e
vigne.. la nebbia minaccia gli olivi.. Di’ un po’'.. ti senti gia?
No?

- Nossignore, ancora nulla. Mi prendo l’'acqua
tepida.

— Bene bene.. Discorriamo.. Dunque, si, il
raccolto del grano, si, e stato piuttosto abbondante, e se Dio
vuole e Maria Santissima ci fa la grazia mitigheremo con esso
in certo qual modo la jattura dell’annata.

Cosimino ascoltava con molta attenzione, ma forse
senza intender sillaba: di tanto in tanto si faceva in volto
di mille colori; poi, d’un tratto, impallidiva, impallidiva
vie piu, sudava freddo, si agitava un po’ su la seggiola,
l’occhio gli vagellava.

— Ah mamma mia! Padre Ravana, comincia a
muoversi.. credo che ci siamo!

- Sgriscia! Sgriscia! — gridava allora don
Ravana, impallidendo anche lui e guardando fiso Cosimino per



promuovere anche in sé con quella vista gli effetti del
medicinale. — Venite subito! Credo che ci siamo!

La Sgriscia accorreva a sorreggere la fronte al
padrone, e Cosimino intanto, tra i conati e i contorcimenti,
le appoggiava sotto sotto calci di vero cuore.
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IV. — Adesso un buon tazzone di brodo per
Cosimino! — ordino verso sera don Ravana alla serva. — Ci vuoi
fettine di pane, di’, Cosimino?

- Sissignore, come dice Lei.. Mi lasci stare.. —
fece il povero sagrestano rifinito, pallidissimo, con la testa
cascante appoggiata al muro senza neppur forza di fiatare.

— Con fettine di pane! con fettine di pane! e
un torlo d’uovo! — aggiunse forte don Ravana, tutto premuroso.
— Di’, ce lo vuoi, e vero, un bel torlo d’uovo, Cosimino?

— Non voglio niente! Mi lasci stare! — gemette
guesti al colmo dell’esasperazione. — Lei si fa la
chiacchieratina, e io ci ho il veleno in corpo per lei! Prima
mi rovina lo stomaco, e poi fettine di pane e torlo d’'uovo!
Sono azioni degne d’'un santo sacerdote, codeste? Mi lasci
andar via.. Mannaggia, perderei la fede.. Ahi, ahi.. ahi, ahi..
ahi, ahi..

E se n"ando con le mani sul ventre, nicchiando
COS1.

— Che brutto viziaccio! — esclamo stizzito don
Ravana. — Prima, tutto mansueto; poi ci ripensa, e diventa una
vespa. E dire che gli ho fatto tanto bene, a quel brutto
ingrato!

Stette un po’ a tentennare il capo, con gli
angoli della bocca contratti in giu; poi chiamo:



— Sgriscia! Dammelo a me, il brodo. Ce l’hai
messo il torlo d'uovo? Brava. Ora il cappello e il tabarro..

- Esce?

- Eh si, non lo sai? Mi sento benone, adesso,
grazie a Dio.
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