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aus dem Italienischen von Michael Rössner

Im Wirbel

Im Circolo della racchetta wurde den ganzen Abend hindurch von
nichts anderem gesprochen.

Der erste, der die Botschaft brachte, war Respi, Nicolino
Respi, dem die Sache sehr naheging. Wie üblich vermochte er
jedoch nicht zu vermeiden, daß die innere Bewegung sich ihm
auf den Lippen zu diesem nervösen Lächeln kräuselte, das in
den ernstesten Diskussionen wie in den riskantesten
Augenblicken des Spiels sein bleiches, gelbliches Gesicht mit
den scharfen Zügen so unverwechselbar auszeichnete.

Die Freunde umringten ihn aufgeregt und bestürzt:

“Wirklich verrückt geworden?”

“Nein, nur zum Spaß.”

Traldi, der mit dem ganzen Gewicht seines unförmigen,
nilpferdartigen Körpers in dem Diwan versunken war, versuchte
mehrfach mit den Händen die Hebelwirkung zu benutzen, um mehr
auf dem Rand des Möbels zu sitzen zu kommen, wobei er vor
Anstrengung die rotgeäderten Ochsenaugen weit aufriß, die ihm
aus den Höhlen zu springen drohten. Er fragte: “Aber
entschuldige, du sagst das doch… (aach! aach…) du sagst das,
weil er auch dich angesehen hat?”

“Auch mich? Angesehen? Was willst du damit sagen?” fragte
Nicolino Respi nun seinerseits verdutzt, indem er sich zu den
Freunden wandte. “Ich bin doch heute morgen erst aus Mailand
angekommen, und ich finde hier diese schöne Neuigkeit vor. Ich
weiß gar nichts, und ich kann es noch immer nicht begreifen,
wie Romeo Daddi, zum Teufel, der Ruhigste, der Heiterste, der
Weiseste von uns allen…”

“Ist er schon in der Klapsmühle?”



“Aber ja, das sag ich euch doch! Seit heute um drei. Im
Sanatorium auf dem Monte Mario.”

“Armer Daddi!”

“Und Donna Bicetta? Ja, wie denn… Es wird ja wohl sie gewesen
sein, Donna Bicetta?

“Nein! Sie nicht! Im Gegenteil, sie war um jeden Preis
dagegen! Aber vorgestern ist der Vater aus Florenz gekommen.”

“Ach deshalb…”

“Jawohl, und er hat sie zu dieser Entscheidung gezwungen, auch
um ihres Mannes willen… Aber erzählt mir doch, worum es dabei
eigentlich geht! Du, Traldi, weshalb hast du mich gefragt, ob
Daddi auch mich angesehen hatte?”

Carlo Traldi hatte sich wieder behaglich in den Diwan
zurückfallen lassen, den Kopf nach hinten gelegt, das
gerötete, schweißbedeckte Doppelkinn nach vorne gereckt.
Während er mit den dünnen Froschbeinchen schlenkerte, die der
riesige Wanst ihn stets in obszöner Weise zu verbergen zwang
und er sich in nicht weniger obszöner Weise ständig die Lippen
mit der Zunge befeuchtete, antwortete er geistesabwesend:

“Ja so… ich dachte nämlich, du meintest deshalb, daß er
verrückt geworden ist.”

“Wieso deshalb?”

“Aber ja. So hat sich ja bei ihm der Wahnsinn geäußert. Er
blickte alle in einer so seltsamen Weise an, mein Lieber…
Kinder, laßt doch nicht immer mich reden: sagt ihr, wie der
arme Daddi zu schauen pflegte.”

Die Freunde erzählten Nicolino Respi daraufhin, daß Daddi, als
er von der Sommerfrische zurückgekommen war, allen wie vom
Donner gerührt erschien, als wäre er gar nicht bei sich, mit
einem vagen Lächeln auf den Lippen und stumpfen, blicklosen



Augen, sobald irgend jemand ihn rief. Dann war diese
Benommenheit geschwunden, hatte einer seltsamen, auffälligen
Starre Platz gemacht. Er starrte die anderen zunächst aus der
Ferne, von der Seite her an. Dann, nach und nach, als zögen
ihn gewisse Zeichen an, die er an diesem oder jenem seiner
engsten Freunde zu erkennen glaubte, insbesondere bei denen,
die sein Haus am häufigsten frequentierten (ganz und gar
natürliche Zeichen im übrigen, denn tatsächlich waren alle
verblüfft über seine plötzliche und sonderbare Veränderung,
die sich so gar nicht mit der heiteren Ruhe seines Charakters
vertragen wollte), hatte er sie immer mehr aus der Nähe zu
belauern begonnen, und in den letzten Tagen war er geradezu
unerträglich geworden. Er stellte sich bald dem einen, bald
dem anderen gegenüber auf, legte ihm die Hände auf die
Schultern und blickte ihm ganz steif und fest in die Augen.

“Der Körper, was für ein Grauen!” rief an dieser Stelle
Traldi, wobei er sich von neuem in die Höhe zu ziehen
versuchte, um auf den Rand des Diwans zu sitzen zu kommen.

“Aber weshalb?” fragte Respi nervös.

“Hör einmal, jetzt will der auch noch wissen, weshalb”, rief
Traldi neuerlich. “Ach, du meinst, weshalb das Grauen? Mein
Lieber, dich hätte ich sehen mögen, unter diesem Blick! Du
wechselst jeden Tag das Hemd, nehme ich an. Du bist sicher,
saubere Füße zu haben und keine Löcher in den Socken. Aber
bist du auch sicher, daß du keinen Schmutz in deinem Inneren
hast, keinen Fleck auf deinem Gewissen?”

“Ach Gott, ich meine…”

“Hör mal, du bist doch nicht ehrlich!”

“Und du vielleicht?”

“Ich schon, ich bin ganz sicher, daß es so ist. Und glaub mir,
so geht es allen, mehr oder weniger, daß wir uns in einem
luziden Intervall plötzlich als Schweine sehen! Schon seit



einer geraumen Weile, fast jeden Abend, wenn ich meine Kerze
ausblase, bevor ich einschlafe…”

“Du wirst alt, mein Lieber! Du wirst alt!” riefen die Freunde
im Chor.

“Mag schon sein, daß es daran liegt, daß ich alt werde”,
räumte Traldi ein. “Umso schlimmer! Es ist ja nicht eben ein
Vergnügen festzustellen, daß ich zu guter letzt nicht umhin
kann, mich in diesem Bild meiner selbst wiederzufinden, als
ein altes Schwein. Übrigens, warte einmal. Nun, da ich dir das
gesagt habe, wollen wir einen Versuch wagen? Ruhe, ihr
anderen!”

Und Carlo Traldi stemmte sich ächzend in die Höhe. Er legte
die Hände auf Nicolino Respis Schultern und schrie ihn an:
“Sieh mir fest in die Augen. Nein, nicht lachen, mein Lieber!
Sieh mir fest in die Augen… Warte! Wartet… Ruhe…”

Alle ringsumher schwiegen, gespannt den Ausgang dieses
seltsamen Experimentes erwartend.

Traldi fixierte mit seinen großen, eiförmigen und rotgeäderten
Augen, die aus den Höhlen traten, auf das schärfste die Augen
Nicolino Respis und schien, als wühle er mit dem boshaften
Schimmer seines Blicks, der immer schärfer und immer
intensiver wurde, in dessen Gewissen und fördere dort in den
geheimsten Verstecken die schrecklichsten und abscheulichsten
Dinge zutage. Nach und nach begannen die Augen Nicolino Respis
– wenngleich darunter die Lippen mit dem üblichen kleinen
Lachen sagten: “Ach was, ich will bloß kein Spaßverderber
sein” – zu erlöschen, sich zu trüben, auszuweichen, während
Traldi unter dem Schweigen der Freunde mit einer seltsamen
Stimme, und ohne den Blick abzuwenden oder auch nur ein wenig
in der Intensität abzuschwächen, triumphierend sagte:

“Das hast du’s… siehst du?… siehst du?”

“Ach hör doch auf!”, brach es aus Respi heraus, der nicht mehr



an sich halten konnte und ganz die Beherrschung verlor.

“Hör du doch auf, wir haben uns schon verstanden”, rief
Traldi. “Du bist ein noch größeres Schwein als ich!”

Und er brach in ein Gelächter aus. Auch die anderen lachten,
mit dem Gefühl einer unerwarteten Erleichterung. Und Traldi
setzte fort: “Nun, das ist bloß ein Scherz gewesen. Nur im
Scherz kann einer von uns einen anderen auf diese Weise
ansehen. Denn du genauso wie ich, wir haben bislang in uns ein
funktionstüchtiges Maschinchen des gesellschaftlichen Umgangs,
und wir lassen den Abschaum all unserer Taten, all unserer
Gedanken, all unserer Gefühle still und heimlich sich
versteckt am tiefsten Grund unseres Gewissens absetzen. Aber
warte, wenn dann einer, bei dem das Maschinchen kaputtgegangen
ist, dich so ansieht, wie ich dich eben angesehen habe, aber
nicht mehr zum Scherz, sondern im Ernst, und wenn er dir auf
diese Weise, ohne daß du darauf gefaßt bist, den ganzen
Bodensatz an Abschaum deiner Taten, Gedanken und Gefühle, den
du in dir trägst, vom tiefsten Grund deines Gewissens
aufrührt; dann möchte ich doch sehen, ob du nicht einen
schönen Schrecken bekommst!”

Während er das sagte, wandte Carlo Traldi sich erregt zum
Gehen. Er kam jedoch noch einmal zurück und setzte hinzu: “Und
weißt du, was er vor sich hinmurmelte, ganz leise, der arme
Daddi, während er dir in die Augen sah? Sagt ihr es, was er
murmelte! Ich muß laufen.”

“Welch ein Abgrund… welch ein Abgrund…”

“So?”

“Ja… welch ein Abgrund… welch ein Abgrund…”

Als Traldi gegangen war, löste sich die Menschentraube auf,
und Nicolino Respi blieb höchst durcheinander in der
Gesellschaft der beiden einzigen Freunde zurück, die noch eine
Weile hindurch weiter von dem Unglück des armen Daddi



sprachen.

Ungefähr zwei Monate war es her, daß er ihn in seiner Villa
bei Perugia besucht hatte. Er hatte ihn ruhig und heiter wie
immer vorgefunden, in Gesellschaft seiner Frau und einer
Freundin derselben namens Gabriella Vanzi, einer ehemaligen
Schulkameradin, die vor kurzem einen Marineoffizier geheiratet
hatte, der sich gerade auf hoher See aufhielt. Er war drei
Tage in der Villa geblieben, und in diesen drei Tagen, nein,
da hatte Romeo Daddi ihn kein einziges Mal in der Weise
angesehen, von der Traldi gesprochen hatte.

Hätte er ihn angesehen…

Nicolino Respi befiel ein Unwohlsein wie von einem plötzlichen
Schwindel, und um sich zu stützen – unter einem Lächeln,
leichenblaß – tat er, als wollte er sich vertraulich bei einem
der beiden Freunde einhängen.

Was war geschehen? Was erzählten sie da? Folter? Was für eine
Folter? Ach so, die Folter, der Daddi seine Frau unterzogen
hatte…

“Nachher, was?” – entschlüpfte es ihm.

Und die beiden wandten sich zu ihm um.

“Was heißt nachher?”

“Ach… nein, ich meinte… nachher, also, nachdem bei ihm… bei
ihm das Maschinchen kaputt gegangen war.”

“Na klar! Vorher wohl sicher nicht!”

“Zum Donnerwetter, sie waren doch ein Wunder an ehelicher
Eintracht, an häuslichem Frieden! Sicherlich muß irgendetwas
mit ihm während der Sommerfrische geschehen sein.”

“Aber ja, wenigstens irgendein Verdacht muß ihm gekommen
sein.”



“Na seid so gut! Seiner Frau gegenüber?”, platzte Nicolino
Respi heraus. “Das kann, wenn überhaupt, nur ein Effekt des
Wahnsinns gewesen sein, nicht seine Ursache! Nur ein
Wahnsinniger…”

“Einverstanden! Einverstanden!”, riefen die Freunde
dazwischen. “Bei einer Frau wie Donna Bicetta!”

“Über jeden Verdacht erhaben! Aber andererseits…”

Nicolino Respi konnte diese beiden nicht mehr anhören. Er
erstickte. Er brauchte Luft, mußte ein wenig im Freien
spazieren gehen, allein. Er ergriff den ersten besten Vorwand
und ging.

Ein banger Zweifel hatte sich in ihm festgesetzt und brachte
ihn ganz durcheinander.

Niemand konnte besser wissen als er, daß Bicetta Daddi
tatsächlich über jeden Zweifel erhaben war. Seit über einem
Jahr hatte er ihr seine Liebe erklärt, hatte er ihr den Hof
gemacht und sie förmlich belagert, ohne je mehr zu ernten als
ein sanftes Lächeln des Bedauerns über seine vergeblichen
Mühen und Qualen. Mit jener heiteren Ruhe, die aus der
festesten Selbstsicherheit kommt, hatte sie ihm bewiesen, daß
jedes Beharren seinerseits vergeblich sein mußte, denn sie war
ebenso verliebt wie er, vielleicht sogar noch mehr als er,
aber in ihren Mann. Da das so war, mußte er, wenn er sie
wirklich liebte, doch verstehen, daß sie in keiner Weise ihre
Liebe verraten konnte. Wenn er das nicht verstand, war das ein
Zeichen, daß er sie nicht wirklich liebte. Und dann?

Bisweilen ist das Meerwasser an gewissen einsamen Stränden von
einer so klaren und durchsichtigen Reinheit, daß man, so sehr
es einen auch drängt, hineinzuspringen, um sich in ihm zu
erfrischen, doch von einer fast sakralen Scheu zurückgehalten
wird, es aufzuwühlen und zu trüben.

Diesen Eindruck der Reinheit und diese Scheu hatte Nicolino



Respi stets empfunden, wenn er sich der Seele Bicetta Daddis
näherte. Sie liebte das Leben, diese Frau, mit einer so
stillen, aufmerksamen und sanften Liebe! Bloß in den drei
Tagen, die er in ihrer Villa bei Perugia verbrachte, hatte er,
überwältigt von der glühenden Begierde, seine Scheu doch
überwunden, diese Reinheit doch aufgewühlt und getrübt; aber
nur, um schroff abgewiesen zu werden.

Nun war sein banger Zweifel, daß die Verwirrung, die er in
diesen drei Tagen bewirkt hatte, sich nach seiner Abreise
nicht gleich wieder gelegt haben mochte; vielleicht war sie so
sehr angewachsen, daß der Ehemann sie bemerkt hatte. Sicher
war nur eines: Bei seiner Ankunft in der Villa war Romeo Daddi
heiter und ruhig; wenige Tage nach seiner Abreise war er
verrückt geworden.

War es also seinetwegen? War sie also von seiner aggressiven
Liebeserklärung so tief erschüttert und niedergeworfen worden?

Aber freilich, ganz sicher, was gab es da noch zu zweifeln?

Die ganze Nacht wälzte sich Nicolino Respi auf diese Weise hin
und her, wand sich in wütenden Anfällen, bald den
Gewissensbissen durch ein boshaftes, unbändiges Freudengefühl
entrissen, bald aus diesem Freudengefühl wieder in die
Gewissensbisse zurückfallend.

Am Morgen darauf lief er, kaum daß die Uhrzeit für einen
Besuch geeignet erschien, zum Haus von Donna Bicetta Daddi. Er
mußte sie sehen; er mußte sofort, so oder so, Klarheit über
seinen Zweifel erlangen. Vielleicht würde sie ihn nicht
empfangen; aber so oder so wollte er in ihrem Haus
vorsprechen, bereit, alle Konsequenzen dieser Situation auf
sich zu nehmen oder ihnen die Stirn zu bieten.

Donna Bicetta Daddi war nicht zu Hause.

Seit einer Stunde war sie damit beschäftigt, ohne es zu
wollen, ohne es zu wissen, ihre Freundin Gabriella Vanzi, die



drei Monate lang ihr Gast in der Villa gewesen war, den
grausamsten Foltern zu unterziehen.

Sie hatte sie aufgesucht, um gemeinsam zu suchen, nicht den
Grund, ach, bloß den Vorwand, wenigstens den auslösenden
Faktor für ihr Unglück, dort, wo es sich zuerst gezeigt hatte,
während dieser Sommerfrische, in den letzten Tagen derselben.
Sie allein, so sehr sie sich auch den Kopf zerbrach, hatte
nichts gefunden.

Seit einer Stunde beharrte sie darauf, Minute um Minute diese
letzten Tage zu evozieren, zu rekonstruieren.

“Erinnerst du dich daran? Erinnerst du dich, daß er am Morgen
in den Garten hinunterging, ohne seinen alten Leinenhut
aufzusetzen, und daß er hinaufrief, damit wir ihn zum Fenster
hinunterwerfen sollten, und daß er dann wieder hinaufstieg,
lachend, mit diesem Rosenstrauß? Erinnerst du dich, wie er
darauf bestand, daß ich zwei davon mitnehmen sollte; wie er
mich danach bis zum Gartentor begleitete, mir beim Einsteigen
in das Automobil half und mich bat, ihm aus Perugia diese
Bücher mitzubringen… warte… eines war… ich weiß nicht… es ging
um Saatgut… erinnerst du dich? Erinnerst du dich?”

Ganz versunken in der Mühe, so viele wertlose Einzelheiten ins
Gedächtnis zurückzurufen, bemerkte sie nicht einmal die
Beklemmung, die Erregung ihrer Freundin, die von einem
Augenblick zum anderen zunahm.

Nun hatte sie bereits ohne das geringste Zeichen von
Verwirrung die drei Tage Revue passieren lassen, die Nicolino
Respi in der Villa verbracht hatte, und sie hatte sich keinen
Augenblick mit dem Gedanken aufgehalten, ihr Mann hätte in dem
harmlosen Werben Respis um sie, einen Grund für seinen
plötzlichen Wahnsinn finden können. Das war nicht denkbar. Sie
hatten doch zu dritt darüber gelacht, über dieses Werben,
nachdem Respi nach Mailand zurückgefahren war. Wie konnte man
es da annehmen? Und außerdem war ihr Mann nicht nach dieser



Abreise noch vierzehn Tage lang ganz ruhig und heiter gewesen
wie zuvor?

Nein, nie, nie auch nur das geringste Zeichen des
entferntesten Verdachtes! In sieben Jahren Ehe, nie! Wie, wo
hätte er denn einen Vorwand dafür finden können? Und dann,
sieh einmal her, ganz plötzlich, dort, im ländlichen Frieden,
ohne daß irgendetwas geschehen wäre…

“Ach Gabriella, meine liebe Gabriella, glaub mir, ich werde
noch wahnsinnig, auch ich werde wahnsinnig.”

Plötzlich, kaum hatte sie sich von dieser Krise der
Verzweiflung erholt, bemerkte Donna Bicetta Daddi, als sie die
tränenerfüllten Augen zu dem Gesicht der Freundin aufhob,
darin eine bläuliche Starre wie die eines Leichnams, um sich
gegen einen unerträglichen Krampf zu wehren, und Gabriella
schnaufte mit geblähten Nasenflügeln und starrte sie mit einem
bösen Blick an. O Gott! Das waren ja beinahe dieselben Augen,
mit denen sie in den letzten Tagen auch ihr Mann angesehen
hatte.

Sie fühlte, wie sie erstarrte und empfand fast so etwas wie
einen tödlichen Schrecken.

“Warum… du auch… warum…”, stammelte sie zitternd, “warum
siehst auch du… auch du mich so an?”

Gabriella Vanzi unternahm eine entsetzliche Anstrengung, um
diesen Ausdruck, den ihr Gesicht ohne ihr Wissen angenommen
hatte, in ein wohlwollendes, mitleidiges Lächeln aufzulösen:
“Ich… ich sehe dich an?… Nein… ich war nur so in Gedanken… Ja,
ich wollte dir sagen… ja, ich weiß, du bist deiner sicher…
hast du wirklich nichts… hast du dir wirklich gar nichts… gar
nichts vorzuwerfen?”

Donna Bicetta Daddi erstarrte; mit weit aufgerissenen Augen,
die Hände auf die Wangen gelegt, schrie sie: “Wieso denn?…
Aber du sprichst ja jetzt… du sprichst jetzt auch noch mit



seinen Worten zu mir?… Wieso denn?… Wie kannst du das tun?…”

Das Gesicht Gabriella Vanzis verzog sich, ihre Augen wurden
glasstarr: “Ich?”

“Du, jawohl. O Gott! Jetzt wirst du auch genauso abwesend wie
er… was hat das zu bedeuten?… Was hat das zu bedeuten?”

Sie hatte diesen Satz noch nicht zu Ende gehaucht, wobei sie
fühlte wie, ihr allmählich die Beine nachgaben, da lag ihr
plötzlich ihre Freundin in den Armen und preßte den Kopf an
ihre Brust.

“Bice… Bice… du hast einen Verdacht gegen mich?… Du bist
hierher gekommen, weil du einen Verdacht gegen mich hast,
stimmt’s?”

“Nein… nein… ich schwöre dir, Gabriella… nein… erst jetzt…”

“Jetzt, nicht wahr? Ja… Aber du hast unrecht, du hast unrecht,
Bice… Denn du kannst nicht verstehen…”

“Was ist denn gewesen?… Gabriella, komm, sag es mir, was ist
gewesen?”

“Du kannst es nicht verstehen… du kannst es nicht verstehen…
ich kenne den Grund dafür, daß dein Mann wahnsinnig geworden
ist… ich kenne ihn!”

“Den Grund? Welchen Grund?”

“Ich kenne ihn, weil er in mir ist, auch in mir, dieser Grund,
wahnsinnig zu werden… um dessentwillen, was uns beiden
geschehen ist!”

“Euch beiden?”

“Ja… ja… mir und deinem Mann.”

“Ach, also so?”



“Nein, nein! Nicht, wie du es dir vorstellst! Du kannst es
nicht verstehen… ohne zu betrügen, ohne es zu denken oder zu
wollen… in einem Augenblick… etwas Entsetzliches, an dem
niemand schuld hat. Siehst du, wie ich dir das erzähle? Wie
ich zu dir davon sprechen kann? Weil ich keine Schuld habe!
Und er auch nicht! Aber eben deshalb… Hör mir zu, hör mir zu;
und wenn du erst alles weißt, wirst du vielleicht auch
wahnsinnig werden, so wie ich nahe daran bin, wahnsinnig zu
werden, so wie er wahnsinnig geworden ist… Hör zu! Du hast
dich doch eben an den Tag erinnert, an dem du im Automobil von
der Villa nach Perugia gefahren bist, nicht wahr? An dem er
dir zwei Rosen gab und von den Büchern sprach…”

“Ja.”

“Gut: An diesem Morgen ist es geschehen!”

“Was?”

“Alles, was vorgefallen ist. Alles und nichts… Laß es mich
erzählen, um Himmels willen! Es war sehr heiß, erinnerst du
dich? Nachdem wir deiner Abfahrt zugesehen hatten, gingen wir
beide, er und ich, durch den Garten zurück. Die Sonne brannte
und der Lärm der Zikaden war ohrenbetäubend… Wir gingen wieder
ins Haus und setzten uns in den kleinen Salon neben dem
Eßzimmer. Die Jalousien waren geschlossen, die Läden
zugezogen; es war fast dunkel da drinnen; und die unbewegliche
Kühle… (ich erzähle dir jetzt meine Eindrücke, die einzigen,
die ich haben konnte, an die ich mich erinnere und erinnern
werde, solange ich lebe; aber vielleicht hatte er sie auch,
ganz dieselben Eindrücke… er mußte sie wohl haben, sonst
könnte ich mir gar nichts mehr erklären); es war diese
unbewegliche Kühle, nach all dieser Sonne und dem betäubenden
Lärm der Zikaden… in einem Augenblick, ohne es auch nur zu
denken, ich schwöre es dir! Nie, nie, weder ich noch er, das
ist ganz sicher… wie durch eine unwiderstehliche Anziehung
dieser schrecklichen Leere, der angenehmen Frische in diesem
Halbdunkel… Bice, Bice… so, ich schwöre es dir, in einem



Augenblick…”

Donna Bicetta Daddi sprang auf, getrieben von einer Woge des
Hasses und der Verachtung: “Ach, deshalb also?” zischte sie
zwischen den Zähnen, wobei sie mit einer katzenhaften Bewegung
zurückwich.

“Nein! Nicht deshalb!” schrie Gabriella Vanzi, während sie ihr
die Arme in einer flehenden und verzweifelten Geste
entgegenstreckte. “Nicht deshalb, nicht deshalb, Bice! Dein
Mann ist deinetwegen verrückt geworden, deinetwegen, nicht
meinetwegen!”

“Meinetwegen ist er verrückt geworden? Was willst du damit
sagen? Wegen der Gewissensbisse?”

“Nein! Was denn für Gewissensbisse? Man braucht doch keine
Gewissensbisse zu haben, wenn man den Fehltritt nicht gewollt
hat… Das kannst du nicht verstehen! So wie auch ich es nicht
verstehen könnte, wenn ich nicht bei der Überlegung, was mit
deinem Mann geschehen ist, an meinen Mann gedacht hätte! Ja,
ja, ich verstehe jetzt den Wahnsinn deines Mannes, weil ich an
meinen denke, der auf dieselbe Weise wahnsinnig würde, wenn
ihm das geschähe, was deinem Mann mit mir geschehen ist! Ohne
Gewissensbisse! Ohne Gewissensbisse! Und eben deshalb, weil es
ohne Gewissensbisse geschehen ist… Verstehst du? Das ist ja
das Ensetzliche daran. Ich weiß nicht, wie ich dir das
begreiflich machen soll! Ich begreife es ja auch nur, ich sage
es noch einmal, wenn ich an meinen Mann denke und mich vor mir
sehe, so ohne irgendwelche Gewissensbisse um eines Fehltritts
willen, den ich nicht begehen wollte. Siehst du, wie ich dir
davon erzählen kann, ohne zu erröten? Weil ich nicht weiß,
Bice, weil ich wirklich nicht weiß, wie dein Mann ist; so wie
er sicherlich nicht weiß, nicht wissen kann, wie ich bin… Es
war wie ein Wirbel, verstehst du? Wie ein Wirbel, der sich
plötzlich zwischen uns aufgetan hat, ohne daß jemand es geahnt
hätte, um uns in einem Augenblick zu packen und hinabzuziehen,
und er hat sich sofort wieder geschlossen, ohne auch nur die



geringste Spur zu hinterlassen! Sofort danach war unser
Gewissen wieder rein und gleichmäßig. Wir haben nicht mehr an
das gedacht, was zwischen uns vorgefallen war, nicht einmal
für einen Augenblick; unsere Verwirrung dauerte nur einen
Moment; wir sind davongelaufen, der eine hierhin, der andere
dorthin; aber kaum waren wir allein: Nichts, als ob nichts
gewesen wäre, nicht nur vor dir, als du kurz danach
zurückkamst, sondern auch vor uns selbst. Wir konnten einander
in die Augen sehen und wieder wie vorher miteinander reden,
ganz genauso wie vorher, als ob nichts geschehen wäre, denn es
war, das schwöre ich dir, keine Spur mehr von dem
Vorgefallenen in uns. Nichts, nichts, nicht einmal ein
Schatten der Begierde, gar nichts. Alles zu Ende.
Verschwunden. Das Geheimnis eines Augenblicks, begraben für
immer. Nun, das war es, was deinen Mann in den Wahnsinn
getrieben hat. Nicht der Fehltritt, den keiner von uns zu
begehen gedacht hat! Sondern das: die Möglichkeit zu denken,
daß das geschehen kann; daß eine ehrbare Frau, die ihren Mann
liebt, in einem Augenblick, ohne es zu wollen, durch einen
hinterhältigen Überfall der Sinne, durch die rätselhafte
Komplizenschaft des Augenblicks, des Ortes, in die Arme eines
anderen Mannes sinkt; und eine Minute danach alles wieder
vorbei ist, auf immer; der Wirbel hat sich wieder geschlossen;
das Geheimnis ist begraben; keine Gewissensbisse; keine
Verwirrung; keine Anstrengung, um den anderen, um uns selbst
ins Gesicht zu lügen. Er hat einen Tag gewartet, zwei, drei;
er hat keine Bewegung in seinem Inneren gespürt, weder in
deiner Gegenwart, noch in der meinen; er hat mich gesehen,
ganz so, wie ich vorher war, mit ihm wie mit dir; er hat wenig
später – erinnerst du dich? – meinen Mann in die Villa kommen
sehen, er hat gesehen, wie ich ihn begrüßt habe, mit welcher
Sehnsucht, mit welcher Liebe… und da hat der Abgrund, in dem
unser Geheimnis auf immer versunken war, ohne die geringste
Spur zu hinterlassen, ihn allmählich eingesogen und ihm den
Verstand verwirrt. Er hat an dich gedacht; er hat gedacht, daß
vielleicht auch du…”



“Auch ich?”

“Ach, Bice, es wird dir sicherlich nie so etwas passiert sein,
ich glaube es schon, meine liebe Bice! Aber wir, er und ich,
wir wissen aus Erfahrung, daß es geschehen kann, und daß es,
wie es bei uns möglich war, ohne daß wir es wollten, auch bei
jeden anderen möglich ist! Er wird gedacht haben, daß er dich
manchmal, wenn er nach Hause kam, im Salon vorgefunden hat,
mit einem seiner Freunde, und daß es in einem Augenblick auch
dir geschehen hätte können, und diesem Freund, das, was mir
und ihm geschehen konnte, in derselben Weise; daß du in dir,
ohne jede Spur, dasselbe Geheimnis verschließen, es ohne jede
Lüge verbergen könntest, das ich in mir verschloß und vor
meinem Mann verbarg, ohne ihn zu belügen. Und kaum war ihm
dieser Gedanke in den Kopf geraten, da hat ein dünnes,
scharfes Brennen begonnen, an seinem Gehirn zu nagen, wenn er
dich fremdartig, fröhlich und liebevoll im Umgang mit ihm sah,
wie ich es mit meinem Mann war; mit meinem Mann, den ich, das
schwöre ich dir, mehr als mich selbst liebe, mehr als alles
auf der Welt! Er begann zu denken: “Nun, und diese Frau, die
sich ihrem Mann gegenüber so benimmt, ist einen Augenblick
lang in meinen Armen gelegen! Und deshalb könnte doch auch
meine Frau, in einem Augenblick… wer weiß?… wer kann das je
wissen?…”. Und so ist er wahnsinnig geworden. Ach! Sag nichts,
Bice, ich bitte dich, sag nichts!”

Gabriella Vanzi stand auf, totenbleich und zitternd.

Sie hatte gehört, wie draußen, im Vorzimmer die Türe
aufgegangen war. Ihr Mann kam nach Hause.

Als Donna Bicetta Daddi sah, wie ihre Freundin mit einem
Schlag ihr früheres Gesicht wieder zurückbekam, rosig, mit
klaren Augen, und einem Lächeln auf den Lippen, als sie ihrem
Mann entgegenging, da blieb sie fast zerstört zurück.

Gar nichts, ja, das stimmte: keine Verwirrung mehr, keine
Gewissensbisse, keine Spur…



Und Donna Bicetta begriff ganz und gar, weshalb ihr Mann,
Romeo Daddi, wahnsinnig geworden war.

© Michael Rössner.
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