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aus dem Italienischen von Michael Rossner
Im Wirbel

Im Circolo della racchetta wurde den ganzen Abend hindurch von
nichts anderem gesprochen.

Der erste, der die Botschaft brachte, war Respi, Nicolino
Respi, dem die Sache sehr naheging. Wie ublich vermochte er
jedoch nicht zu vermeiden, daR die innere Bewegung sich ihm
auf den Lippen zu diesem nervosen Lacheln krauselte, das in
den ernstesten Diskussionen wie in den riskantesten
Augenblicken des Spiels sein bleiches, gelbliches Gesicht mit
den scharfen Zigen so unverwechselbar auszeichnete.

Die Freunde umringten ihn aufgeregt und bestirzt:
“Wirklich verrickt geworden?”
“Nein, nur zum Spal.”

Traldi, der mit dem ganzen Gewicht seines unformigen,
nilpferdartigen Korpers in dem Diwan versunken war, versuchte
mehrfach mit den Handen die Hebelwirkung zu benutzen, um mehr
auf dem Rand des MoOobels zu sitzen zu kommen, wobei er vor
Anstrengung die rotgeaderten Ochsenaugen weit aufrils, die ihm
aus den Hohlen zu springen drohten. Er fragte: “Aber
entschuldige, du sagst das doch.. (aach! aach..) du sagst das,
weil er auch dich angesehen hat?”

“Auch mich? Angesehen? Was willst du damit sagen?” fragte
Nicolino Respi nun seinerseits verdutzt, indem er sich zu den
Freunden wandte. “Ich bin doch heute morgen erst aus Mailand
angekommen, und ich finde hier diese schone Neuigkeit vor. Ich
weill gar nichts, und ich kann es noch immer nicht begreifen,
wie Romeo Daddi, zum Teufel, der Ruhigste, der Heiterste, der
Weiseste von uns allen..”

“Ist er schon in der Klapsmuhle?”



“Aber ja, das sag ich euch doch! Seit heute um drei. Im
Sanatorium auf dem Monte Mario.”

“Armer Daddi!”

“Und Donna Bicetta? Ja, wie denn.. Es wird ja wohl sie gewesen
sein, Donna Bicetta?

“Nein! Sie nicht! Im Gegenteil, sie war um jeden Preis
dagegen! Aber vorgestern ist der Vater aus Florenz gekommen.”

“Ach deshalb..”

“Jawohl, und er hat sie zu dieser Entscheidung gezwungen, auch
um ihres Mannes willen.. Aber erzahlt mir doch, worum es dabei
eigentlich geht! Du, Traldi, weshalb hast du mich gefragt, ob
Daddi auch mich angesehen hatte?”

Carlo Traldi hatte sich wieder behaglich in den Diwan
zuruckfallen lassen, den Kopf nach hinten gelegt, das
gerotete, schweillbedeckte Doppelkinn nach vorne gereckt.
Wahrend er mit den dunnen Froschbeinchen schlenkerte, die der
riesige Wanst ihn stets in obszoner Weise zu verbergen zwang
und er sich in nicht weniger obszoner Weise standig die Lippen
mit der Zunge befeuchtete, antwortete er geistesabwesend:

“Ja so.. ich dachte namlich, du meintest deshalb, daR er
verruckt geworden ist.”

“Wieso deshalb?”

“Aber ja. So hat sich ja bei ihm der Wahnsinn geauBert. Er
blickte alle in einer so seltsamen Weise an, mein Lieber..
Kinder, lallt doch nicht immer mich reden: sagt ihr, wie der
arme Daddi zu schauen pflegte.”

Die Freunde erzahlten Nicolino Respi daraufhin, dall Daddi, als
er von der Sommerfrische zuruckgekommen war, allen wie vom
Donner geruhrt erschien, als ware er gar nicht bei sich, mit
einem vagen Lacheln auf den Lippen und stumpfen, blicklosen



Augen, sobald irgend jemand ihn rief. Dann war diese
Benommenheit geschwunden, hatte einer seltsamen, auffalligen
Starre Platz gemacht. Er starrte die anderen zunachst aus der
Ferne, von der Seite her an. Dann, nach und nach, als zogen
ihn gewisse Zeichen an, die er an diesem oder jenem seiner
engsten Freunde zu erkennen glaubte, insbesondere bei denen,
die sein Haus am haufigsten frequentierten (ganz und gar
naturliche Zeichen im uUbrigen, denn tatsachlich waren alle
verblufft uUber seine plotzliche und sonderbare Veranderung,
die sich so gar nicht mit der heiteren Ruhe seines Charakters
vertragen wollte), hatte er sie immer mehr aus der Nahe zu
belauern begonnen, und in den letzten Tagen war er geradezu
unertraglich geworden. Er stellte sich bald dem einen, bald
dem anderen gegenuber auf, legte ihm die Hande auf die
Schultern und blickte ihm ganz steif und fest in die Augen.

“Der Korper, was fur ein Grauen!” rief an dieser Stelle
Traldi, wobei er sich von neuem in die Hohe zu ziehen
versuchte, um auf den Rand des Diwans zu sitzen zu kommen.

“Aber weshalb?” fragte Respi nervos.

“Hor einmal, jetzt will der auch noch wissen, weshalb”, rief
Traldi neuerlich. “Ach, du meinst, weshalb das Grauen? Mein
Lieber, dich hatte ich sehen mogen, unter diesem Blick! Du
wechselst jeden Tag das Hemd, nehme ich an. Du bist sicher,
saubere FuBe zu haben und keine Locher in den Socken. Aber
bist du auch sicher, dall du keinen Schmutz in deinem Inneren
hast, keinen Fleck auf deinem Gewissen?”

“Ach Gott, ich meine..”
“HOor mal, du bist doch nicht ehrlich!”
“Und du vielleicht?”

“Ich schon, ich bin ganz sicher, daB es so ist. Und glaub mir,
so geht es allen, mehr oder weniger, dall wir uns in einem
luziden Intervall plotzlich als Schweine sehen! Schon seit



einer geraumen Weile, fast jeden Abend, wenn ich meine Kerze
ausblase, bevor ich einschlafe..”

“Du wirst alt, mein Lieber! Du wirst alt!” riefen die Freunde
im Chor.

“Mag schon sein, dall es daran liegt, dal ich alt werde”,
raumte Traldi ein. “Umso schlimmer! Es ist ja nicht eben ein
Vergnugen festzustellen, daB ich zu guter letzt nicht umhin
kann, mich in diesem Bild meiner selbst wiederzufinden, als
ein altes Schwein. Ubrigens, warte einmal. Nun, da ich dir das
gesagt habe, wollen wir einen Versuch wagen? Ruhe, ihr
anderen!”

Und Carlo Traldi stemmte sich achzend in die Hdhe. Er legte
die Hande auf Nicolino Respis Schultern und schrie ihn an:
“Sieh mir fest in die Augen. Nein, nicht lachen, mein Lieber!
Sieh mir fest in die Augen.. Warte! Wartet.. Ruhe..”

Alle ringsumher schwiegen, gespannt den Ausgang dieses
seltsamen Experimentes erwartend.

Traldi fixierte mit seinen groBen, eifdrmigen und rotgeaderten
Augen, die aus den HOhlen traten, auf das scharfste die Augen
Nicolino Respis und schien, als wuhle er mit dem boshaften
Schimmer seines Blicks, der immer scharfer und immer
intensiver wurde, in dessen Gewissen und fordere dort in den
geheimsten Verstecken die schrecklichsten und abscheulichsten
Dinge zutage. Nach und nach begannen die Augen Nicolino Respis
— wenngleich darunter die Lippen mit dem ublichen kleinen
Lachen sagten: “Ach was, ich will blo8 kein SpaBverderber
sein” — zu erloschen, sich zu truben, auszuweichen, wahrend
Traldi unter dem Schweigen der Freunde mit einer seltsamen
Stimme, und ohne den Blick abzuwenden oder auch nur ein wenig
in der Intensitat abzuschwachen, triumphierend sagte:

“Das hast du’s.. siehst du?.. siehst du?”

“Ach hor doch auf!”, brach es aus Respi heraus, der nicht mehr



an sich halten konnte und ganz die Beherrschung verlor.

“HOr du doch auf, wir haben uns schon verstanden”, rief
Traldi. “Du bist ein noch groBeres Schwein als ich!”

Und er brach in ein Gelachter aus. Auch die anderen lachten,
mit dem Gefuhl einer unerwarteten Erleichterung. Und Traldi
setzte fort: “Nun, das ist bloB ein Scherz gewesen. Nur im
Scherz kann einer von uns einen anderen auf diese Weise
ansehen. Denn du genauso wie ich, wir haben bislang in uns ein
funktionstlchtiges Maschinchen des gesellschaftlichen Umgangs,
und wir lassen den Abschaum all unserer Taten, all unserer
Gedanken, all unserer Gefuhle still und heimlich sich
versteckt am tiefsten Grund unseres Gewissens absetzen. Aber
warte, wenn dann einer, bei dem das Maschinchen kaputtgegangen
ist, dich so ansieht, wie ich dich eben angesehen habe, aber
nicht mehr zum Scherz, sondern im Ernst, und wenn er dir auf
diese Weise, ohne daB du darauf gefallt bist, den ganzen
Bodensatz an Abschaum deiner Taten, Gedanken und Gefuhle, den
du in dir tragst, vom tiefsten Grund deines Gewissens
aufruhrt; dann mochte ich doch sehen, ob du nicht einen
schonen Schrecken bekommst!”

Wahrend er das sagte, wandte Carlo Traldi sich erregt zum
Gehen. Er kam jedoch noch einmal zurlck und setzte hinzu: “Und
weillt du, was er vor sich hinmurmelte, ganz leise, der arme
Daddi, wahrend er dir in die Augen sah? Sagt ihr es, was er
murmelte! Ich mul8 laufen.”

“Welch ein Abgrund.. welch ein Abgrund..”
MSO?"
“Ja.. welch ein Abgrund.. welch ein Abgrund..”

Als Traldi gegangen war, loste sich die Menschentraube auf,
und Nicolino Respi blieb hdchst durcheinander in der
Gesellschaft der beiden einzigen Freunde zurick, die noch eine
Weile hindurch weiter von dem Ungluck des armen Daddi



sprachen.

Ungefahr zwei Monate war es her, daB er ihn in seiner Villa
bei Perugia besucht hatte. Er hatte ihn ruhig und heiter wie
immer vorgefunden, in Gesellschaft seiner Frau und einer
Freundin derselben namens Gabriella Vanzi, einer ehemaligen
Schulkameradin, die vor kurzem einen Marineoffizier geheiratet
hatte, der sich gerade auf hoher See aufhielt. Er war drei
Tage in der Villa geblieben, und in diesen drei Tagen, nein,
da hatte Romeo Daddi ihn kein einziges Mal in der Weise
angesehen, von der Traldi gesprochen hatte.

Hatte er ihn angesehen..

Nicolino Respi befiel ein Unwohlsein wie von einem plotzlichen
Schwindel, und um sich zu stutzen — unter einem Lacheln,
leichenblall — tat er, als wollte er sich vertraulich bei einem
der beiden Freunde einhangen.

Was war geschehen? Was erzahlten sie da? Folter? Was fur eine
Folter? Ach so, die Folter, der Daddi seine Frau unterzogen
hatte..

“Nachher, was?” — entschlupfte es ihm.
Und die beiden wandten sich zu ihm um.
“Was heiRt nachher?”

“Ach.. nein, ich meinte.. nachher, also, nachdem bei ihm.. bei
ihm das Maschinchen kaputt gegangen war.”

“Na klar! Vorher wohl sicher nicht!”

“Zum Donnerwetter, sie waren doch ein Wunder an ehelicher
Eintracht, an hduslichem Frieden! Sicherlich muB irgendetwas
mit ihm wahrend der Sommerfrische geschehen sein.”

“Aber ja, wenigstens irgendein Verdacht mul8 ihm gekommen
sein.”



“Na seid so gut! Seiner Frau gegenuber?”, platzte Nicolino
Respi heraus. “Das kann, wenn uberhaupt, nur ein Effekt des
Wahnsinns gewesen sein, nicht seine Ursache! Nur ein
Wahnsinniger..”

“Einverstanden! Einverstanden!”, riefen die Freunde
dazwischen. “Bei einer Frau wie Donna Bicetta!”

“Uber jeden Verdacht erhaben! Aber andererseits..”

Nicolino Respi konnte diese beiden nicht mehr anhoren. Er
erstickte. Er brauchte Luft, muBSte ein wenig im Freien
spazieren gehen, allein. Er ergriff den ersten besten Vorwand
und ging.

Ein banger Zweifel hatte sich in ihm festgesetzt und brachte
ihn ganz durcheinander.

Niemand konnte besser wissen als er, dall Bicetta Daddi
tatsachlich Uber jeden Zweifel erhaben war. Seit uUber einem
Jahr hatte er ihr seine Liebe erklart, hatte er ihr den Hof
gemacht und sie formlich belagert, ohne je mehr zu ernten als
ein sanftes Lacheln des Bedauerns uber seine vergeblichen
Mdhen und Qualen. Mit jener heiteren Ruhe, die aus der
festesten Selbstsicherheit kommt, hatte sie ihm bewiesen, daB
jedes Beharren seinerseits vergeblich sein mufSte, denn sie war
ebenso verliebt wie er, vielleicht sogar noch mehr als er,
aber in ihren Mann. Da das so war, multe er, wenn er sie
wirklich liebte, doch verstehen, dall sie in keiner Weise ihre
Liebe verraten konnte. Wenn er das nicht verstand, war das ein
Zeichen, dall er sie nicht wirklich liebte. Und dann?

Bisweilen ist das Meerwasser an gewissen einsamen Stranden von
einer so klaren und durchsichtigen Reinheit, dall man, so sehr
es einen auch drangt, hineinzuspringen, um sich in ihm zu
erfrischen, doch von einer fast sakralen Scheu zurickgehalten
wird, es aufzuwlhlen und zu triben.

Diesen Eindruck der Reinheit und diese Scheu hatte Nicolino



Respi stets empfunden, wenn er sich der Seele Bicetta Daddis
naherte. Sie liebte das Leben, diese Frau, mit einer so
stillen, aufmerksamen und sanften Liebe! BloR in den drei
Tagen, die er in ihrer Villa bei Perugia verbrachte, hatte er,
uberwaltigt von der gluhenden Begierde, seine Scheu doch
uberwunden, diese Reinheit doch aufgewlhlt und getrubt; aber
nur, um schroff abgewiesen zu werden.

Nun war sein banger Zweifel, daB die Verwirrung, die er in
diesen drei Tagen bewirkt hatte, sich nach seiner Abreise
nicht gleich wieder gelegt haben mochte; vielleicht war sie so
sehr angewachsen, dall der Ehemann sie bemerkt hatte. Sicher
war nur eines: Bei seiner Ankunft in der Villa war Romeo Daddi
heiter und ruhig; wenige Tage nach seiner Abreise war er
verruckt geworden.

War es also seinetwegen? War sie also von seiner aggressiven
Liebeserklarung so tief erschuttert und niedergeworfen worden?

Aber freilich, ganz sicher, was gab es da noch zu zweifeln?

Die ganze Nacht walzte sich Nicolino Respi auf diese Weise hin
und her, wand sich in wutenden Anfallen, bald den
Gewissensbissen durch ein boshaftes, unbandiges Freudengefihl
entrissen, bald aus diesem Freudengefuhl wieder in die
Gewissensbisse zuruckfallend.

Am Morgen darauf lief er, kaum dal die Uhrzeit fur einen
Besuch geeignet erschien, zum Haus von Donna Bicetta Daddi. Er
muBte sie sehen; er muBte sofort, so oder so, Klarheit uber
seinen Zweifel erlangen. Vielleicht wlrde sie ihn nicht
empfangen; aber so oder so wollte er in ihrem Haus
vorsprechen, bereit, alle Konsequenzen dieser Situation auf
sich zu nehmen oder ihnen die Stirn zu bieten.

Donna Bicetta Daddi war nicht zu Hause.

Seit einer Stunde war sie damit beschaftigt, ohne es zu
wollen, ohne es zu wissen, ihre Freundin Gabriella Vanzi, die



drei Monate lang ihr Gast in der Villa gewesen war, den
grausamsten Foltern zu unterziehen.

Sie hatte sie aufgesucht, um gemeinsam zu suchen, nicht den
Grund, ach, bloB den Vorwand, wenigstens den auslosenden
Faktor fur ihr Ungluck, dort, wo es sich zuerst gezeigt hatte,
wahrend dieser Sommerfrische, in den letzten Tagen derselben.
Sie allein, so sehr sie sich auch den Kopf zerbrach, hatte
nichts gefunden.

Seit einer Stunde beharrte sie darauf, Minute um Minute diese
letzten Tage zu evozieren, zu rekonstruieren.

“Erinnerst du dich daran? Erinnerst du dich, daB er am Morgen
in den Garten hinunterging, ohne seinen alten Leinenhut
aufzusetzen, und dal er hinaufrief, damit wir ihn zum Fenster
hinunterwerfen sollten, und dall er dann wieder hinaufstieg,
lachend, mit diesem Rosenstraull? Erinnerst du dich, wie er
darauf bestand, dall ich zwei davon mitnehmen sollte; wie er
mich danach bis zum Gartentor begleitete, mir beim Einsteigen
in das Automobil half und mich bat, ihm aus Perugia diese
Bucher mitzubringen.. warte.. eines war.. ich weiR nicht.. es ging
um Saatgut.. erinnerst du dich? Erinnerst du dich?”

Ganz versunken in der Muhe, so viele wertlose Einzelheiten ins
Gedachtnis zurltckzurufen, bemerkte sie nicht einmal die
Beklemmung, die Erregung ihrer Freundin, die von einem
Augenblick zum anderen zunahm.

Nun hatte sie bereits ohne das geringste Zeichen von
Verwirrung die drei Tage Revue passieren lassen, die Nicolino
Respi in der Villa verbracht hatte, und sie hatte sich keinen
Augenblick mit dem Gedanken aufgehalten, ihr Mann hatte in dem
harmlosen Werben Respis um sie, einen Grund fur seinen
plotzlichen Wahnsinn finden konnen. Das war nicht denkbar. Sie
hatten doch zu dritt daruber gelacht, uUber dieses Werben,
nachdem Respi nach Mailand zurlickgefahren war. Wie konnte man
es da annehmen? Und auBerdem war ihr Mann nicht nach dieser



Abreise noch vierzehn Tage lang ganz ruhig und heiter gewesen
wie zuvor?

Nein, nie, nie auch nur das geringste Zeichen des
entferntesten Verdachtes! In sieben Jahren Ehe, nie! Wie, wo
hatte er denn einen Vorwand dafur finden konnen? Und dann,
sieh einmal her, ganz plotzlich, dort, im landlichen Frieden,
ohne dall irgendetwas geschehen ware..

“Ach Gabriella, meine liebe Gabriella, glaub mir, ich werde
noch wahnsinnig, auch ich werde wahnsinnig.”

Plotzlich, kaum hatte sie sich von dieser Krise der
Verzweiflung erholt, bemerkte Donna Bicetta Daddi, als sie die
tranenerfillten Augen zu dem Gesicht der Freundin aufhob,
darin eine blauliche Starre wie die eines Leichnams, um sich
gegen einen unertraglichen Krampf zu wehren, und Gabriella
schnaufte mit geblahten Nasenfligeln und starrte sie mit einem
bosen Blick an. 0 Gott! Das waren ja beinahe dieselben Augen,
mit denen sie in den letzten Tagen auch ihr Mann angesehen
hatte.

Sie fuhlte, wie sie erstarrte und empfand fast so etwas wie
einen todlichen Schrecken.

“Warum.. du auch.. warum..”, stammelte sie zitternd, “warum
siehst auch du.. auch du mich so an?”

Gabriella Vanzi unternahm eine entsetzliche Anstrengung, um
diesen Ausdruck, den ihr Gesicht ohne ihr Wissen angenommen
hatte, in ein wohlwollendes, mitleidiges Lacheln aufzulosen:
“Ich.. ich sehe dich an?.. Nein.. ich war nur so in Gedanken.. Ja,
ich wollte dir sagen.. ja, ich weils, du bist deiner sicher..
hast du wirklich nichts.. hast du dir wirklich gar nichts.. gar
nichts vorzuwerfen?”

Donna Bicetta Daddi erstarrte; mit weit aufgerissenen Augen,
die Hande auf die Wangen gelegt, schrie sie: “Wieso denn?..
Aber du sprichst ja jetzt.. du sprichst jetzt auch noch mit



seinen Worten zu mir?.. Wieso denn?.. Wie kannst du das tun?..”

Das Gesicht Gabriella Vanzis verzog sich, ihre Augen wurden
glasstarr: “Ich?”

“Du, jawohl. 0 Gott! Jetzt wirst du auch genauso abwesend wie
er.. was hat das zu bedeuten?.. Was hat das zu bedeuten?”

Sie hatte diesen Satz noch nicht zu Ende gehaucht, wobei sie
fuhlte wie, ihr allmahlich die Beine nachgaben, da lag ihr
plotzlich ihre Freundin in den Armen und prefte den Kopf an
ihre Brust.

“Bice.. Bice.. du hast einen Verdacht gegen mich?.. Du bist
hierher gekommen, weil du einen Verdacht gegen mich hast,
stimmt’s?”

“Nein.. nein.. ich schwore dir, Gabriella.. nein.. erst jetzt..”

“Jetzt, nicht wahr? Ja.. Aber du hast unrecht, du hast unrecht,
Bice.. Denn du kannst nicht verstehen..”

“Was ist denn gewesen?.. Gabriella, komm, sag es mir, was ist
gewesen?”

“Du kannst es nicht verstehen.. du kannst es nicht verstehen..
ich kenne den Grund dafur, daB dein Mann wahnsinnig geworden
ist.. ich kenne ihn!"”

“Den Grund? Welchen Grund?”

“Ich kenne ihn, weil er in mir ist, auch in mir, dieser Grund,
wahnsinnig zu werden.. um dessentwillen, was uns beiden
geschehen ist!”

“Euch beiden?”
“Ja.. ja.. mir und deinem Mann.”

“Ach, also so?”



“Nein, nein! Nicht, wie du es dir vorstellst! Du kannst es
nicht verstehen.. ohne zu betrugen, ohne es zu denken oder zu
wollen.. in einem Augenblick.. etwas Entsetzliches, an dem
niemand schuld hat. Siehst du, wie ich dir das erzahle? Wie
ich zu dir davon sprechen kann? Weil ich keine Schuld habe!
Und er auch nicht! Aber eben deshalb.. Hor mir zu, hoér mir zu;
und wenn du erst alles weilft, wirst du vielleicht auch
wahnsinnig werden, so wie ich nahe daran bin, wahnsinnig zu
werden, so wie er wahnsinnig geworden ist.. HOor zu! Du hast
dich doch eben an den Tag erinnert, an dem du im Automobil von
der Villa nach Perugia gefahren bist, nicht wahr? An dem er
dir zwei Rosen gab und von den Buchern sprach..”

MJa . n
“Gut: An diesem Morgen ist es geschehen!”
Mwas?"

“Alles, was vorgefallen ist. Alles und nichts.. LaB es mich
erzahlen, um Himmels willen! Es war sehr heifs, erinnerst du
dich? Nachdem wir deiner Abfahrt zugesehen hatten, gingen wir
beide, er und ich, durch den Garten zurick. Die Sonne brannte
und der Larm der Zikaden war ohrenbetaubend.. Wir gingen wieder
ins Haus und setzten uns in den kleinen Salon neben dem
ERzimmer. Die Jalousien waren geschlossen, die Laden
zugezogen; es war fast dunkel da drinnen; und die unbewegliche
Kihle.. (ich erzahle dir jetzt meine Eindricke, die einzigen,
die ich haben konnte, an die ich mich erinnere und erinnern
werde, solange ich lebe; aber vielleicht hatte er sie auch,
ganz dieselben Eindrucke.. er muBRte sie wohl haben, sonst
konnte ich mir gar nichts mehr erklaren); es war diese
unbewegliche Kuhle, nach all dieser Sonne und dem betaubenden
Larm der Zikaden.. in einem Augenblick, ohne es auch nur zu
denken, ich schwore es dir! Nie, nie, weder ich noch er, das
ist ganz sicher.. wie durch eine unwiderstehliche Anziehung
dieser schrecklichen Leere, der angenehmen Frische in diesem
Halbdunkel.. Bice, Bice.. so, ich schwOre es dir, in einem



Augenblick..”

Donna Bicetta Daddi sprang auf, getrieben von einer Woge des
Hasses und der Verachtung: “Ach, deshalb also?” zischte sie
zwischen den Zahnen, wobei sie mit einer katzenhaften Bewegung
zuruckwich.

“Nein! Nicht deshalb!” schrie Gabriella Vanzi, wahrend sie ihr
die Arme in einer flehenden und verzweifelten Geste
entgegenstreckte. “Nicht deshalb, nicht deshalb, Bice! Dein
Mann ist deinetwegen verruckt geworden, deinetwegen, nicht
meinetwegen!”

“Meinetwegen ist er verruckt geworden? Was willst du damit
sagen? Wegen der Gewissensbisse?”

“Nein! Was denn flr Gewissensbisse? Man braucht doch keine
Gewissensbisse zu haben, wenn man den Fehltritt nicht gewollt
hat.. Das kannst du nicht verstehen! So wie auch ich es nicht
verstehen konnte, wenn ich nicht bei der Uberlegung, was mit
deinem Mann geschehen ist, an meinen Mann gedacht hatte! Ja,
ja, ich verstehe jetzt den Wahnsinn deines Mannes, weil ich an
meinen denke, der auf dieselbe Weise wahnsinnig wirde, wenn
ihm das geschahe, was deinem Mann mit mir geschehen ist! Ohne
Gewissensbisse! Ohne Gewissensbisse! Und eben deshalb, weil es
ohne Gewissensbisse geschehen ist.. Verstehst du? Das ist ja
das Ensetzliche daran. Ich weils nicht, wie ich dir das
begreiflich machen soll! Ich begreife es ja auch nur, ich sage
es noch einmal, wenn ich an meinen Mann denke und mich vor mir
sehe, so ohne irgendwelche Gewissensbisse um eines Fehltritts
willen, den ich nicht begehen wollte. Siehst du, wie ich dir
davon erzahlen kann, ohne zu erroten? Weil ich nicht weiB,
Bice, weil ich wirklich nicht weif8, wie dein Mann ist; so wie
er sicherlich nicht weils, nicht wissen kann, wie ich bin.. Es
war wie ein Wirbel, verstehst du? Wie ein Wirbel, der sich
plotzlich zwischen uns aufgetan hat, ohne dall jemand es geahnt
hatte, um uns in einem Augenblick zu packen und hinabzuziehen,
und er hat sich sofort wieder geschlossen, ohne auch nur die



geringste Spur zu hinterlassen! Sofort danach war unser
Gewissen wieder rein und gleichmaig. Wir haben nicht mehr an
das gedacht, was zwischen uns vorgefallen war, nicht einmal
fur einen Augenblick; unsere Verwirrung dauerte nur einen
Moment; wir sind davongelaufen, der eine hierhin, der andere
dorthin; aber kaum waren wir allein: Nichts, als ob nichts
gewesen ware, nicht nur vor dir, als du kurz danach
zuruckkamst, sondern auch vor uns selbst. Wir konnten einander
in die Augen sehen und wieder wie vorher miteinander reden,
ganz genauso wie vorher, als ob nichts geschehen ware, denn es
war, das schwore ich dir, keine Spur mehr von dem
Vorgefallenen in uns. Nichts, nichts, nicht einmal ein
Schatten der Begierde, gar nichts. Alles zu Ende.
Verschwunden. Das Geheimnis eines Augenblicks, begraben fir
immer. Nun, das war es, was deinen Mann in den Wahnsinn
getrieben hat. Nicht der Fehltritt, den keiner von uns zu
begehen gedacht hat! Sondern das: die Moglichkeit zu denken,
daB das geschehen kann; dal eine ehrbare Frau, die ihren Mann
liebt, in einem Augenblick, ohne es zu wollen, durch einen
hinterhadltigen Uberfall der Sinne, durch die ratselhafte
Komplizenschaft des Augenblicks, des Ortes, in die Arme eines
anderen Mannes sinkt; und eine Minute danach alles wieder
vorbei ist, auf immer; der Wirbel hat sich wieder geschlossen;
das Geheimnis ist begraben; keine Gewissensbisse; keine
Verwirrung; keine Anstrengung, um den anderen, um uns selbst
ins Gesicht zu lugen. Er hat einen Tag gewartet, zwei, drei;
er hat keine Bewegung in seinem Inneren gespurt, weder in
deiner Gegenwart, noch in der meinen; er hat mich gesehen,
ganz so, wie ich vorher war, mit ihm wie mit dir; er hat wenig
spater — erinnerst du dich? — meinen Mann in die Villa kommen
sehen, er hat gesehen, wie ich ihn begrif8t habe, mit welcher
Sehnsucht, mit welcher Liebe.. und da hat der Abgrund, in dem
unser Geheimnis auf immer versunken war, ohne die geringste
Spur zu hinterlassen, ihn allmahlich eingesogen und ihm den
Verstand verwirrt. Er hat an dich gedacht; er hat gedacht, daR
vielleicht auch du..”



“Auch ich?”

“Ach, Bice, es wird dir sicherlich nie so etwas passiert sein,
ich glaube es schon, meine liebe Bice! Aber wir, er und ich,
wir wissen aus Erfahrung, dall es geschehen kann, und dals es,
wie es bei uns moglich war, ohne dall wir es wollten, auch bei
jeden anderen moglich ist! Er wird gedacht haben, dall er dich
manchmal, wenn er nach Hause kam, im Salon vorgefunden hat,
mit einem seiner Freunde, und dall es in einem Augenblick auch
dir geschehen hatte konnen, und diesem Freund, das, was mir
und ihm geschehen konnte, in derselben Weise; dall du in dir,
ohne jede Spur, dasselbe Geheimnis verschliellen, es ohne jede
Lige verbergen konntest, das ich in mir verschlol8 und vor
meinem Mann verbarg, ohne ihn zu belugen. Und kaum war ihm
dieser Gedanke in den Kopf geraten, da hat ein dinnes,
scharfes Brennen begonnen, an seinem Gehirn zu nagen, wenn er
dich fremdartig, fréhlich und liebevoll im Umgang mit ihm sah,
wie ich es mit meinem Mann war; mit meinem Mann, den ich, das
schwore ich dir, mehr als mich selbst liebe, mehr als alles
auf der Welt! Er begann zu denken: “Nun, und diese Frau, die
sich ihrem Mann gegenuber so benimmt, ist einen Augenblick
lang in meinen Armen gelegen! Und deshalb koénnte doch auch
meine Frau, in einem Augenblick.. wer weil8?.. wer kann das je
wissen?..”. Und so ist er wahnsinnig geworden. Ach! Sag nichts,
Bice, ich bitte dich, sag nichts!”

Gabriella Vanzi stand auf, totenbleich und zitternd.

Sie hatte gehort, wie drauBen, im Vorzimmer die Ture
aufgegangen war. Ihr Mann kam nach Hause.

Als Donna Bicetta Daddi sah, wie ihre Freundin mit einem
Schlag ihr fruheres Gesicht wieder zurickbekam, rosig, mit
klaren Augen, und einem Lacheln auf den Lippen, als sie ihrem
Mann entgegenging, da blieb sie fast zerstort zurlck.

Gar nichts, ja, das stimmte: keine Verwirrung mehr, keine
Gewissensbisse, keine Spur..



Und Donna Bicetta begriff ganz und gar, weshalb ihr Mann,
Romeo Daddi, wahnsinnig geworden war.

© Michael Rossner.
In Italiano — Nel gorgo (1913)
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