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9. Il vitalizio – 1915
             I. Con le braccia appoggiate sulle gambe discoste
e lasciando pendere come morte le mani terrose, il vecchio
Maràbito sedeva sul logoro murello accanto alla porta della
roba.

             Casa e stalla insieme, col pavimento fatto coi
ciottoli del fiume (dove non mancavano), quella vecchia roba
cretosa e annerita gli faceva sentire, ancora per poco, il suo
alito: quell’odor grasso e caldo del concio, quel tanfo secco
e acre del fumo stagnato, ch’erano per lui l’odore stesso
della sua vita. Contemplava intanto il suo podere, sbattendo
continuamente gli occhietti vitrei infossati, che gli
restavano duri e attoniti quasi a dispetto delle palpebre.

             Sotto il cielo velato gli alberi stavano
immobili, come se, sospesi nella pena con cui il vecchio
padrone ora li guardava, così dovessero durare anche
quand’egli non ci sarebbe stato più. Qualche gazza appostata,
però, pareva sghignasse beffarda, a quando a quando: mentre di
tra le stoppie riarse, sui piani e i poggi delle Quote, le
calandre alternavano il loro ciaucìo stridulo giojoso.

             S’aspettavano le prime acque, dopo le quali
sarebbe cominciato il tempo delle fatiche per la campagna: la
rimonda, l’aratura, la semina.

             Tre volte Maràbito scosse la testa, perché ormai
non erano più per lui quelle fatiche. Lo riconosceva da sé.
Tanto che, entrando col marzo i mesi grandi, aveva detto a se
stesso:

             «Questa sarà l’ultima stagione!».

             E s’era mietuto l’orzo e abbacchiate le mandorle,
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lasciando ai nuovi padroni l’abbacchiatura delle olive e la
vendemmia. Quel giorno appunto dovevano venire a prendere
possesso del podere. Avrebbe fatto loro la consegna, e addio!

             «La morte, quando il Signore comanda, verrà a
picchiarmi alla porta lassù.»

             Alzò gli occhi, così pensando, a Girgenti che
sedeva alta sul colle con le vecchie case dorate dal sole,
come in uno scenario; e cercò nel sobborgo Ràbato, che pareva
il braccio su cui s’appoggiasse così lunga sdrajata, se gli
riusciva scorgere il campaniletto di Santa Croce, ch’era la
sua parrocchia. Aveva là presso un vecchio casalino, dove
avrebbe chiuso gli occhi per sempre:

             – E presto sia! – sospirò. – Come avvenne a
Ciuzzo Pace.

             Prima di lui, Ciuzzo Pace aveva ceduto per un
vitalizio d’una lira al giorno l’attiguo poderetto al mercante
Scine, soprannominato il Maltese; e, dopo appena sei mesi, era
morto.

             Ora il silenzio, che pareva fervesse lontano
lontano d’un sordo ronzio di mosche che pure erano vicine,
dava arcanamente il senso di quella morte; ma il vecchio non
ne aveva sgomento; piuttosto come un’angoscia.

             Era solo, perché non aveva mai voluto né donne né
amici; sentiva pena per quel suo podere, a lasciarlo dopo
tanto tempo. Conosceva gli alberi uno per uno; li aveva
allevati come sue creature: lui piantati, lui rimondati, lui
innestati; e la vigna, tralcio per tralcio. Pena per il podere
e pena anche per le bestie che tant’anni lo avevano ajutato:
le due belle mule che non s’erano mai avvilite a tirar
l’aratro per giornate sane; l’asinella che valeva più delle
mule, e Riro il giovenco biondo come l’oro, che tirava da sé
senza benda né guida l’acqua del pozzo, pian piano, com’egli
l’aveva ammaestrato. La noria a ogni giro della bestia dava un



fischio lamentoso. Egli, da lontano, contava quei fischi;
sapeva quanti giri ci volevano a riempire i vivai, e si
regolava. Ora, addio Riro! E il fischio della noria, da quel
giorno in poi, non l’avrebbe più udito.

             «Sette,» contò intanto, che, pur tra i pensieri,
il conto dei giri per la lunga abitudine non lo perdeva mai.

             Le mule e l’asinella erano impastojate su l’aja a
rimpinzarsi di paglia. Paglia, quanta ne volevano! Anche ad
esse il vecchio Maràbito rivolse uno sguardo. Come le avrebbe
trattate il nuovo padrone? Alla fatica erano avvezze, povere
bestie, ma anche alla loro razione d’orzo e cruschello, ogni
giorno, oltre la paglia.

             O che avevano quel giorno le calandre?
Strillavano sui piani più del solito, come se sapessero che il
vecchio doveva andarsene e lo salutassero.

             Dallo stradone, tutt’a un tratto, venne un
allegro rumor di sonagli. Ma il vecchio si cangiò in volto.

             – La carrozza: eccolo: – disse; e andò incontro
al nuovo padrone, tirandosi sulle spalle la giacca che teneva
appesa addosso, con le maniche spenzolanti.

*******

             II. Da cassetta, Grigòli, il garzone che don
Michelangelo Scine teneva di guardia al poderetto già di
Ciuzzo Pace, gli gridò:

             – Allegro, oh, zi’ Mara!

             Ma allegro lui, se mai, Grigòli, che da quel
giorno avrebbe mangiato a due greppie, abbattuto il murello di
cinta che separava il podere di Maràbito da quello del povero
Pace. Fortuna e dormi! S’era cattivata la fiducia del Maltese,
chi sa poi perché, così tracagnotto, con gli occhi tondi e
ridenti, e quella puntina di naso che gli s’alzava quasi



incuriosita, all’insaputa della faccia da pacioccone senza
malizia. Ma l’aveva, e come! la sua malizia anche lui; bastava
guardargli quel naso.

             Intanto, con l’ajuto del vetturino, don
Michelangelo potè scendere dalla carrozza: uno di que’
sganasciati landò d’affitto con l’attacco a tre, che puzzano
di rimessa lontano un miglio e servono con gran fracasso di
sonagliere per le scampagnate. Ne scese con lo stesso stento
la moglie si-donna Nela [1], e subito, prendendosi con due
dita la veste, cominciò a spiccicarsi tutta; poi ne scesero le
figlie: due ragazzone gemelle. Sembravano tutt’e quattro un
tino una botte e due caratelli. La carrozza, risollevandosi
sulle molle, parve rifiatasse; i cavalli no, poveri animali,
tutti imbrattati di schiuma e sgocciolanti di sudore.

[1] Si-donna = signora donna.

             – Serv’a Voscenza, – salutò appena Maràbito.

             Rotto al lavoro da tanti anni, parlava poco di
solito, e ora per giunta provava quasi vergogna pensando che,
per quella cessione che faceva del suo podere, il mantenimento
gli sarebbe venuto ancora da esso, ma non più in compenso del
suo lavoro.

             – Auff, si crepa! – sbuffò lo Scine, asciugandosi
col fazzoletto il faccione congestionato. – Quattro miglia di
stradone! A guardare dalla città, non credevo che fosse così
lontano!

             Era una prima botta, questa, da mercantuccio
rifatto, la quale dava a vedere come fosse venuto col
proposito di disprezzare tutto.

             Non per nulla la gente del paese se lo richiamava
con piacere alla memoria lacero e impolverato su per le
viucole a sdrucciolo del quartiere di San Michele con la balla
della mercanzia sulle spalle e la mezzacanna in una mano,



tutto sudato, mentre dell’altra si faceva portavoce nel
gridare:

             – Roba di Fràaancia!

             S’era arricchito in poco tempo con l’usura, e ora
troneggiava, seduto sotto il lampadino della Madonna, dietro
il lungo banco del suo negozio di panneria, ch’era il più
grande di tutta la via Atenèa.

             La signora Nela, dalla faccia di melanzana
piantata senza collo sopra le poppe enormi, non apriva bocca
se prima non si consigliava con gli occhi del marito. Ma a una
delle figliuole, girando lo sguardo sul ciglione lì vicino, su
cui sorgono i due Tempii antichi, quello di Giunone da una
parte e quello detto della Concordia dall’altra, in un
soprassalto d’ammirazione scattò proprio dal cuore:

             – Uh bello, papà!

             Il Maltese la fulminò con una guardataccia.

             Sapeva bene il valore del podere, e che Maràbito
aveva già compiti settantacinque anni. Ora, dandosi a vedere
per un verso mal contento del podere e per l’altro contento
dello stato di salute del vecchio, sperava di potere ancora
lesinare sul vitalizio di due lire al giorno già convenuto. La
terra è terra, soggetta alle vicende del tempo, e due lire al
giorno son due lire al giorno.

             Ma non gli venne fatto. Visitando passo passo il
podere, non ebbe proprio dove metter pecca; e
quell’animaluccio di Grigòli pareva glielo facesse apposta!

             – Qua qua, guardi qua!

             E con le mani sollevava i pampini d’una vite per
mostrare certi grappoli più grossi d’una poppa della signora
Nela.



             – Qua qua, guardi qua!

             E mostrava nell’agrumeto, ch’egli chiamava
giardino, certe lumie, certi Portogalli, la cui vista
soltanto, a suo dire, ricreava il cuore.

             –   Questo giardino, Eccellenza, è vermiglio così
tutto l’anno! Michelangelo Scine guardava e chinava la testa,
brusco. Non potendo far

             altro (o fors’anche in grazia di quell’Eccellenza
che Grigòli non gli risparmiava) fingeva di sbuffare per il
caldo.

             –   Si crepa! si crepa!

             Maràbito non parlava: gli seccava anzi che
parlasse tanto Grigòli, essendosi accorto che lo Scine a mano
a mano s’intozzava dalla bile. Più volte, infatti, come se non
avesse udito i continui richiami di Grigòli, era passato
diritto o s’era fermato con gli occhi socchiusi e l’indice
d’una mano sulla punta del naso, quasi assorto in qualche
conto complicato. Grigòli però senza scomporsi, s’era rivolto
alla si-donna Nela e alle due ragazzone:

             – Qua qua, guardino qua!

             Tanto che Maràbito, alla fine, stimò prudente
ammonirlo:

             – E zitto, via, Grigoletto! I padroni hanno occhi
per vedere da sé. Fece peggio. Grigòli, imperterrito, incalzò:

             – Avete ragione! La vostra bocca non parla mai!
Ah, non per vantarlo di presenza, ma la verità è verità: un
altr’uomo fatto per la fatica come Zio Maràbito non c’è mai
stato e non ci sarà mai: vero maestro per la campagna, poi;
quanto a rimondare, a innestare, a potare, uguale forse sì, ma
meglio di lui in tutto il territorio di Girgenti non si
ritrova. Qua, qua questi mandorli innestati da lui; piante



massaje come queste non ce n’è: ogni albero tre, quattro staja
l’anno, che Voscenza può contarci a occhi chiusi. E questi
albicocchi qua? Se Voscenza ne assaggia il frutto non se lo
può più levar di bocca: vera rarità! Pero, questo,
signorinella; fa pere grosse così! Terra come questa non ce
n’è: non ci manca nulla! E Maràbito, in coscienza, se l’è
meritata, che ha saputo lavorarla come Dio comanda. Peccato
che ora è vecchierello…

             Don Michelangelo non ne poteva più. Proruppe:

             –    Che vecchierello, somarone, che
vecchierello! Non vedi che cammina meglio di me?

             –    Questo non vuol dire! – rispose con un
sorrìso da scemo Grigòli. – Voscenza m’è padrone, e non per
contraddirla, ma così bello grasso, voglio dire in salute
com’è Voscenza, non è tanto facile camminare ora qua per la
vigna.

             La vigna era zappata di fresco, e veramente ci
s’affondava, col perìcolo anche di slogarsi un piede. Ne
esalava poi un senso d’umido, corrotto in basso nell’afa di
quelle giornate ancora di sole caldo; e don Michelangelo,
stronfiando, ne soffriva come d’una smania che gli si fosse
messa allo stomaco. Ma era anche per la parlantina di quel
menchero là.

             – E chetati una buona volta! Parli più d’un
giudice povero! Il podere è buono, il podere è buono, non dico
di no, ma… ma… ma…

             E seguitò la frase movendo l’indice e il medio
d’una mano: il che significava: due lire al giorno son due
lire al giorno.

             – Padrone mio, – intervenne a questo punto
Maràbito, fermandosi: – domani all’alba io me n’andrò su al
paese, e stia sicuro che ci andrò a morire, perché quella eh’è



stata finora la mia vita la lascerò qua, in questa terra. Non
mi piace parlare; ma ciò ch’è giusto glielo debbo dire. Non
creda ch’io stia facendo questo negozio per poca voglia di
lavorare. Ho lavorato fin da quand’ero ragazzo di sett’anni; e
vita e lavoro per me sono stati sempre una cosa sola. Sappia
che lo faccio, non per me, ma per la mia terra che con me
patirebbe, perché non sono più buono da lavorarla come il mio
cuore vorrebbe e l’arte comanda. In potere di Voscenza e di
Grigoletto che sa l’arte meglio di me, sono sicuro che alla
terra non mancherà mai nulla e sono pronto a staccarmene ora
stesso, senza neanche fiatare. Ma se Voscenza non è più
contento, me lo dica chiaro e non ne facciamo più niente.

             La signora Nela e le due figliuole non
s’aspettavano quest’uscita del vecchio e lo guardarono
allocchite. Ma don Michelangelo, da volpe vecchia, esclamò
sorridendo, rivolto a Grigòli:

             – E tu mi dicevi che non parla! alla grazia! Poi,
rivolto a Maràbito:

             –    O che debbo dirvi, dunque, che siete vecchio
stravecchio e in punto di morte?

             –    Come sono, Voscenza lo vede, – rispose il
vecchio, aprendo le braccia. – Gli anni miei non li so. So che
mi sento stanco. E Voscenza, ripeto, può star sicuro che dei
suoi belli denari con me non ne sciuperà molti. Prendo la via
di Ciuzzo Pace, ch’è per me la migliore, e lor signori si
godranno il fondo e spero in Dio che non me lo faranno patire.

*******

             III. – Hanno abbattuto gli albicocchetti davanti
la roba  – diceva Maràbito, appena quindici giorni dopo, alle
vicine della piazzetta di Santa Croce.

             Chiudeva gli occhi e li rivedeva tutt’e tre,
quegli alberetti, lì sulla spianata del ciglione. Erano così



belli! Perché atterrarli?

             – Certo com’è certo Dio, questa è opera di
Grigòli, che, per far legna, dà a intendere al padrone che gli
alberi sono secchi.

             Ma s’ingannava. Non passò neanche un mese, che
vennero a dirgli: – Hanno abbattuto la roba.

             La roba? Eh già: il Maltese, al posto della
vecchia roba, voleva far sorgere una bella cascina nuova, e
quei tre alberetti lo impicciavano.

             –    Godetevi in pace il vitalizio! – lo
esortavano le vicine. – Tre alberetti: state a piangere come
se vi avessero tagliato le braccia.

             –    E le bestie? – soggiungeva allora Maràbito.
– M’hanno detto che l’asinella, l’animaluccia mia, è ridotta
così male che non si regge più in piedi. E Riro? Riro non si
riconosce più.

             –    Chi è Riro?

             –    Il giovenco.

             –    Credevamo che fosse un vostro figliuolo!

             Da un canto le vicine sentivano pietà di lui;
dall’altro, certe volte, non potevano tenersi dal ridere.

             – Ma se adesso il padrone è quell’altro!
Lasciategli fare ciò che gli pare e piace!

             Ora appunto questo non sapeva tollerare Maràbito.
Che il Maltese fosse il padrone, sì; ma che dovesse poi
distruggergli il frutto di tante fatiche, maltrattargli le
bestie, questo no: questo il Signore non doveva permetterlo.

             E si recava in fondo al viale detto della
Passeggiata, all’uscita del paese, di dove poteva scorgere la



sua terra lontana, laggiù laggiù nella vallata, tra i due
Tempii antichi. Guardava e guardava, come se con gli occhi
potesse impedire di lassù lo sterminio del Maltese. Il cuore
però non gli reggeva a lungo, e se ne ritornava pian piano,
con le lagrime agli occhi.

             Anziché da Porta di Ponte preferiva prendere per
la via solitaria sotto San Pietro fino al Piano di
Ravanusella; con tutto che fosse malfamata quella via per
tanti delitti rimasti oscuri e, a passarci sul tardi,
incutesse un certo sgomento. I passi vi facevano l’eco, perché
il pendio del colle troppo ripido metteva lì quasi a ridosso i
muri delle case. Case che, sul davanti, nella straduccia più
su, erano d’un sol piano e di misero aspetto, qua di dietro
avevano certi muri che parevano di cattedrale. Dall’altro
lato, in principio, la via mostrava ancora l’antica cinta
della città con le torri mezzo diroccate. Nella prima, chiusa
appena da una portaccia stinta e sgangherata s’esponevano i
morti sconosciuti e si portavano per le perizie giudiziarie
gli uccisi. Attraversando quel tratto, Maràbito avvertiva
realmente, nel silenzio e tra l’eco dei passi, come un
sospetto che ci fosse qualcosa, in quella via, di misterioso;
e non gli pareva l’ora d’arrivare al Piano di Ravanusella,
arioso. Ma vi respirava per poco. Gli toccava di là risalire
verso lo stretto di Santa Lucia, anch’esso malfamato e quasi
sempre deserto, per riuscire a Porta Mazzara, dove imboccava
la via del Ràbato.

             Abituato a vivere in campagna, entrando nella
stretta delle case, si sentiva ogni volta soffocare, anche se
attraversava la città per la via maestra, ch’egli non chiamava
col suo nome – Via Atenèa – ma a modo di tutti (e chi sa
perché) la Piazza Piccola: di piazza non aveva proprio nulla;
era una via un po’ più larga e più lunga delle altre,
serpeggiante, lastricata, con case signorili e botteghe in
fila. Che fracasso facevano su quei lisci lastroni scivolosi
gli scarponi imbullettati di Maràbito che andava curvo e



cauto, con l’andatura dei contadini, le mani alla schiena e
guardando a terra, mentre la nappina della berretta nera a
calza gli ciondolava sulla nuca a ogni passo.

             Si rimescolava tutto, scorgendo da lontano, a
destra, la bottega di panneria dello Scine con le quattro
grandi vetrine sfarzose e la porta in mezzo. Era proprio nel
centro della via un poco prima del Largo dei Tribunali, dove
la gente s’affollava di più. Spesso don Michelangelo stava
seduto davanti la porta, col pancione che pareva un sacco di
crusca tra le cosce aperte, e così sbracato che la camicia gli
strabuzzava perfino di sotto il panciotto. Fumava e sputava.
Vedendo Maràbito che veniva avanti pian piano, gli figgeva gli
occhi addosso e pareva se lo volesse succhiar vivo con lo
sguardo, come la vipera un ranocchio. Dispettoso, gli
domandava, sorridendo:

             –    Come si va? come si va?

             –    Come vuole Dio, – rispondeva duro Maràbito,
senza fermarsi. E tra sé diceva: «A tuo dispetto voglio
campare!». E gli veniva la tentazione di voltarsi e fargli le
corna dalla via.

             Se non che, poco dopo, vedendosi solo nel suo
vecchio casalino, s’avviliva.

             –    Che sto più a farci?

             –    Zitto, vecchio stolido! – lo rimbeccavano
allora le vicine per confortarlo. – Chiamate la morte?
Ringraziate Dio piuttosto che ha voluto darvi la buona
vecchiaja.

             Ma il vecchio scoteva il capo, levava una mano a
un gesto di stizza: che buona vecchiaja! E si metteva a
piangere come un bambino:

             –    Mi rimprovera il pane che mangio e questi



quattro giorni che mi restano!

             –    E voi campate cent’anni a suo marcio
dispetto! – gli gridavano quelle a coro, aprendo il fuoco
contro lo Scine. – Sanguisuga dei poveri! Succhiategli il
sangue, come lui l’ha succhiato a tante povere creature!
Cent’anni, cent’anni dovete campare! Il Signore e Maria
Santissima delle Grazie debbono tenervi in vita per farlo
crepar di rabbia. Le ossa s’ha da rodere, così!

             E stropicciavano in giro, furiosamente, la punta
di un gomito sulla palma dell’altra mano.

             – Così! così!

             Nello stesso tempo, don Luzzo l’orefice, ch’era
la peggior lingua di tutta la via Atenèa, e il farmacista
dirimpetto tenevano su per giù il medesimo discorso, sebbene
con minore efficacia di gesti e di frasi e in tono di scherno,
a don Michelangelo Scine.

             – Quel vecchio cent’anni vi campa, caro Maltese!

             Ma lo Scine spingeva in su le guance e la bocca
in una smorfia d’incredulità stizzosa. (Cosa strana, però:
pure in quella smorfia, le sopracciglia fortemente segnate,
sotto la fronte tonda come un boccale, gì’imprimevano nella
faccia grassa stupida e volgare quasi un segno di tristezza
avvilita.)

             Il podere, se l’era fatto stimare, prima di fare
il contratto: due salme e mezzo di terra, tutta beneficata,
per meno di dodici mila lire non avrebbe potuto averle:
Maràbito, settantacinque anni, non doveva compirli più: per
bene che stesse, quant’anni avrebbe potuto vivere ancora? tre,
quattro; abbondiamo, fino a ottanta; dunque, da tre a quattro
mila lire: fino a dodici mila, ci correva.

             – Lasciatelo campare, poverello: mi fa proprio



piacere.

             Così il rodimento lo dava lui agli altri. Anzi,
per rappresentar meglio la sua parte, una mattina, vedendo
passare il vecchio davanti la bottega, volle fargli cenno
d’accostarsi.

             –    E venite qua, santo Dio! Perché mi fuggite
così? Che male v’ho fatto?

             –    Nessuno, a me; – gli rispose Maràbito – ma
la terra io gliel’avevo raccomandata tanto, a Voscenza; e
anche le povere bestie; Riro, Riro è morto; non me ne so dar
pace!

             –    E io? – esclamò il Maltese. – Non me ne
parlate! Quel Grigòli è una canaglia. Per colpa sua. Ma anche
per colpa vostra, un poco!

             – Mia?

             – Vostra, vostra. Perché se voi, col vostro
brutto caratteraccio, invece di fuggirmi come se v’avessi
rubato, mentre Dio solo sa che sacrifizio sto facendo a darvi
queste due lire al giorno; se invece di fuggirmi, dicevo, mi
aveste ajutato coi vostri buoni consigli, né io né voi saremmo
così scontenti, né Riro forse sarebbe morto.

             Rimase abbagliato lui stesso, il Maltese, dalle
sue parole. Difatti, ora che ci pensava, chi meglio di
Maràbito avrebbe potuto ajutarlo a guardarsi da
quell’imbroglione di Grigòli? Ma il vecchio restò ferito.

             –    Ah dunque Voscenza vorrebbe dire che Riro è
morto per me?

             –    Per voi, certo! Io avrei seguito i vostri
consigli, senza lasciarmi menar per il naso da quello lì che
s’approfitta della mia inesperienza, ruba a tutto spiano e fa
da padrone: spacca-e-lascia. Il padrone sareste rimasto voi



invece, da lontano, e tutto sarebbe andato per il meglio. Io
vi voglio bene e voglio che vi diate cura della vostra salute.
Venite, venite da me. C’intenderemo!

             Proferì forte quest’ultime parole, perché le
udisse don Luzzo l’orefice.

             – Quanto bene gli volete, a quel vecchio! –
sghignò infatti quello, appena Maràbito si fu un poco
allontanato. – Ma se cercate di persuaderlo con le buone a
morir presto, il fiato ci sprecate: cent’anni vi campa, quel
vecchio, ve l’ho detto!

             Don Michelangelo ripetè la solita smorfia e gli
mostrò le cinque dita della manaccia.

             – Ancora tanti, vedrete!

*******

             IV. Ogni quindici giorni, intanto, Maràbito si
recava dal notajo Nocio Zàgara per riscuotere le rate del
vitalizio.

             Don Nocio, per carne addosso, non ne aveva meno
dello Scine; ma era molto più alto di statura: un gigante
panciuto che riempiva di sé tutta la stanza a terreno dove
teneva lo studio notarile. Affogata nel lardo delle garge
enormi aveva però una bionda ridicolissima faccina da bimbo,
con due occhietti chiari chiari e fervidi. Rosso e poroso come
una fragola, il nasetto gli spariva tra le ripiegature delle
guance. Nella ridondanza della pappagorgia gli spariva la
tenera puntina del mento, da stringere tra due dita, per la
simpatia, con quel bucolino nel mezzo.

             – Ho ancora quattr’annucci, – soleva dire, – e
m’hanno gonfiato così! Sempre in tempera di scherzare, vedendo
entrare Maràbito, gli domandava

             con una vocetta di naso («nànfara», come la



chiamano in Sicilia):

             – Che dice, che dice quell’altro «archilèo»?

             Maràbito non comprendeva quella parola
«archilèo», e restava a guardarlo sbattendo gli occhi. Il
notajo si spiegava meglio:

             – Don Michelangelo, via. Tanto contento di voi
non dev’essere. Si comportò meglio Ciuzzo Pace.

             Maràbito allora si stringeva nelle spalle.

             – Segno che la mia terra gli è piaciuta.

             – Sì, ma voi vi dovreste sbrigare: so che siete
un galantuomo! E gli batteva una mano sulla spalla.

             Sapeva che gli affari del Maltese, da un pezzo,
non prosperavano più come prima. E siccome gli piaceva il
parlar figurato, per lo Scine ripeteva quest’apologo: – Un
palloncino vide in cielo la luna, e gli venne il desiderio di
diventare luna anche lui. Pregò il vento che strappasse di
mano al ragazzo la funicella da cui era tenuto. Il vento lo
secondò e lo portò su, su, su. Troppo su! E il palloncino: pa!
schiattò.

             Quell’ultima pazzia del vitalizio al Maràbito,
per esempio, perché il gioco gli era riuscito bene la prima
volta con quel povero Pace! Ma la morte sa essere anche
buffona, se le gira: «Ah, mi tenti di nuovo? Bene. Andrò dal
vecchio, quando piacerà a me. E tu paga, intanto, paga!».

             – Due lire al giorno: e che sono rena?

             Erano troppe veramente per Maràbito che non aveva
da pagar pigione di casa e, per mangiare, si adattava con un
po’ di pane e companatico, la mattina, e un po’ di cotto la
sera: macco o minestra, quando non erba sola e, tante volte,
senza olio, più da bestie che da cristiani.



             Si cucinava da sé nel fornelletto dello stanzino
a terreno, dietro la stanza grande dove passava le giornate.
Quel fornelletto era sotto la finestrina, munita in fondo allo
strombo d’una grata; e su quello strombo unto e affumicato
erano tutti gli attrezzi di cucina e di tavola: il tegame e la
pentola di coccio, una scodella di rozza terraglia smaltata e
dipinta con certe ditate di rosso e di blu che volevano esser
fiori, una forchetta e un cucchiajo di stagno: tutte compere
nuove. Il coltello, di quelli a punta col manico d’osso,
Maràbito, come ogni buon contadino, lo teneva sempre in tasca,
anche per il solo pacifico uso d’affettarsi il pane.

             Giù, la stanza grande, col soffitto a travicelli,
era divenuta gialla come la fame, e la crosta dell’intonaco, a
una parete, s’era come raggrinzita e cascava a pezzettini. Il
casalino, da tanti anni disabitato e chiuso, aveva preso la
polvere; la quale, appassita, esalava un tanfo di vecchio che
non se n’andava più.

             Maràbito non l’amava, quel suo casalino; come non
amava la città, a cui prima dalla campagna non saliva quasi
mai. Ora, a poco a poco, cominciava a riconoscerne le viuzze,
ma come da lontano, a certi odori che lo facevano fermare,
perché gli ridestavano dentro svaniti ricordi dell’infanzia.
Si rivedeva ragazzetto trascinato per mano dalla madre su e su
per tutti quei vicoli a sdrucciolo, acciottolati come letti di
torrenti e tutti in ombra, oppressi dai muri delle case sempre
a ridosso, con quel po’ di cielo che si poteva vedere nello
stretto di essi, a storcere il collo, che poi nemmeno si
riusciva a vederlo, abbagliati gli occhi dalla luce che
sfolgorava dalle grondaje alte; finché non arrivava al Piano
di San Gerlando su in cima alla collina. Ma arrivato lassù, di
tutta la città non scorgeva altro che tetti: tetti tesi in
tanti ripiani, tetti vecchi, di tegole logore, o tetti nuovi,
sanguigni, o rappezzati, che sgrondavano di qua e di là, chi
più e chi meno; qualche cupola di chiesa col suo campanile
accanto e qualche terrazza su cui sbattevano al vento e



sbarbagliavano al sole i panni stesi ad asciugare.

             Della madre non aveva buoni ricordi. Era una
donna alta stecchita, di pochi capelli, con certi occhi cupi
adirati e un collo lungo lungo e sotto il collo (ricordava) un
po’ di gozzo, come le galline. Rimasta vedova presto s’era
rimaritata con uno di Montaperto; e lui, ragazzo di sette
anni, era stato messo a lavorare in campagna da un compare del
padre, uomo bestiale, rosso di pelo, che con la scusa
d’ammaestrarlo, lo picchiava ogni sera, senza ragione.

             Ricordi lontani, quasi senza più immagini.

             Anche degli anni passati in America, a Rosario di
Santa Fé, oltre l’impressione del tanto e tanto mare che aveva
corso per arrivarci e trovare che là di giugno era inverno e
di Natale era estate (tutto alla rovescia), non serbava
ricordi: s’era trovato tra compaesani emigrati con lui e
condotti in branco a lavorare la terra, eh’è da per tutto la
stessa, come le stesse da per tutto sono le mani che la
lavorano. E, lavorando, lui non aveva mai pensato a niente;
concentrato tutto nelle sue mani e nelle cose ch’esse
adoperavano per il lavoro da compiere. Per più di
quarant’anni, in quell’appezzamento comperato col denaro
ch’era riuscito a raggruzzolare laggiù, tra lui e l’albero da
potare, o la zappa da raffilare, o il fieno da falciare non
s’era mai messo nulla di mezzo a frastornarlo, e fuori del
filo acciajato e lucente di quella zappa, e il taglio della
sua ronca e della sua accetta sul ramo di quell’albero, e il
frusciare dell’erba fresca appena stendeva la mano per
acciuffarla e l’odore che quel fieno spruzzava reciso dalla
sua falce, non aveva né visto né sentito mai altro. Tutte
piene di cose da fare, allora, le sue giornate, anche quando
il Signore mandava la buona acqua sulle terre assetate:
bisacce da rattoppare, canestri e cestoni da accomodare, zolfo
da pestare per la vigna. A vedere ora là in un canto dèlia
stanza qualche resto dei suoi attrezzi rurali, una vecchia
falce arrugginita appesa a un chiodo accanto all’uscio che



metteva nello stanzino, provava in quell’ozio, che per lui era
vuoto, vuoto della mente e vuoto del cuore, un tale
avvilimento, che andava su nella stanza a solajo a
raggricchiarsi sullo strapunto di paglia per terra, come un
cane ammalato.

             Non poteva vedersi là tra tutte quelle femmine e
quei ragazzi della piazzetta di Santa Croce: la z’a Milla,
ch’era la meglio del vicinato e dettava legge a tutti, placida
placida, fina e pulita come una signora; la z’a Gàpita, che
pareva una pentolaccia squarciata, con tanto di pancia, come
se fosse sempre gravida; la ’gna Croce che strillava dalla
mattina alla sera non solo ai cinque figliuoli, che non le
lasciavano addormentare il sesto, sempre attaccato a quella
pellancica cenciosa, che quando se la cavava dal corpetto
faceva sputare dallo schifo; ma alle otto galline e al gatto e
al porchetto che allevava in casa di nascosto alle guardie
municipali; e la ’gna Carminilla detta La Spiritata; e la z’a
Gesa detta La Mascolina; e tutte le altre che non finivano
mai.

             Noto com’era ch’egli non aveva mai voluto saper
di gonnelle, nemmeno da giovine, tutte queste donne provavano
ora per lui un curioso sentimento, che un po’ le irritava
sotto sotto, e un po’ le faceva sorridere di nascosto,
specialmente certe volte che lo vedevano impacciato e
scontroso ripararsi ancora e schermirsi da alcune innocenti
attenzioni che, sapendolo solo, volevano usargli. Nessuna
punta di spregio in quel sentimento, che anzi erano disposte a
riconoscergli una certa furberia per aver dimostrato di
comprendere ciò che di solito la cara minchionaggine degli
uomini non comprende: che, cioè, quello che esse danno, e che
per gli uomini è tanto (tanto che perfino ci fanno le pazzie),
per loro è meno che niente, anzi il loro stesso piacere. Ora,
non esserselo preso, questo piacere, per non darlo alle donne
pagandolo come tutti gli altri uomini lo pagano, per loro era
in fondo da saggio; e provavano soddisfazione a fargli vedere



che tuttavia erano pronte a servirlo lietamente pur non avendo
mai avuto nulla da lui.

             C’era poi, più palese, un altro sentimento, che
non era tanto di carità per lui, quanto di stizza contro il
Maltese e di pena ancor viva per quel povero Ciuzzo Pace,
morto appena sei mesi dopo il contratto di vitalizio. Questa
volta, quella «sanguisuga dei poveri» non doveva averla vinta.
E curavano a gara Maràbito, quasi impegnate davvero a farlo
vivere cent’anni, per far la vendetta di quell’altro.

*******

             V. Se non che, quella canaglia del Maltese doveva
certo esser venuto a patti col diavolo. «Altri cinque anni.» E
difatti, ecco che entrato da pochi giorni nel suo ottantesimo
anno, Maràbito ammalò.

             Vedendo quella mattina rimaner chiusa la porta
del casalino, le vicine impensierite, dopo aver bussato a
lungo invano con le mani, con le ginocchia, coi piedi,
mandarono a chiamar le guardie: restando nell’attesa davanti
alla porta a chiamare in tutti i modi il vecchio:

             –    O zi’ Mara!

             –    Vecchiuzzo nostro!

             –    Date almeno la voce!

             Forzata la porta, corsero su nella stanza a
solajo, ormai certe di trovarlo morto.

             – No, no: ha gli occhi aperti; ha gli occhi
aperti!

             Lucenti, però, e imbambolati dalla febbre. Dio,
scottava! E là per terra, come un cane: su quello strapunto di
paglia!



             Per prima cosa pensarono di trasportarlo giù,
nella stanza a terreno, perché avesse almeno un po’ d’aria e
non fosse mangiato dai topi (era avvenuto qualche volta). Gli
approntarono alla meglio un letto, chi prestando i trespoli,
chi le tavole, chi una materassa, e un pajo di lenzuola pulite
e una coperta; e mandarono per il medico. La z’a Milla intanto
aveva sentenziato ch’era una polmonite, ma di quelle proprio
coi fiocchi. La ’gna Croce, però, strillando al solito suo,
con le braccia levate:

             – Polmonite? Levatevi! Che medico e medico!
Questo è tutto malocchio! Lasciate fare a me!

             E con l’ajuto della z’a Gàpita e della ’gna
Carminilla si mise a parare il letto, appena levato,
appendendogli intorno ogni sorta di scongiuri: sferre di
cavallo, corna di capro, sacchetti scarlatti pieni di sale.
Requisì poi tutte le granate del vicinato e le appoggiò con la
scopa all’insù al muro del casalino, di qua e di là della
porta, come a guardia dell’entrata.

             Quando il medico vide quel letto così parato,
s’indignò:

             – Levate via subito codeste porcherie!

             Confermò, con molta soddisfazione della z’a
Milla, ch’era caso di polmonite, e grave; e consigliò che
l’infermo fosse portato con tutte le cautele all’ospedale. Ma
a questo le vicine s’opposero con vivaci proteste: che c’erano
loro per assisterlo di giorno e di notte e curarlo
amorosamente, secondo le prescrizioni, senza bisogno di
portarlo all’ospedale dove i poveri andavano soltanto per far
studiare i signori dottori e morire.

             Andato via il medico, appena la z’a Milla fece
l’atto di dire: «Vedete che avevo ragione io» la ’gna Croce le
piantò in faccia due occhi così e corse in casa a prendere la
mantellina, gridando alla z’a Gàpita:



             – Fatemi il favore di dare un occhio alla casa e
a queste sei creature! Tornò di lì a poco con la Malanotte,
ch’era una vecchia strega, famosa per

             levare il malocchio: nera come la pece, con certi
occhi da lupa e una bocca enorme, da cui usciva una vociacela
roca maschile.

             Costei si fece portare una scodella piena d’acqua
e un’ampollina d’olio. Ordinò che si chiudesse la porta e che
l’infermo fosse tenuto a sedere sul letto. Poi accese un cero,
pose sul capo al vecchio la scodella e vi fece cadere pian
pianino una goccia d’olio, lì sull’acqua, in mezzo.
Tutt’intorno le vicine guardavano, trattenendo il fiato. Con
gli occhi fissi su quella goccia d’olio galleggiante, la
Malanotte si mise a borbottare incomprensibili scongiuri, e
quella a poco a poco cominciò a spandersi, a dilatarsi.

             – Vedete? vedete?

             Nella scodella, al lume incerto del cero,
tremolava un disco lucente, come una luna.

             Le vicine s’erano rizzate su la punta dei piedi,
allibite; qualcuna si picchiava il petto con le pugna, dallo
stupore. La Malanotte buttò alla fine l’acqua della scodella
in un catino:

             – Tutto malocchio accumulato!

             Versò altra acqua nella scodella sul capo del
vecchio, vi fece cadere un’altra goccia d’olio, la quale
questa volta si dilatò un po’ meno a gli scongiuri. Ripetè
altre volte quest’opera di magia, finché la goccia non rimase
qual’era, galleggiante in mezzo alla scodella. E allora la
Malanotte annunciò:

             – L’ho liberato. E adesso a quel canaccio ci
penso io!



             Nessuno potè levare dal capo alle vicine che il
vecchio fosse guarito per opera della Malanotte.

             – Vero miracolo!

             E quando, poco dopo, si sparse la notizia che al
Maltese era sopravvenuto un male in cui neppure i medici
sapevano veder chiaro: «Giuste vendetta della strega!»
pensarono. E ci avrebbero messo le mani sul fuoco.

             Maràbito s’era levato da pochi giorni quando
venne a sapere della malattia del Maltese. Come avrebbero
potuto mai immaginarsi le vicine che questa notizia dovesse
fargli tanta impressione? Lo videro piangere.

             –   Siete ammattito? E che ve ne importa se
muore? Ha tirato ad ammazzar voi, e s’è ammazzato lui, invece,
da sé. Ora, se la moglie e le figliuole non vi vogliono dare
ciò che vi spetta, dovranno restituirvi il podere. Non abbiate
paura!

             – Ma io non piango per me! – protestò il vecchio.
– Per me provvedere Dio. M’affliggo per lui, che alla fin fine
è padre di famiglia e tanto più giovane di me.

             E appena ebbe notizia che il Maltese, non ostante
il grave stato in cui si trovava, s’era fatto trasportare per
forza giù al negozio su una seggiola, stimò dover suo andargli
a far visita. Non erano amici, oramai?

             Non s’aspettava, povero vecchio, d’essere accolto
a modo d’un cane.

             Seduto presso il banco lo Scine appena lo vide
entrare, diede un pugno e urlò, tentando di levarsi in piedi:

             – Avete il coraggio di comparirmi davanti? Fuori!
Uscite fuori, assassino! Cacciatelo via!

             I commessi di negozio accorsero ad afferrarlo per



le braccia, per il petto, per le spalle, e lo spinsero sulla
strada mentre il povero vecchio s’affannava a ripetere:

             – Ma che colpa ci ho io, se la morte non m’ha
voluto? Non si può fare apposta… Non è mancato per me…

*******

             VI. Tra fasci di vetrici, di vinchi, di vimini,
lunghi come serpentelli, Maràbito passava ora la giornata a
intrecciar panieri, corbelli, cofani e cesti, per consiglio
delle buone vicine.

             – L’ozio vi fa male. Non ci siete avvezzo.
Codesto è lavoro lieve e vi servirà di passatempo.

             E lui, svelto come un giovanotto. Bisognava
vederlo. Col lavoro gli era tornata l’allegria.

             – Quando n’avrò fatti parecchi, ogni mattina me
n’andrò in giro a venderli. «Ceste, corbelli, panieri!» Voglio
fare la dote ad Annicchia.

             Annicchia era una bambina, orfana di padre e di
madre, che una delle vicine, la z’a Milla, s’era tolta in casa
e trattava da figliuola. Le volevano bene tutti, lì nella
piazzetta di Santa Croce; e perciò quella promessa del
vecchio, di farle la dote, fu accolta con gioja. Ogni mattina
le vicine ajutavano Maràbito a caricarsi delle sue ceste.
Caricato, egli si faceva il segno della croce e provava il
bando:

             –    Ceste, corbelli, panieri! Poi si voltava a
domandare:

             –    Va bene così?

             – Benone! – rispondevano quelle, ridendo. – E Dio
vi accompagni, Zi ’Mara! E non dimenticate di passar davanti
la bottega di quel galantuomo; e strillate forte allora: così



la faccia gli diventerà più verde dalla bile.

             Ma no, questo no, Maràbito non voleva farlo,
quantunque il Maltese l’avesse trattato a quel modo, l’ultima
volta. Per via Atenèa doveva passare per forza, ma quanto più
al largo gli fosse possibile dalla bottega di colui, e zitto,
che quegli non l’udisse neppure da lontano. Non gli pareva
giusto fargli dispetto, tanto più che lo sapeva in istato di
giorno in giorno più grave, ostinato tuttavia a star lì nella
bottega, a morir lì. Gliene rincresceva sinceramente, ma più
gli rincresceva che, sconoscendo i suoi sentimenti, il Maltese
non lo chiamasse più come prima per parlargli della campagna.

             Dacché s’era ammalato, non ne aveva quasi più
notizie. Per averne, doveva aspettare che venisse su in città
Grigòli di tanto in tanto. E quelli per lui erano giorni di
festa. Domandava di quel tal mandorlo, di quel tale olivo e
della vigna e dell’agrumeto, e non gl’importava che la terra
non fosse più sua, purché facesse il suo dovere e, lasciando
contento il nuovo padrone, si facesse amare da lui.

             – Di me non è contento; sia almeno contento di
lei! E le mule? Come stanno, le mule? stanno bene? Anche
l’asinella è morta, ho saputo! Pazienza! S’è levata di patire.
Le bestie, figlio mio, guardale bene negli occhi; t’accorgerai
che la fatica la capiscono; la gioja, no.

             E dava a Grigòli i buoni consigli ch’era solito
di dare al Maltese prima della rottura.

             –    Bada, Grigoletto: se non cadono le prime
acque, non rimondare. La pianta ti resta ferita e l’acqua le
può far male E un’altra cosa ti dico: appena piove, rompi la
terra e sta’ ad aspettare che l’erba schiumi di nuovo; poi
passa l’aratro, e il terreno ti verrà netto, e allora semina.
Ma dimmi… non sai dirmi nulla?

             –    Nulla – rispondeva Grigòli, scrollando le
spalle. – Che volete che vi dica? Ogni notte canta il gufo



laggiù.

             Il vecchio alzava le lunghe sopracciglia e
chiudeva gli occhi, scotendo il capo.

             – Segno di buon tempo! E se questa luna di
settembre non ci porta acqua, siamo rovinati, Grigoletto!
Tutta l’annata se n’andrà leggera. Si scorge l’isola di
Pantelleria, sul tramonto, in fondo in fondo al mare?

             Grigòli rispondeva di no col capo.

             – Abbiamo guaj! «Se si scorge Pantelleria, certo
l’acqua sta per via.» Regola che non falla delle nostre
campagne. Porti fichi d’India al padrone? Tieni, versali qua,
in questi due panieri nuovi: te li regalo io.

             Se avesse saputo che il Maltese, di lì a poco,
quei due panieri nuovi li avrebbe fatti saltar dalla finestra!
Ma roba di colui in casa non ne voleva.

             – Jettatore? Peggio! – gridava col sangue agli
occhi a Grigòli. – Vedi come m’ha ridotto? Fattura della
Malanotte, per ordine di lui! L’ho saputo. E se muojo – oh! –
mia moglie è avvisata: in galera debbono andare, in galera
tutt’e due! Assassinio premeditato. Altro che cerosi epatica!
Mi fanno ridere i medici!

             E, voltandosi alla moglie, alzava una mano in
segno di minaccia, come per ricordarle: «Guaj a te, se non lo
fai!».

             La signora Nela, rossa come un peperone, si
mordeva il labbro per non piangere in presenza del marito:
sentiva spezzarsi il cuore nel vederlo ridotto in quello
stato, proprio agli estremi. Credeva anche lei che la
Malanotte e il Maràbito fossero cagione di quella sciagura. E
quando, di là a pochi giorni, il Maltese, pur protestando nel
delirio dell’ultima febbre che non voleva morire, morì;



davvero ella chiese consiglio a un avvocato, se non fosse il
caso d’agire contro i due assassini.

             Maràbito, quel giorno, vedendo le tre porte del
negozio serrate, con la fascia nera di traverso in segno di
lutto, rimase un pezzo quasi inchiodato sul lastrico della
via. Se ne tornò al Ràbato come un cane bastonato. Le vicine
si radunarono in grande assemblea, discussero animatamente su
ciò che al vecchio convenisse di fare e alla fine decisero di
mandarlo dal notajo Zàgara, raccomandandogli però di tenersi
ben fermo nei termini del contratto, ch’era per lui una botte
di ferro.

             – Come! – esclamò Nocio Zàgara, vedendosi davanti
il vecchio con la berretta in mano. – Non v’hanno ancora messo
in prigione?

             Maràbito lo guardò dapprima stordito, poi sorrise
mestamente e disse:

             –    La morte in prigione, Eccellenza. Che colpa
ci ho io?

             –    Voi e la Malanotte, come no? – replicò il
notajo. – La morte era venuta a casa vostra, e voi, d’accordo
con la strega, l’avete invece mandata da don Michelangelo!
Tutto il paese lo dice. E già la vedova, caro mio, sta
pensando per voi.

             –    Per me? Oh! oh! Non facciamo storie! Perché
io, se mai, non c’entro né punto né poco! – rimbeccò il
vecchio, incrociando le braccia sul petto. – Glielo giuro,
signor notajo, su la salute dell’anima mia!

             Non s’accorgeva che il notajo voleva fargli paura
per prendersi giuoco di lui.

             –    Ah, vedete? Confessate voi stesso che il
maleficio c’è stato. Ne farò testimonianza davanti ai giudici.



             –    Io? – gridò allora Maràbito, come smarrito
all’improvviso nello spavento. – Io, ho confessato? Ma se non
ne so nulla, io! Ero in fin di vita, io! Ah, in galera, per
giunta, mi vogliono gettare? Levarmi il podere e gettarmi in
galera a ottant’un anni, perché non sono morto come quel
poveretto di Ciuzzo Pace, dopo sei mesi? Ma c’è la giustizia
divina per i poverelli! E già se n’è vista la prova; è morto
lui, invece, lui che aveva tirato ad ammazzare me!

             –    Basta, basta, – disse il notajo che non ne
poteva più dal ridere. – Speriamo che non avvenga nulla… Ci
sono altri guaj però. Eh, non vi siete contentato di
sbarazzarvi di lui soltanto: c’è anche un mondo d’imbrogli
nell’eredità.

             Maràbito, già messo in guardia dalle vicine,
corrugò le ciglia.

             –    Imbrogli? Non voglio saperne! Per me c’è il
contratto che parla chiaro. Mi ripiglio la terra.

             –    Eh, vedremo… – sospirò lo Zàgara alzandosi.
– Lasciate che vada dalla vedova, e spero d’accomodare ogni
cosa. Tornate da me questa sera.

             In casa della signora Nela il notajo trovò il
medico che, venuto per una visita di condoglianza, s’affannava
a ripetere:

             – Ma no; ma no, signora! Sciocchezze… Non dia
retta. Caso tipico di cerosi epatica. Caso tipico!

             E aveva sulle labbra un sorriso di compatimento
per l’ignoranza dell’enorme signora.

             Andato via il medico, la signora Nela ebbe come
un terremoto nelle poppe, che alla fine eruppe spaventosamente
in singhiozzi e strilli: un’ira di Dio. Nocio Zàgara soffriva
il contagio del pianto. Vedendo sussultare quella montagna di



carne, anche la sua si mise a sussultare come per un altro
terremoto. Ma subito si alzò, irritatissimo, e quasi per
castigare il pianto in sé e nella vedova, esclamò:

             –     E questo è nulla, signora mia! C’è di
peggio! di peggio! L’esclamazione non giovò. E allora don
Nocio, risolutamente, venne a piantarsi di fronte alla signora
Nela.

             – O lei si calma un momento, signora, o io me ne
vado. Lei è madre di famiglia e deve pensare alle sue
figliuole. Parliamo d’affari!

             Come se fossero roba da ridere, gli affari! La
signora Nela, appena venne a sapere che la posizione
finanziaria del defunto marito non solo era scossa, ma anche
mezzo rovinata, se prima piangeva, ora levò certi strilli da
spaccare i muri della casa. Nocio Zàgara s’avvilì; pensò di
traviar la furia di quella disperazione rovesciandola addosso
al Maràbito.

             –    Per carità, non me ne parli! – urlò la
signora Nela, levando le braccia.

             –    Se la buon’anima avesse voluto darmi
ascolto! – sospirò il notajo. – Intanto, cara signora, bisogna
pure parlarne. Che vuol fare? Per me, è come lasciarsi aperta
una vena e perdere sangue a goccia a goccia. Gutta cavat
lapidem.

             –    Mai più! Mai più! – esclamò la vedova. –
Quell’assassino è capace di far morire anche me e le mie
figliuole. Via, via! non voglio più sentirne parlare!

             –    Bene, – concluse il notajo: – in questo
caso, avrei da presentarle una proposta. C’è già chi
s’assumerebbe gl’impegni del contratto col Maràbito. Un amico
mio. Gli feci notare che il povero don Michelangelo pagò per
sei anni il vitalizio. «Dolentissimo», mi rispose l’amico, «ma



chi glielo fece fare? Peggio per lui che pagò!» – Gli parlai
allora della cascina nuova che costa già parecchie migliaja di
lire e non è ancor finita. In groppa, anche questa? No. Per la
cascina, dice, sarebbe disposto a dare qualche cosa, da tre a
quattro mila lire. Ora, se lei accetta questa proposta, ci
sarebbe da cogliere, come suol dirsi, due piccioni a una fava;
e cioè, liberarsi dell’jettatore e d’un vecchio debito. Come
lei ha potuto vedere dalle carte che le ho presentate, il
povero don Michelangelo mi doveva cinque mila lire. Le tre o
quattro mila (speriamo che siano quattro!) che il nuovo
contraente darà per la cascina, andrebbero, non a scomputo, ma
a saldo del mio credito. Io mi contento. E contenta lei?

             Contentissima? la signora Nelà. E il notajo se ne
tornò allo studio, ch’era già sera chiusa.

             Maràbito lo aspettava.

             Don Nocio, come lo vide, gli posò le mani sulle
spalle e disse, traendo un gran sospiro:

             –    Una volta c’era un padre che si lamentava
così: «Non piango perché mio figlio perde al giuoco; piango
perché vuol rifarsi giocando ancora!». Ero in credito di
cinque mila lire col Maltese. Per non perderle, sto
commettendo la più grossa pazzia della mia vita. Sedete.
Quant’anni avete?

             –    Ottantuno, – rispose Maràbito, sedendo.

             – E non siete ancora soddisfatto? Che intenzione
avete? Il vecchio rimase a guardarlo senza comprendere.

             – Ah, fate finta di non capire? Campate troppo,
caro mio. Brutto vizio! E dovreste levarvelo.

             Maràbito sorrise e alzò una mano a un gesto vago.

             –    La vita, Eccellenza? – disse. – Pare lunga,
ma passa. A me è passata, come stando affacciato a una



finestra.

             –    Benone! – esclamò don Nocio. – E avete
intenzione di starci affacciato ancora a lungo a codesta
finestra?

             –    Per me, – rispose il vecchio, – se la morte
viene a chiudermela anche domani, mi fa piacere. Morire, sì,
Eccellenza: ci vuol niente; ma campare apposta non si può, se
Dio vuole. Deve dirlo Lui, e io sono pronto. Che comandi ha da
darmi?

             Il notajo gli diede convegno per il giorno
appresso: avrebbe rinnovato il contratto del vitalizio,
assumendosi lui gl’impegni del Maltese.

             – Purché… – gli disse, aprendo le braccia e
abbandonando a quel gesto la frase.

             Il vecchio, dalla via, alzò un dito al cielo
pieno di stelle e poi congiunse le mani, per significare:
«Preghi il Signore».

*******

             VII. Quando la signora Nela venne a sapere che
l’amico di cui le aveva parlato il notajo Zàgara a proposito
del vitalizio era proprio lui, il notajo stesso, parve
addirittura che volesse arrabbiare. Già sosteneva che don
Nocio doveva essersi mangiata mezza l’eredità del marito. Era
mai possibile che il più ricco mercante del paese avesse
lasciato la famiglia in così tristi condizioni? La prova,
eccola lì, del resto: lo Zàgara non aveva avuto il coraggio di
confessarle che il contratto col vecchio l’avrebbe rinnovato
lui, per conto suo, a quei patti da vero giudeo. E se lo
rinnovava per conto suo, non era segno che l’affare era buono?

             – Approfittarsi d’una povera vedova! di due
povere orfane! – gridava alla gente che veniva a condolersi



della sciagura. – Azionacela che grida vendetta davanti a Dio!
Ladro! ladro!

             Causa d’ogni male non era più il Maràbito,
adesso, ma il notajo. Fidava in Dio, però, che quel podere
dove la sant’anima del marito aveva buttato tanti denari, quel
podere, come non se l’era goduto lei, non se lo sarebbe goduto
neanche colui. E un giorno mandò a chiamare il vecchio.

             Maràbito le si presentò tutt’afflitto e
imbarazzato. La signora Nela, appena lo vide, rinnovò i pianti
e gli strilli; poi proruppe:

             – Vedete? vedete che avete fatto?

             Il vecchio aveva anche lui le lagrime agli occhi.

             – Non piangete! non piangete! – gli gridò subito
con rabbia la signora Nela. – A un solo patto posso
perdonarvi: a patto che facciate a lui, a quel brigante, ciò
che faceste a mio marito! Scorticatelo vivo, fatelo morire
prima di voi, e vi perdono! Non v’arrischiate di morire ora,
sapete! Non deve goderselo il podere, quel brigante! non deve
berselo il sangue di mio marito! Se siete cristiano, se avete
coscienza, se vi preme l’onore, campate! campate! sempre in
salute, mi raccomando! vegeto e forte, finché egli non crepi!
Avete capito?

             –    ’Cillenzasì, come voscenza comanda, –
rispose il vecchio investito, stordito da quella furia
rabbiosa di parole. – Ma signora mia, mi creda, sono
mortificato, e Dio solo sa quello che provo dentro di me in
questo momento. Potevo mai credere, potevo mai aspettarmi, che
dovessi campar tanto?

             –    E altrettanto, altrettanto dovete campare! –
riprese con nuova furia la signora Nela. – Per castigo di
quell’imbroglione! Datevi cura! Se vi bisogna qualche cosa,
ditelo, venite da me. Perfino il pane di bocca mi leverò per



darlo a voi! Siete provvisto d’abiti? Aspettate: ve ne darò
io… ora posso darvene… quelli della buon’anima… Dovete
guardarvi dal freddo, ora che l’inverno è alle porte.
Aspettate, aspettate!

             E per forza volle fargli un fagotto d’alcuni
abiti grevi del marito. Nel toglierli dall’armadio, piangeva,
si mordeva il labbro, strizzava gli occhi, inghiottiva.

             – Aspettate… aspettate… ecco, anche questo
mantello… Se lo metteva, sant’anima, quand’andava laggiù, alla
vostra campagna… Tenete, tenete… portatevelo… Vi terrà caldo;
vi riparerà dalla pioggia e dal vento… Guardatevi dal prender
aria, all’età vostra! C’è sempre tanto ventaccio in questo
nostro paese!

             Maràbito non potè fare a meno di caricarsi di
quei doni, che non dimostravano né carità né benevolenza per
lui, e se ne tornò avvilito al casaline

             –    Caccia, Maràbito? Che portate? – gli
domandarono le vicine allegramente, credendo ch’egli portasse
roba per il corredo dell’orfana. Ma, vedendo gli abiti e il
mantello del Maltese, fecero gli scongiuri di rito.

             –    Codesta roba vi siete presa? Buttatela
subito via, senza toccarla con le mani!

             Il vecchio scrollò le spalle e rifece pian piano
il fagotto. Ma quella notte, con gli abiti del morto in casa,
non potè chiudere occhio e gli parve mill’anni che spuntasse
il giorno per disfarsene, dandoli in elemosina ai più
bisognosi di lui.

             Gli rimase da allora come un’ombra di tristezza
sul volto, che s’incupiva di più in più, ogni qual volta
ritornava dal riscuotere le rate del vitalizio. Il notajo, per
dir la verità, non lo trattava male; ma sempre a battergli in
faccia la stessa cosa, del brutto vizio di campar troppo. E il



povero vecchio se ne crucciava. Non era mai stato di peso a
nessuno in vita sua, ed ecco che ora viveva unicamente per
esser di peso a sé e agli altri. Quell’andare ogni quindici
giorni a farsi pagar lo scotto di quel peso era divenuto per
lui una vera condanna e con tutto il cuore desiderava, ogni
volta che ne ritornava, che quella fosse l’ultima. Ma i giorni
passavano, passavano i mesi e gli anni; la tristezza cresceva,
e la morte non veniva; non veniva.

             Le vicine, vedendolo così, avevano raddoppiato le
cure; non permettevano ch’egli s’indugiasse più tanto, la
sera, a conversare con loro, seduto davanti la porta del
casaline.

             – Rientrate: fa fresco. Or ora verremo noi!

             Aspettavano che i loro uomini ritornassero dal
lavoro, o su dalle campagne, o dalle fornaci, o dalle
fabbriche: la prima visita era per il vecchio. E lì, nel
casalino, dopo la magra cena, si raccoglievano le sere
d’inverno a tenergli compagnia, gli uomini fumando a pipa, le
donne facendo la calza, e forzavano il vecchio taciturno a
parlare della sua lunga vita, dell’America lontana, dov’era
stato da giovine, e dove s’era adattato a far di tutto.

             – Meglio nero pane, che nera fame.

             Così aveva potuto mettere insieme il
capitaluccio, col quale, tornato in patria, aveva acquistato
il poderetto laggiù. E a mano a mano, parlando degli anni
lavorati, il vecchio si sollevava dal peso della malinconia.
Parlava di tutto: sapeva di tutto; ne aveva viste tante!

             – Voi? Oh santa Maria! E che sapete voi? – gli
diceva però, scrollando il capo e socchiudendo gli occhi,
qualcuna delle più giovani vicine. – Siete come un bambino,
siete!

             E tutte le altre donne ridevano.



             Quelle conversazioni serali non si protraevano
però a lungo, sia perché gli uomini dovevano poi levarsi ai
primi albori per le loro fatiche, sia per non stancar troppo
il vecchio. Gli auguravano la buona notte; gli raccomandavano
di serrar bene la porta e di chiamare a un bisogno; poi si
scambiavano a bassa voce, per via, le loro impressioni su lo
stato di lui.

             –    Cent’anni, cent’anni campa, com’è vero Dio!
Già poco ci manca… Sta benone!

             –    Sì sì, ma tante volte, anche stando così
bene… tutt’a un tratto… A quell’età, non si sa mai… Muojono
come gli uccellini.

             E si voltavano a guardar costernati la porta
chiusa del casalino nella piazzetta deserta coi ciottoli
luccicanti sotto la luna. Chi sa se il vecchio domani
l’avrebbe riaperta, quella porta?

*******

             VIII. Per anni e anni, la prima a riaprirsi,
all’alba, nella piazzetta fu sempre quella porta.

             Era, senza dubbio, una beffa della morte, al
Maltese prima, ora al notajo Zàgara. E se ne faceva un gran
ridere in tutto il paese. Non c’era giorno che tre o quattro
curiosi non si recassero al Ràbato per vedere il vecchio che
«per castigo non moriva».

             Essendosi però formata in paese, intorno al
Maràbito, una specie di leggenda che lo raffigurava ilare,
vegeto, ostinato a campar per dispetto, quei curiosi provavano
a prima giunta un disinganno nel vedersi invece davanti un
vecchierello curvo, magro, umile e schivo, il quale si
schermiva rudemente dalla loro vista e dalle loro domande, che
sonavano ai suoi orecchi derisione per il povero notajo, di
cui egli non solo aveva da lodarsi, ma rimpiangeva



sinceramente il danno che quel suo vivere increscioso e
dispettoso gli arrecava senza alcun suo piacere.

             – Lasciatemi stare! Mi sono seccato! – gridava,
avvilito e con esasperazione, alle vicine che andavano a
scovarlo dentro il casalino, dove s’era rintanato all’apparire
di qualche sconosciuto nella piazzetta di Santa Croce.

             Le vicine non lo facevano per male. Quella
curiosità di tutto il paese pareva loro di buon augurio al
vecchio che esse tenevano in custodia, come se qualcuno lo
avesse affidato alle loro cure perché veramente un miracolo si
compisse; e perciò a gara lo mostravano a tutti:

             – Doman l’altro, novantaquattro anni! Non muore
più.

             Circa vent’anni addietro, quand’egli cioè dalla
campagna era venuto ad abitare in quel casalino, esse avevano
ancora i capelli biondi o neri; e ora, eccoli qua: – grigi!
bianchi! – mentre il vecchio era rimasto tal quale. Per tutti
il tempo era passato; per lui solo, no. Il tale era morto, era
morto il tal altro, lì accanto; non era dunque da dire che la
morte non fosse passata per quella piazzetta; ma come se la
casa del vecchio per lei non ci fosse stata.

             Maràbito ascoltava, attonito, quel racconto delle
vicine, tante volte ripetuto; ma ogni volta sentendo nominare
i morti del vicinato, tutti meno vecchi di lui e utili ancora
alle loro famiglie, si metteva a piangere silenziosamente con
gli occhietti calvi, risecchi dagli anni. Le lagrime gli
scendevano giù per i solchi delle rughe fino alla bocca
infossata e raggrinzita; e allora levava una mano tremolante e
con le dita nodose si stringeva le labbra.

             – E questa qui? – dicevano le vicine per
distrarre subito il vecchio, indicando Annicchia, l’altra loro
protetta. – Aveva appena due anni, povera orfanella, quando
lui venne quassù. E ora, che ragazzona, eh! Il nonno aveva



promesso di pensare a lei; ma da un pezzo in qua fa il cattivo
e dimostra di non voler

             Infatti Maràbito di quella sua longevità s’era
fatta a poco a poco una vera fissazione: aveva davvero
cominciato a credere che la morte si fosse apposta dimenticata
di lui per far quella beffa che tutti dicevano. Già il podere,
tra i denari che s’era presi dal Maltese e quelli che tuttavia
si prendeva dal notajo Zàgara, lo aveva avuto pagato e
strapagato; la morte dunque, tenendolo ancora in piedi, si
divertiva proprio a fargli commettere una cattiva azione, a
fargli far la parte dello scroccone, ecco. Egli non voleva.
Tutto il paese ne rideva, come se lui ci provasse gusto a
vivere così alle spalle altrui; e invece no, no; non voleva,
non voleva più! E le cure, le raccomandazioni premurose delle
vicine lo stizzivano. Non volevano forse ridere anch’esse alle
sue spalle? E s’esponeva al freddo, apposta; usciva di casa
col tempo minaccioso, apposta; e apposta ritornava zuppo di
pioggia, e si ribellava se quelle gli davano del vecchio
stolido e lo cacciavano subito dentro per farlo cambiare e
mettere a letto.

             –   Lasciatemi stare! Lasciatemi morire! Appunto
questo vo cercando! Mi sono seccato!

             Gli sorse perfino il sospetto che una forza
arcana, d’oltre tomba, lo tenesse in piedi: l’anima penante di
Ciuzzo Pace, il quale piangeva certo ancora il poderetto suo
perduto per pochi soldi. Ecco, sì, Ciuzzo Pace era, Ciuzzo
Pace che voleva essere vendicato da lui.

             E prese a far dire ogni domenica una messa in
suffragio di quell’anima in pena.

             –   Se si libera lui, mi libero anch’io.

             Queste e altre notizie, confidate dalle vicine a
quei curiosi, venivano poi riferite al notajo Zàgara, il quale
teneva testa, come meglio poteva, alle beffe che tutti si



facevano di lui.

             –   Beffatemi! beffatemi! – esclamava. – E sempre
poco il danno, son sempre poche le beffe: ben altro mi merito:
nerbate! ma non mi dite male del vecchio, vi prego.
Galantomone, poveretto! Lo so: sta piangendo anche lui il
castigo che io mi sono meritato. Gli debbo, non solo
gratitudine, ma un compenso, e glielo darò. Se arriva a
cent’anni, come gli auguro: vedrete! Musica, luminaria, un
banchetto da far epoca! V’invito tutti fin da ora.

             Non aveva parenti, né prossimi né lontani: poteva
dunque pigliarsi il gusto di coronare trionfalmente la
bestialità commessa. E un giorno che scadeva la rata del
vitalizio, non vedendo il vecchio presentarsi allo studio,
s’addolorò veramente e volle recarsi al Ràbato per averne
notizie.

             Trovò Maràbito seduto, al solito, davanti la
porta del casalino, tutto raccolto sotto un debole raggio di
sole invernale.

             –   Bel gusto a far muovere le montagne! – gli
disse ansante, calandosi pian piano a sedere su una seggiola,
che una delle vicine corse ad offrirgli. – Che vi sentite?
Perché non siete venuto oggi allo studio?

             Invece del Maràbito rispose la z’a Milla,
appressandosi insieme con le altre vicine:

             – Voscenza vuol sapere perché? Perché il nostro
vecchio è stolido o ammattito.

             –   No, nient’affatto! né stolido, né ammattito,
Eccellenza, – disse Maràbito, corrugando le ciglia. – Mi sono
fatto il conto. La terra Voscenza me l’ha pagata da un pezzo.
Sono povero, ma onesto. Denari non ne voglio più.

             Nocio Zàgara rimase un po’ a guardarlo, ammirato,



poi gli disse:

             –    Caro vecchio mio, siete più imbecille di me.
Vi ringrazio di quanto mi dite, ma non posso accettare. Debbo
pagare fino all’ultimo centesimo, e pago col mio gusto e il
mio piacere.

             –    Ma lo sa Voscenza,  – riprese Maràbito con
ira, – che se non faccio così, non muojo più? Le giuro, che se
non fosse peccato, da un pezzo… Ma vedrà Voscenza che verrà da
sé, la morte, appena io non prenderò più neppure un soldo di
questi denari che, in coscienza, non mi spettano. Il fondo, le
ripeto, l’ho avuto pagato più di quanto valeva.

             –    Non ancora da me, – replicò il notajo. – Io
porto con voi la croce da quattordici anni, è vero? Vuol dire
che finora v’ho dato… eccolo qua, il conto; me lo son fatto
anch’io… vi ho dato diecimila duecento venti lire. Il podere
fu stimato dodici mila: dunque ho ancora parecchi anni da
pagare.

             –    E quelli che mi son presi dalla buon’anima
del Maltese? – gli fece notare Maràbito.

             –    Non sono affar mio.

             –    Ma l’affare, mi scusi, l’ho fatto io o l’ha
fatto Voscenza? Oh quest’è bella! Non sono dunque padrone di
morire?

             Il notajo alzò la testa con comica serietà:

             – No, finché io non vi abbia pagato fino
all’ultimo centesimo. Se poi volete vivere ancora, tanto
piacere! Vi prometto che ci divertiremo.

             E se n’andò, lasciando il denaro.

*******



             IX. Uomo di parola, il notaio Zàgara.

             La mattina del gran giorno, il sobborgo Ràbato fu
destato dall’allegro strepitar della banda musicale che, a
suon di marcia, si recava all’abitazione del vecchio
centenario. Il casalino era stato parato festosamente di
ghirlande e bandiere, durante la notte, mentre il vecchio
dormiva. Nella piazzette erano rizzati i pali per la
girandola. E un’altra sorpresa le buone vicine avevano
preparato al loro vecchietto: un abito nuovo per la festa,
tagliato e cucito da loro.

             Quando la folla, insieme con la banda, si riversò
nella piazzetta, la porta del casalino era ancora chiusa.

             – Evviva Maràbito! Fuori! Fuori, Maràbito!

             Niente. La porta restava chiusa. Invano i vicini
vi bussavano con le mani e coi piedi. Lo strombettio e le
grancassate furiose della banda, tra il frastuono confuso
delle grida e degli applausi assordava, e invano di qua, di là
qualcuno si levava, interprete della costernazione del
vicinato, a far cenni di tacere, d’aspettare che il vecchio
aprisse e desse segno di vita.

             A un tratto, un nuovo grido partì dalla folla:

             – Viva il notajo!

             Nocio Zàgara si sbracciava, con la tuba in mano,
a ringraziare, sovrastando tutti con l’alta persona. Li pagava
cari quegli evviva, che non eran per beffa quel giorno: la
gente si divertiva alla festa straordinaria e del divertimento
gli era grata: non l’avrebbe certo tenuta il Maltese, quella
festa.

             Sì, ma non l’avrebbe tenuta neanche il notajo, se
avesse potuto supporre che essa avrebbe cagionato al vecchio
tanto dolore e tanto avvilimento. Lo comprese, appena



pervenuto, tra quel gran rimescolio di gente, davanti la porta
del casalino. Si fece far largo; ordinò ai vicini di guardare
l’entrata per impedire che la folla si rovesciasse dentro, e
picchiò alla porta col bastone, dando la voce.

             Il vecchio finalmente aprì, e allora scoppiarono
più calorosi gli applausi e le grida della folla.

             – Come! Perché? – esclamò don Nocio, vedendo
Maràbito tutto tremante e in lagrime. – Un popolo intero vi fa
festa, e voi piangete? Così mi ringraziate d’aver voluto
festeggiare i vostri cent’anni?

             Non ci fu verso di fargli intendere che quella
festa non era per metterlo in berlina. E quando alla fine,
spinto dal notajo, s’affacciò alla finestretta sulla porta del
casalino, piangeva e tentennava il capo agli evviva e agli
applausi della folla.

             Annicchia gli recò l’abito nuovo, insieme con le
altre vicine; poi nella chiesa di Santa Croce fu detta una
messa, a cui anche il notajo volle assistere:

             – La prima e l’ultima!

             E, all’uscita, spari di mortaretti e stamburate.
Venne alla fine l’ora del banchetto. Nocio Zàgara aveva preso
in affitto, per quest’avvenimento, un magazzino a pian
terreno, lungo che non finiva mai: da un capo all’altro
correva la tavolata. Vi presero posto, da una parte gli amici
del notajo, dall’altra il vicinato. Maràbito vi fu portato in
trionfo, quasi a viva forza, e fu fatto sedere al posto
d’onore, accanto allo Zàgara. Era sbalordito. In mezzo alla
baraonda, si voltava ora verso l’uno ora verso l’altro dei
commensali che lo chiamavano coi bicchieri levati per
augurargli di vivere altri cent’anni, e chinava il capo in
segno di ringraziamento. Egli solo non rideva, non mangiava,
non beveva. Alcuni, a principio, s’erano messi a forzarlo, ma
poi, pregati dal notajo, avevano smesso. La festa non era per



lui; era per gli altri; egli rappresentava lì solo i cento
anni: i cento anni che non volevano dire più nulla. A
pensarci, veramente, tutta quella baldoria era, nella sua
sguajataggine, così triste da far cascare le braccia e il
fiato. E per giunta si volle che il vecchio parlasse, facesse
un brindisi, dicesse almeno due parole. Tanto insistettero,
che alla fine lo fecero levare in piedi, col bicchiere che gli
tremava in mano.

             – E che debbo dire? La mia vergogna, Dio solo la
vede. Ringrazio questo mio benefattore. E non mi resta che di
mettere un bando per la città: che la gente, nelle cui case
entra la morte, le dica che a Santa Croce al Ràbato c’è un
vecchio che da tant’anni la aspetta, che se lo venga a
prendere…

             Ma a questo punto Maràbito fu interrotto dal
levarsi frettoloso d’alcuni convitati, i quali, in mezzo al
coro delle risa che accompagnava ogni sua parola, avevano
visto il notajo impallidire tutt’a un tratto e piegar sul
petto il grosso testone. Tutti si voltarono a guardare,
sorsero poi tutti in piedi e s’affollarono a precipizio
attorno allo Zàgara. Si credette dapprima che il frastuono, il
troppo ridere, il vino, avessero cagionato al povero notajo
quel malore improvviso. Tra lo scompiglio generale, Nocio
Zàgara fu portato su la stessa seggiola in una casa vicina,
sorretto da tante braccia: aveva gli occhi chiusi e la bocca
spalancata, da cui usciva un rantolo angoscioso.

             Il lungo magazzino, con la mensa tutta in
disordine, le seggiole rovesciate, restò vuoto. Nessuno aveva
badato al vecchio centenario, il quale era caduto per terra in
preda a un tremito convulso, nell’atto d’accorrere con gli
altri dietro a colui, ch’egli poco prima aveva chiamato suo
benefattore.

*******



             X. Qualche rara goccia su la tremula mano tesa:
poi, appena percettibile, il picchiettar delle prime gocce su
i pampini mezzo ingialliti della vigna. Ora, ecco, le gocce
infittiscono, ed è un vasto crepitio continuo.

             – Nonno, piove?

             Il vecchio Maràbito china più volte il capo,
sorridendo a Nociarello che gli sta seduto accanto, sulla
soglia della cascina che il Maltese aveva fatto fabbricare al
posto dell’antica roba.

             Grigòli e Annicchia, marito e moglie da quattro
anni, sono per la campagna, tornata in potere di Maràbito dopo
la morte del notajo: Grigòli su per gli alberi abbacchia le
ulive; Annicchia le raccoglie da terra. Poveretta! è incinta
di nuovo; e il vecchio vorrebbe ajutare la sua figliuola
adottiva. Non gli pesano più, ormai, i suoi cento cinque anni…
Ma quelli non permettono e lo lasciano a guardia del bambino,
a cui, per gratitudine, hanno imposto il nome della buon’anima
del notajo.

             –    Nonno, e mamma? – domanda di nuovo
Nociarello, costernato dalla pioggia.

             –    Adesso verrà di corsa, – risponde il
vecchio. – Lascia piovere, che la terra ha sete, e questa è
acqua buona!

             Da presso e da lontano i galli annunziano
lietamente quella prima rivoltura del tempo. Le calandre
s’indugiano ancora su i piani, quasi in dubbio che quelle
nuvole non vogliano far sul serio, e dì tratto in tratto si
scambiano qualche trillo breve, come per consigliarsi:

             «Scappiamo?».
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