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             Da tredici anni Adriana Braggi non usciva più
dalla casa antica, silenziosa come una badia, dove giovinetta
era entrata sposa. Non la vedevano più nemmeno dietro le
vetrate delle finestre i pochi passanti che di tanto in tanto
salivano quell’erta via a sdrucciolo e mezza dirupata, così
solitaria che l’erba vi cresceva tra i ciottoli a cespugli.

             A ventidue anni, dopo quattro appena di
matrimonio, con la morte del marito era quasi morta anche lei
per il mondo. Ne aveva ora trentacinque, e vestiva ancora di
nero, come il primo giorno della disgrazia; un fazzoletto
nero, di seta, le nascondeva i bei capelli castani, non più
curati, appena ravviati in due bande e annodati alla nuca.
Tuttavia, una serenità mesta e dolce le sorrideva nel volto
pallido e delicato.

             Di questa clausura nessuno si maravigliava in
quell’alta cittaduzza dell’interno della Sicilia, ove i rigidi
costumi per poco non imponevano alla moglie di seguire nella
tomba il marito. Dovevano le vedove starsene chiuse così in
perpetuo lutto, fino alla morte.

             Del resto, le donne delle poche famiglie
signorili, da fanciulle e da maritate, non si vedevano quasi
mai per via: uscivano solamente le domeniche, per andare a
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messa; qualche rara volta per le visite che di tempo in tempo
si scambiavano tra loro. Sfoggiavano allora a gara ricchissimi
abiti d’ultima moda, fatti venire dalle primarie sartorie di
Palermo o di Catania, e gemme e ori preziosi; non per
civetteria: andavano serie e invermigliate in volto, con gli
occhi a terra, impacciate, strette accanto al marito o al
padre o al fratello maggiore. Quello sfoggio era quasi
d’obbligo; quelle visite o quei due passi fino alla chiesa
erano per loro vere e proprie spedizioni da preparare fin dal
giorno avanti. Il decoro del casato poteva scapitarne; e gli
uomini se ne impacciavano; anzi, i più puntigliosi erano loro,
perché volevano dimostrare così di sapere e potere spendere
per le loro donne.

             Sempre sottomesse e obbedienti, queste si
paravano com’essi volevano, per non farli sfigurare; dopo
quelle brevi comparse, ritornavano tranquille alle cure
casalinghe; e, se spose, attendevano a far figliuoli, tutti
quelli che Dio mandava (era questa la loro croce); se
fanciulle, aspettavano di sentirsi dire un bel giorno dai
parenti: eccoti, sposa questo; lo sposavano; quieti e paghi
gli uomini di quella supina fedeltà senza amore.

             Soltanto la fede cieca in un compenso oltre la
vita poteva far sopportare senza disperazione il lento e greve
squallore in cui volgevano le giornate, una dopo l’altra tutte
uguali, in quella cittaduzza montana, così silenziosa che
pareva quasi deserta, sotto l’azzurro intenso e ardente del
cielo, con le straducole anguste, male acciottolate, tra le
grezze casette di pietra e calce, coi doccioni di creta e i
tubi di latta scoperti.

             A inoltrarsi fin dove quelle straducole
terminavano, la vista della distesa ondeggiante delle terre
arse dalle zolfare, accorava. Alido il cielo, alida la terra,
da cui nel silenzio immobile, addormentato dal ronzio degli
insetti, dal fritinnio di qualche grillo, dal canto lontano
d’un gallo o dall’abbajare d’un cane, vaporava denso



nell’abbagliamento meridiano l’odore di tante erbe appassite,
del grassume delle stalle sparso.

             In tutte le case, anche nelle poche signorili,
mancava l’acqua; nei vasti cortili, come in capo alle vie,
c’erano vecchie cisterne alla mercé del cielo; ma anche
d’inverno pioveva poco; quando pioveva era una festa: tutte le
donne mettevan fuori conche e buglioli, vaschette e botticine,
e stavano poi su gli usci con le vesti di baracane raccolte
tra le gambe a vedere l’acqua piovana scorrere a torrenti per
i ripidi viottoli, a sentirla gorgogliare nelle grondaje e per
entro ai doccioni e ai cannoni delle cisterne. Si lavavano i
ciottoli, si lavavano i muri delle case, e tutto pareva
respirasse più lieve nella freschezza fragrante della terra
bagnata.

             Gli uomini, tanto o quanto, trovavano nella varia
vicenda degli affari, nella lotta dei partiti comunali, nel
Caffè o nel Casino di compagnia, la sera, da distrarsi in
qualche modo; ma le donne, in cui fin dall’infanzia s’era
costretto a isterilire ogni istinto di vanità, sposate
senz’amore, dopo avere atteso come serve alle faccende
domestiche sempre le stesse, languivano miseramente con un
bambino in grembo o col rosario in mano, in attesa che l’uomo,
il padrone, rincasasse.

             Adriana Braggi non aveva amato affatto il marito.

             Debolissimo di complessione e in continuo orgasmo
per la cagionevole salute, quel marito l’aveva oppressa e
torturata quattr’anni, geloso fin anche del fratello maggiore,
a cui sapeva d’aver fatto, sposando, un grave torto, anzi un
vero tradimento. Ancora, là, di tutti i figli maschi d’ogni
famiglia uno solo, il maggiore, doveva prendere moglie, perché
le sostanze del casato non andassero sparpagliate tra molti
eredi.

             Cesare Braggi, il fratello maggiore, non aveva



mai dato a vedere d’essersi avuto a male di quel tradimento;
forse perché il padre, morendo poco prima di quelle nozze,
aveva disposto che il capo della famiglia rimanesse lui e che
il secondogenito ammogliato gli dovesse obbedienza intera.

             Entrando nella casa antica dei Braggi, Adriana
aveva provato una certa umiliazione nel sapersi così soggetta
al cognato. La sua condizione era diventata doppiamente penosa
e irritante, allorché il marito stesso, nella furia della
gelosia, le aveva lasciato intendere che Cesare aveva già
avuto in animo di sposar lei. Non aveva saputo più come
contenersi di fronte al cognato; e tanto più il suo imbarazzo
era cresciuto, quanto meno il cognato aveva fatto pesare la
sua potestà su lei, accolta fin dal primo giorno con cordiale
franchezza di simpatia e trattata come una vera sorella.

             Era di modi gentili, e nel parlare e nel vestire
e in tutti i tratti d’una squisita signorilità naturale, che
né il contatto della ruvida gente del paese, né le faccende a
cui attendeva, né le abitudini di rilassata pigrizia, a cui
quella vuota e misera vita di provincia induceva per tanti
mesi dell’anno, avevano potuto mai, non che arrozzire, ma
neppure alterare d’un poco.

             Ogni anno, del resto, per parecchi giorni, spesso
anche per più d’un mese, s’allontanava dalla cittaduzza e
dagli affari. Andava a Palermo, a Napoli, a Roma, a Firenze, a
Milano, a tuffarsi nella vita, a prendere – com’egli diceva –
un bagno di civiltà. Ritornava da quei viaggi ringiovanito
nell’anima e nel corpo.

             Adriana, che non aveva mai dato un passo fuori
del paese natale, nel vederlo rientrare così nella vasta casa
antica, ove il tempo pareva stagnasse in un silenzio di morte,
provava ogni volta un segreto turbamento indefinibile.

             Il cognato recava con sé l’aria d’un mondo, che
lei non riusciva nemmeno a immaginare.



             E il turbamento le cresceva, udendo le stridule
risate del marito, che di là ascoltava il racconto delle
saporite avventure occorse al fratello; diventava sdegno,
ribrezzo poi, la sera, allorché il marito, dopo quei racconti
del fratello, veniva a trovarla in camera, acceso,
sovreccitato, smanioso. Lo sdegno, il ribrezzo erano per il
marito, e tanto più forti quanto più ella vedeva invece il
cognato pieno di rispetto, anzi di riverenza per lei.

             Morto il marito, Adriana aveva provato
un’angoscia piena di sgomento al pensiero di restar sola con
lui in quella casa. Aveva, sì, i due piccini che in quei
quattro anni le erano nati; ma, benché madre, non era riuscita
a superare, di fronte al cognato, la sua nativa timidezza di
fanciulla. Questa timidezza, veramente, non era stata mai in
lei ritrosia; ma ora sì; e ne incolpava il marito geloso, che
l’aveva oppressa con la più sospettosa e obliqua sorveglianza.

             Cesare Braggi, con squisita premura, aveva allora
invitato la madre di lei a venirsene a stare con la figliuola
vedova. E a poco a poco Adriana, liberata dall’esosa tirannia
del marito, con la compagnia della madre, aveva potuto, se non
acquistare al tutto la pace, tranquillare alquanto lo spirito.
S’era dedicata con intero abbandono alla cura dei figliuoli,
prodigando loro quell’amore e quelle tenerezze che non avevano
potuto trovare uno sfogo nel matrimonio disgraziato.

             Ogni anno Cesare aveva seguitato a fare il suo
viaggio d’un mese nel Continente, recando doni al ritorno così
a lei, come alla nonna e ai nipotini, per i quali aveva sempre
avuto le più delicate premure paterne.

             La casa, senza il presidio d’un uomo, faceva
paura alle donne, segnatamente la notte. Nei giorni ch’egli
era assente, pareva ad Adriana che il silenzio, divenuto più
profondo, più cupo, tenesse come sospesa sulla casa una grande
ignota sciagura; e con infinito sbigottimento udiva stridere
la carrucola dell’antica cisterna in capo all’erta via



solitaria, se un soffio di vento veniva a scuoterne la fune.
Ma poteva egli, per riguardo a due donne e a due piccini che
in fondo non gli appartenevano, privarsi di quell’unico svago
dopo un anno di lavoro e di noja? Avrebbe potuto non curarsi
né tanto né poco di loro, vivere per sé, libero, poiché il
fratello gli aveva impedito di formarsi una famiglia sua; e
invece – come non riconoscerlo? – tolte quelle brevi vacanze,
era tutto dedito alla casa e ai nipotini orfani.

             Col tempo, s’era addormentato ogni rammarico nel
cuore di Adriana. I figliuoli crescevano, e lei godeva che
crescessero con la guida di quello zio. La sua dedizione era
divenuta ormai totale, cosicché si maravigliava se il cognato
o i figliuoli si opponevano a qualche cura soverchia che si
dava di loro. Le pareva di non far mai abbastanza. E a che
avrebbe dovuto pensare, se non a loro?

             Era stato per lei un gran dolore la morte della
madre: era venuta a mancarle l’unica compagnia. Da un pezzo
parlava con lei come una sorella; tuttavia, con la madre
accanto, lei poteva pensarsi ancora giovane, qual’era difatti.
Sparita la madre, con quei due figliuoli ormai giovinetti, uno
di sedici, l’altro di quattordici anni, già alti quasi quanto
lo zio, cominciò a sentirsi e a considerarsi vecchia.

             Era in quest’animo, allorché per la prima volta
le avvenne di avvertire un vago malessere, una stanchezza,
un’oppressione un po’ a una spalla, un po’ al petto; un certo
dolor sordo che le prendeva talvolta anche tutto il braccio
sinistro e che di tratto in tratto diventava lancinante e le
toglieva il respiro.

             Non ne mosse lamento; e forse nessuno lo avrebbe
mai saputo, se un giorno a tavola ella non avesse avuto
l’assalto d’uno di quei fitti spasimi improvvisi.

             Fu chiamato il vecchio medico di casa, il quale
fin da principio restò costernato dal ragguaglio di quei



sintomi. La costernazione crebbe dopo un lungo e attento esame
dell’inferma.

             Il male era alla pleura. Ma di che natura? Il
vecchio medico, con l’ajuto d’un collega, tentò una puntura
esplorativa, senza alcun esito. Poi, notando un certo
indurimento nelle glandule sopra e sottoscapolari, consigliò
al Braggi di condurre subito la cognata a Palermo, lasciando
intendere chiaramente che temeva fosse un tumore interno,
forse irrimediabile.

             Partire subito non fu possibile. Adriana, dopo
tredici anni di clausura, era affatto sprovvista d’abiti per
comparire in pubblico e per viaggiare. Bisognò scrivere a
Palermo per provvederla con la massima sollecitudine.

             Cercò d’opporsi in tutti i modi, assicurando il
cognato e i figliuoli che non si sentiva poi così male. Un
viaggio? Solo a pensarci, le venivano i brividi. Era poi
giusto il tempo che Cesare soleva prendersi le sue vacanze
d’un mese. Partendo con lui, gli avrebbe tolto la libertà,
ogni piacere. No, no, non voleva a nessun patto! E poi, come,
a chi avrebbe lasciato i figliuoli? a chi affidare la casa?
Metteva avanti tutte queste difficoltà; ma il cognato e i
figliuoli gliele abbattevano con una risata. Si ostinava a
dire che il viaggio le avrebbe fatto certo più male. Oh, buon
Dio, se non sapeva più neppure come fossero fatte le strade!
Non avrebbe saputo muovervi un passo! Per carità, per carità,
la lasciassero in pace!

             Quando da Palermo arrivarono gli abiti e i
cappelli, fu per i due figliuoli un tripudio.

             Entrarono esultanti con le grosse scatole avvolte
nella tela cerata, in camera della madre, gridando,
strepitando, ch’ella dovesse subito subito provarseli.
Volevano veder bella la loro mammina, come non la avevano
veduta mai. E tanto dissero, tanto fecero, che dovette



arrendersi e contentarli.

             Erano abiti neri, da lutto anche quelli, ma
ricchissimi e lavorati con meravigliosa maestria. Ormai ignara
affatto di mode, inesperta, non sapeva da che parte prenderli
per vestirsene. Dove e come agganciare i tanti uncinelli che
trovava qua e là? Quel colletto, oh Dio, così alto? E quelle
maniche, con tanti sbuffi… Usavano adesso così? Dietro
l’uscio, intanto, tempestavano i figliuoli, impazienti:

             – Mamma, fatto? Ancora?

             Come se la mamma di là stesse ad abbigliarsi per
una festa! Non pensavano più alla ragione per cui quegli abiti
erano arrivati; non ci pensava più, veramente, nemmeno lei, in
quel momento.

             Quando, tutta confusa, accaldata, levò gli occhi
e si vide nello specchio dell’armadio, provò un’impressione
violentissima, quasi di vergogna. Quell’abito, disegnandole
con procacissima eleganza i fianchi e il seno, le dava la
sveltezza e l’aria d’una fanciulla. Si sentiva già vecchia: si
ritrovò d’un tratto in quello specchio, giovane, bella;
un’altra!

             – Ma che! ma che! Impossibile! – gridò, storcendo
il collo e levando una mano per sottrarsi a quella vista.

             I figliuoli, udendo l’esclamazione, cominciarono
a picchiare più forte all’uscio con le mani, coi piedi, a
sospingerlo, gridandole che aprisse, che si facesse vedere.

             Ma che! no! Si vergognava. Era una caricatura!
No, no.

             Ma quelli minacciarono di buttar l’uscio a terra.
Dovette aprire.

             Restarono anch’essi, i figliuoli, abbagliati
dapprima da quella trasformazione improvvisa. La mamma cercava



di schermirsi, ripetendo: – Ma no, lasciatemi! ma che!
impossibile! siete matti? – quando sopravvenne il cognato. Oh,
per pietà! Tentò di scappare, di nascondersi, come se egli
l’avesse sorpresa nuda. Ma i figliuoli la tenevano; la
mostrarono allo zio che rideva di quella vergogna.

             – Ma se ti sta proprio bene! – disse egli, alla
fine, ritornando serio. – Su, lasciati vedere.

             Si provò ad alzare il capo.

             – Mi pare d’essere mascherata…

             – Ma no! Perché? Ti sta invece benissimo. Voltati
un poco… così, di fianco… Obbedì, sforzandosi di parer calma;
ma il seno, ben disegnato dall’abito, le si sollevava al
frequente respiro che tradiva l’interna agitazione cagionata
da quell’esame attento e tranquillo di lui, espertissimo
conoscitore.

             –   Va proprio bene. E i cappelli?

             –   Certe ceste! – esclamò Adriana, quasi
sgomenta.

             –   Eh sì, usano grandissimi.

             – Come farò a mettermeli in capo? bisognerà che
mi pettini in qualche altro modo.

             Cesare tornò a guardarla, calmo, sorridente;
disse:

             – Ma sì, hai tanti capelli…

             –    Sì, sì, brava mammina! Pettinati subito! –
approvarono i figliuoli. Adriana sorrise mestamente.

             –    Vedete che mi fate fare? – disse,
rivolgendosi anche al cognato. La partenza fu stabilita per la
mattina appresso.



             Sola con lui!

             Lo seguiva in uno di quei viaggi, a cui un tempo
pensava con tanto turbamento. E un solo timore aveva adesso:
quello di apparire turbata a lui che le stava davanti, tutto
intento a lei, ma tranquillo come sempre.

             Questa tranquillità di lui, naturalissima,
avrebbe fatto stimare a lei indegno il suo turbamento e tale
da doverne arrossire, ove ella, con una finzione quasi
cosciente, appunto per non doverne aver vergogna e raffidarsi
di se medesima, non gli avesse dato un’altra cagione: la
novità stessa del viaggio, l’assalto di tante impressioni
strane alla sua anima chiusa e schiva. E attribuiva lo sforzo
che faceva su se stessa per dominare quel turbamento (il quale
tuttavia, così interpretato, non avrebbe avuto nulla di
riprovevole) alla convenienza di non darsi a vedere tanto
nuova delle cose e maravigliata, di fronte a uno che, per
esser da tanti anni esperto di tutto e padrone sempre di sé,
avrebbe potuto provarne fastidio e dispiacere. Anche ridicola,
infatti, avrebbe potuto apparire, alla sua età, per quella
maraviglia quasi infantile che le ferveva negli occhi.

             Si costringeva pertanto a frenare l’ilare ansia
febbrile dello sguardo e a non voltare continuamente il capo
da un finestrino all’altro, come aveva la tentazione di fare
per non perdere nulla delle tante cose, su cui i suoi occhi,
così in fuga, si posavano un attimo per la prima volta. Si
costringeva a nascondere la maraviglia, a dominare quella
curiosità, che pure le avrebbe giovato tener desta e accesa,
per vincere con essa lo stordimento e la vertigine che il
rombar cadenzato delle ruote e quella fuga illusoria di siepi
e d’alberi e di colli le cagionavano.

             Andava in treno per la prima volta. A ogni
tratto, a ogni giro di ruota, aveva l’impressione di
penetrare, d’avanzarsi in un mondo ignoto, che d’improvviso le
si creava nello spirito con apparenze che, per quanto le



fossero vicine, pur le sembravano come lontane e le davano,
insieme col piacere della loro vista, anche un senso di pena
sottilissima e indefinibile: la pena ch’esse fossero sempre
esistite oltre e fuori dell’esistenza e anche
dell’immaginazione di lei; la pena d’essere tra loro estranea
e di passaggio, e ch’esse senza di lei avrebbero seguitato a
vivere per sé con le loro proprie vicende.

             Ecco lì le umili case di un villaggio: tetti e
finestre e porte e scale e strade: la gente che vi dimorava
era, come per tanti anni era stata lei nella sua cittaduzza,
chiusa lì in quel punto di terra, con le sue abitudini e le
sue occupazioni: oltre a quello che gli occhi arrivavano a
vedere, non esisteva più nulla per quella gente; il mondo era
un sogno: tanti e tanti lì nascevano e lì crescevano e
morivano, senza aver visto nulla di quel che ora andava a
veder lei in quel suo viaggio, che era così poco a petto della
grandezza del mondo, e che tuttavia a lei sembrava già tanto.

             Nel volgere gli occhi, incontrava a quando a
quando lo sguardo e il sorriso del cognato, che le domandava:

             – Come ti senti?

             Gli rispondeva con un cenno del capo:

             – Bene.

             Più d’una volta il cognato venne a sederlesi
accanto per mostrarle e nominarle un paese lontano, ov’era
stato, e quel monte là dal profilo minaccioso, tutti gli
aspetti di maggior rilievo che si figurava dovessero più
vivamente richiamare l’attenzione di lei. Non intendeva che
tutte le cose, anche le minime, quelle che per lui erano le
più comuni, destavano intanto in lei un tumulto di sensazioni
nuove; e che le indicazioni, le notizie ch’egli le dava,
anziché accrescere, diminuivano e raffreddavano quella
fervida, fluttuante immagine di grandezza, ch’ella, smarrita,
con quel sentimento di pena indefinibile, si creava alla vista



di tanto mondo ignoto.

             Nel tumulto interno delle sensazioni, inoltre, la
voce di lui, anziché far luce, le cagionava quasi un arresto
bujo e violento, pieno di fremiti pungenti; e allora quel
sentimento di pena si faceva più acuto in lei, più distinto.
Si vedeva meschina nella sua ignoranza; e avvertiva un oscuro
e quasi ostile rincrescimento della vista di tutte quelle cose
che ora, troppo tardi per lei, all’improvviso, le riempivano
gli occhi e le entravano nell’anima.

             A Palermo, scendendo il giorno dopo dalla casa
del clinico primario dopo la lunghissima visita, comprese bene
dallo sforzo che faceva il cognato per nascondere la profonda
costernazione, dalla premura affettata con cui ancora una
volta aveva voluto farsi insegnare il modo di usare la
medicina prescritta e dall’aria con cui il medico gli aveva
risposto; comprese bene che questi aveva dato su lei sentenza
di morte, e che quella mistura di veleni da prendere a gocce
con molta precauzione, due volte al giorno prima dei pasti,
non era altro che un inganno pietoso o il viatico di una lenta
agonia.

             Eppure, appena, ancora un po’ stordita e
disgustata dal diffuso odore dell’etere nella casa del medico,
uscì dall’ombra della scala sulla via, nell’abbagliamento del
sole al tramonto, sotto un cielo tutto di fiamma che dalla
parte della marina lanciava come un immenso nembo sfolgorante
sul Corso lunghissimo; e vide tra le vetture entro quel
baglior d’oro il brulichio della folla rumorosa, dai volti e
dagli abiti accesi da riflessi purpurei, i guizzi di luce, gli
sprazzi colorati, quasi di pietre preziose, delle vetrine,
delle insegne, degli specchi delle botteghe; la vita, la vita,
la vita soltanto si sentì irrompere in subbuglio nell’anima
per tutti i sensi commossi ed esaltati quasi per un’ebbrezza
divina; né potè avere alcuna angustia, neppure un fuggevole
pensiero per la morte prossima e inevitabile, per la morte
ch’era pure già dentro di lei, appiattata là, sotto la scapola



sinistra, dove più acute a tratti sentiva le punture. No, no,
la vita, la vita! E quel subbuglio interno che le sconvolgeva
lo spirito, le faceva impeto intanto alla gola, ove non sapeva
che cosa, quasi un’antica pena sommossa dal fondo del suo
essere le si era a un tratto ingorgata, ed ecco la forzava
alle lagrime, pur fra tanta gioja.

             –    Niente… niente… – disse al cognato, con un
sorriso che le s’illuminò vividissimo negli occhi attraverso
le lagrime. – Mi par d’essere… non so… Andiamo, andiamo…

             –    All’albergo?

             –    No… no…

             –    Andiamo allora a cenare allo «Chalet» a
mare, al Foro Italico; ti piace?

             –    Sì, dove vuoi.

             –    Benissimo. Andiamo! Poi vedremo il passeggio
al Foro; sentiremo la musica…

             Montarono in vettura e andarono incontro a quel
nembo sfolgorante, che accecava.

             Ah, che serata fu quella per lei, nello «Chalet»
a mare, sotto la luna, alla vista di quel Foro illuminato,
corso da un continuo fragore di vetture scintillanti, tra
l’odore delle alghe che veniva dal mare, il profumo delle
zagare che veniva dai giardini! Smarrita come in un incanto
sovrumano, a cui una certa angoscia le impediva di
abbandonarsi interamente, l’angoscia destata dal dubbio che
non fosse vero quanto vedeva, si sentiva lontana, lontana
anche da se stessa, senza memoria né coscienza né pensiero, in
una infinita lontananza di sogno.

             L’impressione di questa lontananza infinita la
riebbe più intensa la mattina seguente, percorrendo in vettura
gli sterminati viali deserti del parco della Favorita, perché,



a un certo punto, con un lunghissimo sospiro poté quasi
rivenire a sé da quella lontananza e misurarla, pur senza
rompere l’incanto né turbare l’ebbrezza di quel sogno nel
sole, tra quelle piante che parevano assorte anch’esse in un
sogno senza fine.

             E, senza volerlo, si voltò a guardare il cognato,
e gli sorrise, per gratitudine.

             Subito però quel sorriso le destò una viva e
profonda tenerezza per sé condannata a morire, ora, ora che le
si schiudevano davanti agli occhi stupiti tante bellezze
maravigliose, una vita, quale anche per lei avrebbe potuto
essere, qual era per tante creature che lì vivevano. E sentì
che forse era stata una crudeltà farla viaggiare.

             Ma poco dopo, quando la vettura finalmente si
fermò in fondo a un viale remoto, ed ella, sorretta da lui, ne
scese per vedere da vicino la fontana d’Ercole; lì, davanti a
quella fontana, sotto il cobalto del cielo così intenso che
quasi pareva nero attorno alla fulgida statua marmorea del
semidio su l’alta colonna sorgente in mezzo all’ampia conca,
chinandosi a guardare l’acqua vitrea, su cui natava qualche
foglia, qualche cuora verdastra che riflettevano l’ombra sul
fondo; e poi, a ogni lieve ondulio di quell’acqua, vedendo
vaporare come una nebbiolina sul volto impassibile delle
sfingi che guardano la conca, quasi un’ombra di pensiero si
sentì anche lei passare sul volto che come un alito fresco
veniva da quell’acqua; e subito a quel soffio un gran silenzio
di stupore le allargò smisuratamente lo spirito; e, come se un
lume d’altri cieli le si accendesse improvviso in quel vuoto
incommensurabile, ella sentì d’attingere in quel punto quasi
l’eternità, d’acquistare una lucida, sconfinata coscienza di
tutto, dell’infinito che si nasconde nella profondità
dell’anima misteriosa, e d’aver vissuto, e che le poteva
bastare, perché era stata in un attimo, in quell’attimo,
eterna.



             Propose al cognato di ripartire quello stesso
giorno. Voleva ritornarsene a casa, per lasciarlo libero, dopo
quei quattro giorni sottratti alle sue vacanze. Un altro
giorno egli avrebbe perduto per riaccompagnarla; poi poteva
riprendere la via, la sua corsa annuale per paesi più lontani,
oltre quell’infinito mare turchino. Senza timore poteva, che
di sicuro lei non sarebbe morta così presto, in quel mese
delle sue vacanze.

             Non gli disse tutto questo; lo pensò soltanto; e
lo pregò che fosse contento di ricondurla al paese.

             –    Ma no, perché? – le rispose egli. – Ormai ci
siamo; tu verrai con me a Napoli. Consulteremo là, per maggior
sicurezza, qualche altro medico.

             –    No, no, per carità, Cesare! Lasciami
ritornare a casa. E inutile!

             –    Perché? Nient’affatto. Sarà meglio. Per
maggior sicurezza.

             –    Non basta quello che abbiamo saputo qua? Non
ho nulla; mi sento bene, vedi? Farò la cura. Basterà.

             Egli la guardò serio e disse:

             – Adriana, desidero così.

             E allora ella non poté più replicare: vide in sé
la donna del suo paese che non deve mai replicare a ciò che
l’uomo stima giusto e conveniente; pensò che egli volesse per
sé la soddisfazione di non essersi contentato d’un solo
consulto, la soddisfazione che gli altri, là in paese, domani,
alla morte di lei, potessero dire: «Egli fece di tutto per
salvarla; la portò a Palermo, anche a Napoli…». O forse era in
lui veramente la speranza che un altro medico di più lontano,
più bravo, riconoscesse curabile il male, scoprisse un rimedio
per salvarla? O forse… ma sì, questo era da credere piuttosto:



sapendola irremissibilmente perduta, egli voleva, poiché si
trovava in viaggio con lei, procurarle quell’ultimo e
straordinario svago, come un tenue compenso alla crudeltà
della sorte.

             Ma ella aveva orrore, ecco, orrore di tutto quel
mare da attraversare. Solo a guardarlo, con questo pensiero,
si sentiva mozzare il fiato, quasi avesse dovuto attraversarlo
a nuoto.

             – Ma no, vedrai, – la rassicurò egli, sorridendo.
– Non avvertirai neppure d’esserci, di questa stagione. Vedi
com’è tranquillo? E poi vedrai il piroscafo… Non sentirai
nulla.

             Poteva ella confessargli l’oscuro presentimento
che la angosciava alla vista di quel mare, che cioè, se fosse
partita, se si fosse staccata dalle sponde dell’isola che già
le parevano tanto lontane dal suo paesello e così nuove; in
cui già tanta agitazione, e così strana, aveva provato; se con
lui si fosse avventurata ancor più lontano, con lui sperduta
nella tremenda, misteriosa lontananza di quel mare, non
sarebbe più ritornata alla sua casa, non avrebbe più
rivalicato quelle acque, se non fosse morta? No, neanche a se
stessa poteva confessarlo questo presentimento; e credeva
anche lei a quell’orrore del mare, per il solo fatto che prima
non lo aveva mai neppur veduto da lontano; e, doverci ora
andar sopra…

             S’imbarcarono quella sera stessa per Napoli.

             Di nuovo, appena il piroscafo si mosse dalla rada
e uscì dal porto, passato Io stordimento per il trambusto e il
rimescolio di tanta gente che saliva e scendeva per il
pontile, vociando, e lo stridore delle grue sulle stive;
vedendo a grado a grado allontanarsi e rimpiccolirsi ogni
cosa, la gente su lo scalo, che seguitava ad agitare in saluto
i fazzoletti, la rada, le case, finché tutta la città non si



confuse in una striscia bianca, vaporosa, qua e là trapunta da
pallidi lumi sotto la chiostra ampia dei monti grigi rossigni;
di nuovo si sentì smarrire nel sogno, in un altro sogno
maraviglioso, che le faceva però sgranare gli occhi di
sgomento, quanto più, su quel piroscafo, pur grande, sì, ma
forse fragile se vibrava tutto così ai cupi tonfi cadenzati
delle eliche, entrava nelle due immensità sterminate del mare
e del cielo.

             Egli sorrise di quello sgomento e, invitandola ad
alzarsi e passandole con una intimità che finora non s’era mai
permessa un braccio sotto il braccio, per sorreggerla, la
condusse a vedere di là, su la coperta stessa, i lucidi
possenti stantuffi d’acciajo che movevano quelle eliche. Ma
ella, già turbata di quel contatto insolito, non poté
resistere a quella vista e più al fiato caldo, al tanfo crasso
che vaporavano di là, e fu per mancare e reclinò e quasi
appoggiò il capo sulla spalla di lui. Si contenne subito,
quasi atterrita di quella voglia istintiva d’abbandono a cui
stava per cedere.

             E di nuovo egli, con maggior premura, le chiese:

             – Ti senti male?

             Col capo, non trovando la voce, gli rispose di
no. E andarono tutti e due, così a braccio, verso la poppa, a
guardar la lunga scia fervida fosforescente sul mare già
divenuto nero sotto il cielo polverato di stelle, in cui il
tubo enorme della ciminiera esalava con continuo sbocco il
fumo denso e lento, quasi arroventato dal calore della
macchina. Finché, a compir l’incanto, non sorse dal mare la
luna; dapprima tra i vapori dell’orizzonte come una lugubre
maschera di fuoco che spuntasse minacciosa a spiare in un
silenzio spaventevole quei suoi dominii d’acqua; poi a mano a
mano schiarendosi, restringendosi precisa nel suo niveo
fulgore che allargò il mare in un argenteo palpito senza fine.
E allora più che mai Adriana sentì crescersi dentro l’angoscia



e lo sgomento di quella delizia che la rapiva e la traeva
irresistibilmente a nascondere, esausta, la faccia sul petto
di lui.

             Fu a Napoli, in un attimo, nell’uscire da un
caffè-concerto, ove avevano cenato e passato la sera. Solito
egli, nei suoi viaggi annuali, a uscire di notte da quei
ritrovi con una donna sotto il braccio, nel porgerlo ora a
lei, colse all’improvviso sotto il gran cappello nero piumato
il guizzo d’uno sguardo acceso, e subito, quasi senza volerlo,
diede col braccio al braccio di lei una stretta rapida e forte
contro il suo petto. Fu tutto. L’incendio divampò.

             Là, al bujo, nella vettura che li riconduceva
all’albergo, allacciati, con la bocca su la bocca
insaziabilmente, si dissero tutto, in pochi momenti, tutto
quello che egli or ora, in un attimo, in un lampo, al guizzo
di quello sguardo aveva indovinato: tutta la vita di lei in
tanti anni di silenzio e di martirio. Ella gli disse come
sempre, sempre, senza volerlo, senza saperlo, lo avesse amato;
e lui quanto da giovinetta la aveva desiderata, nel sogno di
farla sua, così, sua! sua!

             Fu un delirio, una frenesia, a cui diedero una
violenta lena instancabile la brama di compensarsi in quei
pochi giorni sotto la condanna mortale di lei, di tutti quegli
anni perduti, di soffocato ardore e di nascosta febbre; il
bisogno d’accecarsi, di perdersi, di non vedersi quali finora
l’uno per l’altra erano stati per tanti anni, nelle composte
apparenze oneste, laggiù, nella cittaduzza dai rigidi costumi,
per cui quel loro amore, le loro nozze domani sarebbero
apparse come un inaudito sacrilegio.

             Che nozze? No! Perché lo avrebbe costretto a
quell’atto quasi sacrilego per tutti? perché lo avrebbe legato
a sé che aveva ormai tanto poco da vivere? No, no: l’amore,
quell’amore frenetico e travolgente, in quel viaggio di pochi
giorni; viaggio d’amore, senza ritorno; viaggio d’amore verso



la morte.

             Non poteva più ritornare laggiù, davanti ai
figliuoli. Lo aveva ben presentito, partendo; lo sapeva che,
passando il mare, sarebbe finita per lei. E ora, via, via,
voleva andar via, più su, più lontano, così in braccio a lui,
cieca, fino alla morte.

             E così passarono per Roma, poi per Firenze, poi
per Milano, quasi senza veder nulla. La morte, annidata in
lei, con le sue trafitture, li fustigava, e fomentava
l’ardore.

             –    Niente! – diceva a ogni assalto, a ogni
morso. – Niente. E porgeva la bocca, col pallore della morte
sul volto.

             –    Adriana, tu soffri…

             –    No, niente! Che m’importa?

             L’ultimo giorno, a Milano, poco prima di partire
per Venezia, si vide nello specchio, disfatta. E quando, dopo
il viaggio notturno, le si aprì nel silenzio dell’alba la
visione di sogno, superba e malinconica, della città emergente
dalle acque, comprese che era giunta al suo destino; che lì il
suo viaggio doveva aver fine.

             Volle tuttavia avere il suo giorno di Venezia.
Fino alla sera, fino alla notte, per i canali silenziosi, in
gondola. E tutta la notte rimase sveglia, con una strana
impressione di quel giorno: un giorno di velluto.

             Il velluto della gondola? il velluto dell’ombra
di certi canali? Chi sa! Il velluto della bara.

             Com’egli, la mattina seguente, scese dall’albergo
per andare a impostare alcune lettere per la Sicilia, ella
entrò nella camera di lui: scorse sul tavolino una busta
lacerata; riconobbe i caratteri del maggiore dei suoi



figliuoli: si portò quella busta alle labbra e la baciò
disperatamente; poi entrò nella sua camera; trasse dalla borsa
di cuojo la boccetta con la mistura dei veleni intatta; si
buttò sul letto disfatto e la bevve d’un sorso.
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