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la nuca. Gli occhi furbi le brillavano, quasi aggressivi.»
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******

             Il giardinetto pubblico, meschino e polveroso, in
quel torrido pomeriggio d’agosto era quasi deserto, in mezzo
alla vasta piazza cinta tutt’intorno da alte case giallicce,
assopite nell’afa.

             Tuta vi entrò, col bambino in braccio.

             Su un sedile in ombra, un vecchietto magro,
perduto in un abito grigio d’alpagà, teneva in capo un
fazzoletto. Sul fazzoletto, il cappelluccio di paglia
ingiallito. Aveva rimboccato diligentemente le maniche sui
polsi e leggeva un giornale.

             Accanto, sullo stesso sedile, un operajo
disoccupato dormiva con la testa tra le braccia, appoggiato di
traverso.

             Di tanto in tanto, il vecchietto interrompeva la
lettura e si voltava a osservare con una certa ambascia il suo
vicino, a cui stava per cader dal capo il cappellaccio unto,
ingessato. Evidentemente quel cappellaccio, chi sa da quanto
tempo così in bilico, cado e non cado, cominciava a
esasperarlo: avrebbe voluto rassettarglielo sul capo o
buttarglielo giù con una ditata. Sbuffava; poi volgeva
un’occhiata ai sedili intorno, chi sa gli avvenisse di
scoprirne qualche altro in ombra. Ce n’era uno solo poco
discosto; ma vi stava seduta una vecchia grassa, cenciosa, la
quale, ogni volta che lui si voltava a guardare, spalancava la
bocca sdentata a un formidabile sbadiglio.

             Tuta s’appressò sorridente, pian pianino, in
punta di piedi. Si pose un dito su le labbra, per segno di far
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silenzio; poi, adagio adagio, prese con due dita il
cappellaccio al dormente e glielo rimise a posto sul capo.

             Il vecchio stette a seguir con gli occhi tutti
quei movimenti, prima sorpreso, poi aggrondato.

             –    Co’ la bona grazia, signo’, – gli disse
Tuta, ancora sorridente e inchinandosi, come se il servizio lo
avesse reso a lui e non all’operajo che dormiva. – Da’ ’n
sordo a sta pòra creatura.

             –    No! – rimbeccò subito il vecchietto con
stizza (chi sa perché), e abbassò gli occhi sul giornale.

             –    Tiramo a campa! – sospirò Tuta. – Dio
pruvede.

             E andò a sedere di là, su l’altro sedile, accanto
alla vecchia cenciosa, con la quale attaccò subito discorso.
Aveva appena vent’anni; bassotta, formosa, bianchissima di
carnagione, coi capelli lucidi, neri, spartiti sul capo,
stirati sulla fronte e annodati in fitte treccioline dietro la
nuca. Gli occhi furbi le brillavano, quasi aggressivi. Si
mordeva di tanto in tanto le labbra. E il nasino all’insti, un
po’ storto, le fremeva.

             Raccontava alla vecchia la sua sventura. Il
marito…

             Fin da principio la vecchia le rivolse
un’occhiata, che poneva i patti della conversazione, cioè: uno
sfogo, sì, era disposta a offrirglielo; ma ingannata, no, non
voleva essere, ecco.

             –    Marito vero?

             –    Semo sposati co’ la chiesa.

             –    Ah, be’, co’ la chiesa.



             –    E ched’è? nun è marito?

             –    No, fija: nun serve.

             –    Come nun serve?

             –    Lo sai, nun serve.

             Eh sì, difatti, la vecchia aveva ragione. Non
serviva. Da un pezzo, difatti, quell’uomo voleva liberarsi di
lei, e per forza l’aveva mandata a Roma, perché cercasse di
allogarsi per balia. Ella non voleva venire; capiva ch’era
troppo tardi, poiché il bambino aveva già circa sette mesi.
Era stata quindici giorni in casa d’un sensale, la cui moglie,
per rifarsi delle spese e per aver pagato l’alloggio, aveva
osato alla fine di proporle…

             – Capiscili? A me!

             Dalla «collera» le era andato addietro il latte.
E ora non ne aveva più, neanche per la sua creatura. La moglie
del sensale le aveva preso gli orecchini e s’era tenuto anche
il fagottello con cui era venuta dal paese. Da quella mattina
era in mezzo alla strada.

             – Pe’ davero, sa’ !

             Tornare al paese non poteva e non voleva: il
marito non se la sarebbe ripresa. Che fare, intanto, con quel
bambino che le legava le braccia? Certo, non avrebbe trovato
neppure da mettersi per serva.

             La vecchia l’ascoltava con diffidenza, perché
ella diceva quelle cose, come se non ne fosse affatto
disperata; anzi, ripetendo spesso quel suo: – Pe’ davero, sa’
 – sorrideva.

             –    Di dove sei? – le domandò la vecchia.

             –    De Core.



             E restò un pezzo come se rivedesse col pensiero
il paesello lontano. Poi si scosse; guardò il piccino e disse:

             –    Addo’ lo lascio? Qua pe’ tera? Pòro cocco
mio saporito! Lo sollevò su le braccia e lo baciò forte forte,
più volte. La vecchia disse:

             –    L’hai fatto? Te lo piagni.

               –    Io l’ho fatto? – si rivoltò la giovane. –
Be’, l’ho fatto e Dio m’ha castigato. Ma patisce pure lui,
pòro innocente! E c’ha fatto, lui? Va’, Dio nun fa le cose
giuste. E si nun le fa lui, figùrete noi. Tiramo a campa!

             –    Mondo, mondo! – sospirò la vecchia,
levandosi in piedi a stento.

             –    È ’n gran pena! – aggiunse, scrollando il
capo, un’altra vecchia asmatica, corpulenta, che passava di
lì, appoggiandosi a un bastoncino.

             L’altra cavò fuori di tra i cenci un sacchetto
sudicio che le pendeva dalla cintola, nascosto sotto la veste,
e ne trasse un tozzo di pane.

             –    Tiè, lo vuoi?

             –    Sì. Dio te lo paghi, – s’affrettò a
risponderle Tuta. – Me lo magno. Ce credi che so’ digiuna da
stamattina?

             Ne fece due pezzi: uno, più grosso, per sé;
cacciò l’altro fra gli esili ditini rosei del bimbo, che non
si volevano aprire.

             – Pappa, Nino. Bono, sa’! ’Na sciccheria! Pappa,
pappa.

             La vecchia se n’andò, strascicando i piedi,
insieme con l’altra dal bastoncino. Il giardinetto s’era già



un po’ animato. Il custode annaffiava le piante. Ma neppure
alle trombate d’acqua si volevano destare dal sogno in cui
parevano assorti – sogno d’una tristezza infinita – quei
poveri alberi sorgenti dalle ajuole rade, fiorite di bucce, di
gusci d’uovo, di pezzetti di carta, e riparate da stecchi e
spuntoni qua e là sconnessi o da un giro di roccia
artificiale, in cui s’incavavano i sedili.

             Tuta si mise a guardar la vasca bassa, rotonda,
che sorgeva in mezzo, la cui acqua verdastra stagnava sotto un
velo di polvere, che si rompeva a quando a quando al tonfo di
qualche buccia lanciata dalla gente che sedeva attorno.

             Già il sole stava per tramontare, e quasi tutti i
sedili erano ormai in ombra.

             In uno lì accanto venne a sedere una signora su i
trent’anni, vestita di bianco. Aveva i capelli rossi, come di
rame, arruffati, e il viso lentigginoso. Come se non ne
potesse più dal caldo, cercava di scostarsi dalle gambe un
ragazzo scontroso, giallo come la cera, vestito alla marinara;
e intanto guardava di qua e di là, impaziente, strizzando gli
occhi miopi, come se aspettasse qualcuno; e tornava di tratto
in tratto a spingere il ragazzo, perché si trovasse più là
qualche compagno di giuoco. Ma il ragazzo non si moveva:
teneva gli occhi fissi su Tuta che mangiava il pane. Anche
Tuta guardava e osservava intenta la signora e quel ragazzo; a
un tratto disse:

             – Lei, signo’, co’ la bona grazia, si tante vorte
je servisse ’na donna pe’ fa’ er bucato o a mezzo servizio…
No? Embè!

             Poi, vedendo che il ragazzo malaticcio non
staccava gli occhi da lei e non voleva cedere ai ripetuti
inviti della madre, lo chiamò a sé:

             – Voi vede er pupetto? Viello a vede, carino,
vie’.



             Il ragazzo, spinto violentemente dalla madre,
s’accostò; guardò un pezzo il bambino con gli occhi invetrati
come quelli d’un gatto fustigato; poi gli strappò dalla manina
il tozzo di pane. Il bambino si mise a strillare.

             – No! pòro pupo! – esclamò Tuta. – J’hai levato
er pane? Piagne mo’, vedi? Ha fame… Dàjene armeno un pezzetto.

             Alzò gli occhi per chiamare la madre del ragazzo,
ma non la vide più sul sedile: parlava là in fondo,
concitatamente, con un omaccione barbuto che l’ascoltava
disattento, con un curioso sorriso sulle labbra, le mani
dietro la schiena e il cappellaccio bianco buttato su la nuca.
Il bambino intanto seguitava a strillare.

             – Be’, – fece Tuta, – te lo levo io un pezzetto…

             Allora anche il ragazzo si mise a strillare.
Accorse la madre, a cui Tuta, co’ la bona grazia, spiegò ciò
che era accaduto. Il ragazzo stringeva con le due mani al
petto il tozzo di pane, senza volerlo cedere, neppure alle
esortazioni della madre.

             – Lo vuoi davvero? E te lo mangi, Ninni? – disse
la signora rossa. – Non mangia niente, sapete, niente: sono
disperata! Magari lo volesse davvero… Sarà un capriccio…
Lasciateglielo, per piacere.

             – Be’, sì, volentieri, – fece Tuta. – Tiello,
cocco, magnalo tu… Ma il ragazzo corse alla vasca e vi buttò
il tozzo di pane.

             – Ai pescetti, eh Ninni? – esclamò allora Tuta,
ridendo – E sta pòra creatura mia ch’è digiuna… Nun ciò latte,
nun ciò casa, nun ciò gnente… Pe’ davero, sape’, signo’…
Gnente!

             La signora aveva fretta di ritornare a quell’uomo
che l’aspettava di là: trasse dalla borsetta due soldi e li



diede a Tuta.

             – Dio te lo paghi, – le disse dietro, questa. –
Su, su, sta’ bono, cocco mio: te ce erompo la bobona, sa’ ! Ci
avemo fatto du’ bajocchi cor pane de la vecchia. Zitto, Nino
mio! Mo’ semo ricchi…

             Il bimbo si quietò. Ella rimase, coi due soldi
stretti in una mano, a guardarla gente che già popolava il
giardinetto: ragazzi, balie, bambinaje, soldati…

             Era un gridio continuo.

             Tra le ragazze che saltavano la corda, e i
ragazzi che si rincorrevano, e i bambini strillanti in braccio
alle balie che chiacchieravano placidamente tra

             loro, e le bambinaie che facevano all’amore coi
soldati, si aggiravano i venditori di lupini, di ciambelle o
d’altre golerie.

             Gli occhi di Tuta s’accendevano, talvolta, e le
labbra le s’aprivano a uno strano sorriso.

             Proprio nessuno voleva credere che ella non
sapeva più come fare, dove andare? Stentava a crederlo lei
stessa. Ma era proprio così. Era entrata là, in quel
giardinetto, per cercarvi un po’ d’ombra; vi si tratteneva da
circa un’ora; poteva rimanervi fino a sera; e poi? dove passar
la notte, con quella creatura in braccio? e il giorno dopo? e
l’altro appresso? Non aveva nessuno, nemmeno là al paese,
tranne quell’uomo che non voleva più saperne di lei; e, del
resto, come tornarci? – Ma allora? Nessuna via di scampo?
Pensò a quella vecchia strega che le aveva tolto gli orecchini
e il fagotto. Tornare da lei? Il sangue le montò alla testa.
Guardò il suo piccino, che s’era addormentato.

             – Eh, Nino, ar fiume tutt’e dua? Così…

             Sollevò le braccia, come per buttarlo. E lei,



appresso. – Ma che, no! – Rialzò il capo e sorrise, guardando
la gente che le passava davanti.

             Il sole era tramontato, ma il caldo persisteva,
soffocante. Tuta si sbottonò il busto alla gola, rimboccò in
dentro le due punte, scoprendo un po’ del petto bianchissimo.

             –    Caldo?

             –    Se more!

             Le stava davanti un vecchietto con due ventagli
di carta infissi nel cappello, altri due in mano, aperti,
sgargianti, e una cesta al braccio, piena di tant’altri
ventaglini alla rinfusa, rossi, celesti, gialli.

             – Du’ bajocchi!

             –    Vattene! – disse Tuta, dando una spallata. –
De che so? de carta?

             –    E di che lo vuoi? de seta?

             –    Mbè, perché no? – fece Tuta, guardandolo con
un sorriso di sfida; poi schiuse la mano in cui teneva i due
soldi, e aggiunse: – Ciò questi du’ bajocchi soli. Pe’ ’n
sordo me lo dai?

             Il vecchio scosse il capo, dignitosamente.

             –    Du’ bajocchi? Manco pe’ fallo!

             –    Be’, mannaggia a tene! Dammelo. Moro de
callo. Er pupo dorme… Tiramo a campa. Dio pruvede.

             Gli diede i due soldi, prese il ventaglino e,
tirandosi più giù la rimboccatura sul petto, cominciò a farsi
vento vento vento lì sul seno quasi scoperto, e a ridere e a
guardare, spavalda, con gli occhi lucenti, invitanti, aizzosi,
i soldati che passavano.
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