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«Il turno» è, per dichiarazione dell’autore, gaio. E alla
lettura, nonostante il limite macchiettistico, ci si potrà
divertire per il suo ritmo effervescente e sulla scena sarà

facile la tentazione di recitarlo con un’accentuazione comica
e farsesca, da commedia italiana di seconda serie.
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Il turno – Introduzione

         Il turno è il secondo romanzo di Pirandello, quello
con cui l’autore, dopo l’exploit d’esordio con L’esclusa,
cerca la necessaria conferma alla sua vena narrativa. È un
romanzo anomalo, tecnicamente un romanzo breve o racconto
lungo, come l’autore stesso mostrò piuttosto di considerarlo
nell’edizione Treves del 1915, insieme alla novella Lontano in
un volume che porta il sottotitolo Novelle di Luigi
Pirandello. In quella premessa, sacrificata nelle successive
edizioni, scrive che i «due racconti», appartengono alla prima
giovinezza, ««l’uno gajo, se non lieto, e triste l’altro».
Aggiunge che non li ha ritoccati, per conservarne quello che
gli sembra il pregio maggiore, e cioè «la schietta vivacità
della rappresentazione, al tutto aliena d’ogni intenzione
letteraria», auspicando che in futuro proprio questi due
testi, e segnatamente il secondo, possano addirittura apparire
«almeno per certi aspetti, assai più degni di considerazione
di tanti altri lavori più maturi e ambiziosi».

            È così? Oggi in verità quell’accostamento risulta
improbabile e dunque non ulteriormente proponibile. Se una
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delle due opere si intitola Lontano, significa che l’altra,
per simmetria e movimento dialettico, potrebbe intitolarsi
Vicino?

            Vicina, anzi vicinissima è sicuramente la materia
trattata dallo scrittore. Nel 1894 ha pubblicato la sua prima
raccolta di novelle, Amore senza amori e in quello stesso anno
si sposa con Maria Antonietta Portulano, la figlia di un socio
del padre, educata dalla famiglia e dalle suore di San
Vincenzo in un clima di rigido puritanesimo isolano. L’anno
dopo, nel 1895, scrive Il turno, una fantasia sul tema del
matrimonio, sui suoi rischi, sull’imprevedibilità dei suoi
esiti. Per evitare fraintendimenti, lo dedica alla moglie. Una
dedica che il tempo si incaricherà di dimostrare inopportuna e
che perciò giudiziosamente sarà lasciata cadere.

            «Gajo, se non lieto»? Può darsi. È,
nell’eventualità, la gaiezza dubbia delle poesie di Mal
giocondo, un ossimoro che non ispira buoni versi ma in
compenso documenta un’inquietudine profonda, sentimentale e
culturale. Pirandello forse si illude ancora di poter scindere
la sfera del privato da quella pubblica, l’esperienza
personale dall’ideologia. E per capire che cosa esplicitamente
pensi, a questa data, o pressappoco, basta leggere l’articolo
Arte e coscienza d’oggi, dove le certezze tradizionali della
fede ma anche quelle della filosofia e della scienza vacillano
e la coscienza relativistica ormai dilaga nella società
contemporanea.

            Pirandello scherza su un campo minato, quello
della sessualità che obbligatoriamente deve confluire nel
matrimonio. Fuori, è illegale e punita; dentro, a quanto pare,
infelice. L’esclusa affrontava, nella corda drammatica, questa
materia al femminile. Il turno la moltiplica nel raggio degli
utenti e la smorza, nei toni della satira e del grottesco.

            Un precedente letterario potrebbe essere Malaria
di Verga, nelle Novelle rusticane. Qui incontriamo un
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paesaggio, fisico e metafisico, segnato dalla maledizione del
sole e dalla malattia, nella specie della malaria.
Protagonista un «Ammazzamogli», epiteto nella forma
inappellabile di un destino: ha già quattro esperienze
coniugali alle spalle e tira a procurarsi la quinta. Si tratta
di un uomo ormai vecchio e grinzoso, ma che aspira a una donna
giovane e appetitosa; fa l’oste, e l’osteria, si sa, senza una
donna non attira i clienti. Per giunta, nei pressi ci sono la
ferrovia e il treno, che se li porta via.

            Nelle pagine verghiane manca quasi la socialità,
di cui il legame matrimoniale è un primo e insufficiente
elemento. Nel Turno pirandelliano entra il dato sociale: entra
a passo di balletto, un balletto sovreccitato e depresso, un
po’ delirante.

            È il delirio, in primo luogo, di chi pretende di
ragionare, di organizzare la vita negli schemi rassicuranti
della razionalità.

            È la posizione di Marcantonio Ravì, un padre che
ha fatto i suoi calcoli per garantire l’avvenire della figlia.
Il suo calcolo è questo: Stellina non dispone di risorse
finanziarie per sposarsi chi vuole. Dovrà dunque pazientare.
Sposerà il vecchio Don Diego, che è ricchissimo, l’uomo più
ricco del paese. Don Diego, come il personaggio di Malaria, è
al quinto matrimonio. Qual è il problema? Ha settantadue anni.
Più che un matrimonio, sarà un’adozione. Quanto potrà ancora
tirare avanti? Due, tre anni? A quel punto, Stellina rimarrà
libera e ricca, e potrà sposarsi il suo principe azzurro, per
esempio, se lo desidera, il giovane Pepè Alletto, senza il
becco di un quattrino e scialbo ma di rango nobile. D’altra
parte, senza il fondamento economico che te ne fai della
libertà?

             Un bel programma, per il quale il Ravì, come
Socrate, ma meno saggio di lui, se ne va in giro per
convincere i paesani dell’efficacia della sua strategia. Li



sfida: «Ragioniamo!». Per reazione, gli ridono in faccia. A
ogni buon conto, ecco un caso, gustosissimo e imperdibile, di
gossip, per il villaggio intero, borghesia siciliana e
popolino.

             A ridergli in faccia, prima di chiunque altro, è
Pirandello stesso, il ragionatore che punisce se stesso. Tutto
il suo itinerario seguirà questa falsariga: un furore
raziocinante, un’ebbrezza dimostrativa, per dimostrare un
fallimento che era nelle premesse, sbagliate.

             Le cose sono assai più complesse e
contraddittorie di come non appaiano nella semplificazione del
ragionamento. Marcantonio Ravì opera al fine della felicità di
sua figlia, basandosi su un teorema inconsistente, e dunque
decretandone l’infelicità. In vista della realizzazione del
suo progetto, l’altro, il futuro suocero è niente più che uno
spiacevole inconveniente, che però presenta un vantaggio
fondamentale. È un vecchiaccio, che non creperà mai abbastanza
presto. Il progetto cristiano di Ravì, e della figlia in
conseguenza, è che l’altro tolga il disturbo e consenta di
essere rapinato, lasciando l’eredità.

             Di fronte al calcolo interessato di Marcantonio
Ravì, don Diego Alcozèr sarà pur ridicolo, ma è più umano.
Sorvoliamo sul passato di quest’uomo al tempo di Ferdinando
II, re delle due Sicilie: passato di cavaliere forbito,
spadaccino, ballerino. Adesso è una larva, ma è colto, conosce
a memoria Catullo e Orazio, che cita in latino. Esattamente, è
un epicureo, detesta la solitudine e ama circondarsi di
giovani, a costo di esserne deriso. Di notte, gli spiriti
delle sue defunte mogli vengono a visitarlo e gli procurano
degli incubi. Lui le confonde l’una con l’altra: ha perso il
conto. In sostanza, ha paura di morire. Scopriamo che ha una
sua filosofia. Anche lui come il suo predecessore Pentagora ne
L’esclusa, è convinto di avere, dopo tanti matrimoni!, dei
palchi sviluppatissimi di corna sulla testa da poter fare la
scalata sino al cielo. Ma ormai non gliene importa nulla. Sa
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che la vita è una «sciocca fantocciata», che non riserva altro
che riso e pianto. E siccome è vecchio e non ha più il tempo
di fare tutte e due le cose insieme, preferisce ridere,
cedendo agli altri il privilegio di piangere.

            Anche questo è un bel programma, e forse più
solido dell’altro. Formulato da quello che dovrebbe essere lo
zimbello dell’intera comunità, la creatura di cui si aspetta
con impazienza la morte, realizziamo che anche lui, dal suo
punto di vista, ha le sue ragioni, e le difende bene. Si
intravede un tipo fondamentale di Pirandello, di cui saranno
variazioni, anche con ampio distanziamento, lo scrivano Ciampa
del Berretto a sonagli, e il professore Agostino Toti
di Pensaci, Giacomino! Insomma, in questo romanzo, romanzo
breve o racconto lungo che sia, si muove già un teatro: lo
spirito drammatico di Pirandello fa le sue prove, con energia
giovanile.

            La società, la società di questa Girgenti cupa e
fatiscente, è una gabbia che produce angoscia a tutti quelli
che la abitano, nessuno escluso. Ciascuno è proteso al suo
interesse materiale, che confligge con quello del prossimo. I
padri si affannano per il bene dei figli, decretandone
l’infelicità. I figli rispondono con ingratitudine e rancore.
La porta chiusa è il simbolo di questa impossibilità di amare,
di questa difficoltà di comunicare, determinando l’esclusione
e, nei casi estremi, l’autoesclusione. Con la simbologia della
figura esclusa, non a caso, Pirandello ha firmato la novità
del suo esordio nell’universo del romanzo.

            Stellina non vuole uscire dalla sua stanza, per
protesta contro il padre prevaricatore. In seguito, quando la
stanchezza, i regali e la condivisione del calcolo la
indurranno a sposare il vecchio Alcozèr, di nuovo si
barricherà nella sua stanza, per orrore del partner.
Analogamente, la vecchia madre di Peppe Alletto, donna
Bettina, maniaca dell’ordine, dell’igiene e inflessibile
nell’orgoglio di casta, ha ripudiato, con eccesso alla



siciliana, la figlia che ha deciso, contro la sua volontà, di
sposare l’avvocato Ciro Coppa.

            Quest’ultimo introduce precocemente l’altra nota
dominante nella tastiera pirandelliana. È anche lui un
ragionatore, ma estremo, che, a differenza di altri, ci mette
anche una violenza, in termini di fisicità. Caricatura
dell’uomo forte, è lui che determina il duello, è lui che
affronta spavaldo gli avversari, che educa i figli in maniera
spartana. È lui – veniamo al punto – che è geloso, in maniera
feroce e insensata. Geloso, prima, della moglie, anche se non
ne ha alcun motivo. La moglie è rassegnata, morente e sepolta
viva. Ma lui è geloso lo stesso. Geloso persino del fatto che,
in punto di morte, la donna chieda di confessarsi. Perché ha
bisogno di confessarsi? Quali peccati confesserà al prete?

            C’è da chiedersi? Pirandello mostra di conoscere e
di utilizzare, con un’enfasi che potrebbe suonare anche
retorica, questo sentimento e questo meccanismo della gelosia,
che invece sarà la patologia conclamata della moglie Maria
Antonietta, a questa data ancora fresca sposa. Ha fatto a
tempo a rendersi conto di questa vulnerabilità o la
spartizione delle responsabilità è più complessa e affonda
indivisibile nel tabù di una cultura e di una società?

            Un’ossessione trafigge il personaggio, e lo
condanna. Dopo la morte annunciata della moglie, il fanatico
Ciro Coppa, scavalcando il cognato Pepè Alletto, gli ruba
Stellina, che nel frattempo è scappata di casa, abbandonando
l’odiato marito.

            Il quale ormai, per parte sua, è più che contento.
Ha avuto modo di sperimentare che peste sia la donna che
incautamente ha sposato, ma subito si lancia, oltre ogni
previsione, a progettare un nuovo matrimonio, il sesto! Un
record. Si sposerà infatti con la figlia di Carmela Mendola,
la vicina di casa più accanita, in difesa della moralità ma in
realtà per invidia, nel deprecare a suo tempo la vergogna



delle nozze con Stellina.

            Naufraga dunque il programma di Marcantonio Ravì,
per effetto dell’acredine sociale e della sfortuna. E muore
l’uomo che scoppiava di salute, quel Ciro Coppa che è
diventato geloso della nuova moglie, sempre senza motivo, e
per questa sua debolezza ha voluto castigare se stesso, sino a
che un colpo apoplettico, in pieno tribunale, nell’esercizio
delle sue funzioni di avvocato e davanti al procuratore del
re, gli ha risolto il problema, chiudendo il cerchio.

            Naufraga anche la famiglia come istituzione, nella
trama di parentele modificate e ridicolizzate, di vedovanze a
catena, di ripudi, di ex suoceri, ex generi.

            La morale è questa: che l’Ammazzamogli sopravvive,
nonostante le attese di morte nutrite nei suoi confronti dalla
collettività e in particolare dai concorrenti diretti, mentre
muore all’improvviso chi sembrava un leone e prometteva di
campare cent’anni.

            La vita è imprevedibile e il caso imperversa, a
suo piacere. Chi ragiona ha un sosia, che è il pazzo. Ma in
questa società afflitta dai pregiudizi, dall’isolamento e
dalla violenza sociale, la pazzia è un contagio, un patrimonio
collettivo, che ci si rinfaccia a vicenda con recriminazioni.

            Il turno è, per dichiarazione dell’autore, gaio. E
alla lettura, nonostante il limite macchiettistico, ci si
potrà divertire per il suo ritmo effervescente e sulla scena
sarà facile la tentazione di recitarlo con un’accentuazione
comica e farsesca, da commedia italiana di seconda serie. È
successo nel 1981 in un film con la regia di Tonino Cervi e la
partecipazione di pur valenti attori quali Turi Ferro,
Vittorio Gassman, Laura Antonelli e Paolo Villaggio. Ma il
testo pirandelliano è altra cosa e nasconde pieghe segrete.
Quella che lo percorre è un’allegria apparente, come,
rispettate ovviamente le differenze, possono essere allegre le



Operette morali di un Leopardi. Se è umorismo, è umorismo
nero.

            Non si capisce per che cosa si faccia il turno, in
concorrenza. Non per l’amore, che non premia nessuno degli
aspiranti. I personaggi, come pupazzi, animati da una vitalità
amara, in quest’opera giovanile e minore ma presaga, stanno in
attesa davanti alla porta, ma il sospetto è che il turno,
ambiguo, per chi suona la campana, sia per qualcos’altro.
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