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VII.

            Pepè rimase a riflettere nello studio,
passeggiando.

            «Vediamo, vediamo…», diceva a se stesso, per
chiamare a raccolta le proprie forze e persuadere i nervi
agitati a calmarsi. Ma nel cervello, chi sa perché, gli
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s’accendevano guizzi di pensieri alieni; contraeva tutto il
volto. – Per una sciocchezza! – esclamò alla fine, esasperato,
alzando un braccio.

            Subito, sorpreso dalla sua stessa voce, si guardò
attorno, per timore che qualcuno avesse potuto sentirlo, e
fece un rapido mulinello col bastone.

            Non aveva paura, lui.

            Era vero però che si trovava in quel frangente –
col rischio anche di lasciarci la pelle… (eh sì, tutto era
possibile!) – per una sciocchezza. Poteva bene far le viste di
non avere inteso quelle parole del Borrani. Che
glien’importava, in fondo? che c’entrava lui? Ci s’era messo
quasi per ridere, in quell’avventura, non perché avesse preso
sul serio il discorso del Ravì, quella mezza promessa
sottintesa, senz’alcun valore. Sì, ma intanto, ecco:
ridendone, scherzando, egli era adesso sul punto di battersi
per quella donna. E qualche diritto, ora, sul serio cominciava
ad acquistarlo su lei… Perbacco, rischiava la vita! Non aveva
mai tenuto in mano una sciabola; non sapeva nulla, proprio
nulla, di scherma. Si vide addosso il Borrani, alto robusto e
impetuoso, con l’arma in pugno, terribile; sentì mancarsi il
fiato, e scappò via dallo studio, all’aria aperta, smanioso di
veder gente.

            Per istrada però, quasi avesse gli occhi
abbagliati, non riuscì a distinguer nulla: una gran
confusione, come se la gente e le case tremolassero tutte nel
sole. Le orecchie gli ronzavano. S’avviò in fretta,
istintivamente, verso casa. Entrando per Porta Mazzara nel
sobborgo Ràbato, subitamente gli venne al pensiero la madre, e
s’intenerì fino alle lagrime.

            – Povera mamma!

            La trovò, al solito, in giro per le ampie camere
con un piumino spennato in una mano, un rosario nell’altra:



labbreggiava avemarie e spolverava, accostandosi ora a questo
ora a quel vecchio mobile d’antica foggia, come per andargli a
confidare quelle sue preghiere.

            Della pulizia di casa donna Bettina s’era fatta
quasi una fissazione; tanto che, sentendo sonare il campanello
della porta, non mancava mai di gridare, anche dalla stanza
più intima e remota:

            – Nettatevi le scarpe!

            Ma, ripulendo di continuo l’antica mobilia, come
attendendo alle più umili faccende domestiche, serbava sempre
un contegno dignitoso, come se non sapesse quel che faceva.
Teneva annodata sul capo un’enorme treccia finta, ma di
capelli suoi, già da molto tempo caduti, color nocciuola, in
stridente contrasto con quei pochi argentei che le erano
rimasti intorno alla fronte. Reggeva questa treccia un pizzo
nero, annodato sotto il mento. La palma e il dorso delle mani
piccole e bianche, inanellate, erano protetti da un pajo di
guanti senza dita; le spalle da uno scialletto di seta nera,
ormai inverdito. Celare agli altri e sopportare con la massima
dignità la miseria, come ogni altra sventura della vita, era
studio costante di donna Bettina, la quale, per esempio, a non
pochi sacrifizii s’era costretta perché un pajo d’occhiali
legati in oro, le accavalciasse il bel naso aristocratico.

            Nel volto, se non più nel corpo, serbava ancora la
traccia dell’antica bellezza, che tante e tante fiamme aveva
destate nella gioventù mascolina dei suoi tempi. Di lei s’era
invaghito anche, perdutamente, ma con poca fortuna, don Diego
Alcozèr. Era allora anche ricca, oltre che di nobile casato e
così bella! Maritata giovanissima a don Gerlando Alletto, in
trent’anni di matrimonio, ne vide però d’ogni colore. Ma tutto
ormai ella aveva perdonato al marito defunto, tranne una cosa
sola, di cui pareva non si potesse dar pace; che egli cioè la
avesse sempre chiamata, per mero capriccio, Sabettona.



            – Scempiaggine! – soleva dire. – Perché io sono
sempre stata così: bassina e fina fina.

            Vedendo entrare il figlio, non interruppe la
preghiera né si distolse d’accostarsi alla grande mensola,
verso la quale era avviata. Solo quando ebbe passato il
piumino sul piano di marmo di quel mobile, si volse a Pepè e
fe’ cenno di domandargli, con una mossettina del capo, e
socchiudendo un po’ gli occhi, che cosa avesse.

            – Nulla, – le rispose Pepè.

            Ed ella gli sorrise, senza smettere di pregare e
di compire il giro della casa col piumino spennacchiato in
mano.

            Pepè la seguì con gli occhi, frenando a stento la
commozione che lo spingeva ad accorrere verso la madre e a
stringersela forte forte al petto.

            «Se io venissi a mancarle!», pensò.

            Ah, egli sapeva bene che colpo sarebbe stato per
la sua santa vecchietta! Sentì rimorso del fastidio che aveva
fin allora provato di certe esigenze amorose della madre, la
quale voleva perfino che si coricasse ancora, come da ragazzo,
nella stessa camera con lei.

            «Sì, sì, sempre con te, mammuccia mia!», diss’egli
a se stesso. E sentendo di non poter più dominarsi, andò a
chiudersi in una camera.

            Parecchie volte la madre, a tavola, vedendo che
Pepè non mangiava e stava invece a guardarla insistentemente,
gli domando:

            – Che hai?

            – Nulla… nulla… – le rispose sempre, con
tenerezza, Pepè.



            Allora donna Bettina alzò un dito della mano a
metà inguantata, e lo minacciò sorridendo:

            – Io lo so! – gli disse. – S’è maritata, è vero?…
con quel vecchiaccio stolido…

            Pepè arrossì, poi scosse malinconicamente il capo:

            – No, – le rispose, – non ci pensavo affatto…

            – Bene, bene… – approvò la madre. – Non ci
pensare… Non era per te… Poi la troverai, quella che sarà per
te. Per ora non vorrai lasciar sola questa tua vecchia mamma,
non è vero?

            Pepè non seppe trattenersi più: angosciato, prese
una mano della madre e se la strinse forte su le labbra:

            – No, no, – le mormorò sopra, carezzandola con
l’alito e baciandola, – mai, mai, mamma mia!

            Si alzò di tavola. Disse che voleva tornar da
Filomena per vedere se stesse meglio, e uscì di casa. Donna
Bettina, sentendo nominar la figlia, si turbò. Non voleva
saper più nulla di lei. Quando s’era guastata col genero,
appunto per causa di lei, per il supplizio ch’egli le
infliggeva, le aveva ingiunto di lasciare i figli e di
venirsene a casa sua. Naturalmente Filomena s’era rifiutata, e
allora ella le aveva detto che, finché stava col marito,
sarebbe stata come morta per lei. Scurita in viso, seguì con
gli occhi il figlio, senza domandargli nulla.

            Ciro tornò tardi dalla campagna.

            – Son venuti i padrini? – domandò per prima cosa a
Pepè, e volle sapere le condizioni del duello. – La sciabola?
Avrei preferito la pistola o la spada. Basta. Rimani a cena
con noi.

            Dopo cena, sapendo che Pepè non era buono neanche



a maneggiare un temperino, lo fece ridiscendere con lui nello
studio per insegnargli un colpo sicuro.

            – Sono un po’ fuori d’esercizio; ma,
all’occorrenza… Tieni! – raffibbiò, togliendo da un angolo due
frustini e porgendone uno a Pepè. – Fa’ conto che siano
sciabole.

            Su la scrivania ardeva il lume, che rischiarava a
mala pena lo stanzone. Nella casa, tutt’intorno, silenzio di
tomba.

            Pepè era al colmo dell’avvilimento: quel frustino
in mano e la saccenteria spavalda del cognato che l’atteggiava
in guardia dandogli colpetti sulle gambe, gli parevano uno
scherzo fuori di luogo. Ciro intanto gridava, spazientito,
senz’intendere che col suo gridare lo imbalordiva peggio. Si
dispose anche lui in guardia di fronte a Pepè e cominciò a
insegnargli il colpo infallibile. Dàlli e dàlli, alla fine si
riscaldò sul serio, s’imbestialì e, gridando: – Mi rammento
dei tempi antichi! – si slanciò in un assalto furibondo contro
il povero cognato che, riparandosi la testa con le braccia, si
chinò sotto la furia delle fischianti frustinate, gridando
ajuto e misericordia.

            Accorse col lume in mano la sorella:

            – Ajuto! Ajuto! S’ammazzano! Ciro! Pepè!

            – Zitta, bestia! Zitta! – le urlò ansante e
raggiante il marito, lasciando Pepè che guaiva. – Non vedi che
stiamo scherzando?
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