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VI.

            Pepè trovò la sorella che si aggirava come
un’ombra per le stanze quasi al bujo. Pareva già vecchia a
trentaquattro anni: un male, che ancora i medici non
riuscivano a precisare, la consumava da parecchi mesi; ma di
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questo ella non si lagnava, considerandolo come una lieve
giunta ai tanti danni della sua vita. Non si lagnava veramente
di nulla, neanche di non poter vedere la madre, già da anni in
rottura mortale col genero. Avrebbe avuto tanta consolazione
anche dalla sola vista di lei! Ma donna Bettina aveva giurato
di non rimetter piede mai più in casa del Coppa; ed ella, per
la gelosia feroce del marito, non che uscire di casa, non
poteva neppure sporgere un po’ il naso fuor della finestra.
Non glien’importava più; non si crucciava più nemmeno in cuore
della sorte tristissima che le era toccata, nascendo.
L’amarezza d’una totale remissione le si leggeva ormai negli
occhi silenziosi, costantemente assorti in una pena ignota,
indefinita.

            – Filomè, come ti senti?

            Ella alzò le spalle e aprì un po’ le braccia, in
risposta. Pepè sbuffò per il naso; poi riprese:

            – Non si potrebbe aprire un tantino la finestra?

            – No! – gridò subito Filomena. – Se, Dio liberi,
venisse a saperlo!

            – Non c’è, è andato al Tribunale; poi andrà in
campagna; tornerà stasera…

            – Pepè, per piacere, lascia star chiuso. Lo sa Dio
quanto desidererei prendere una boccata d’aria. Ma ormai sono
arrivata, Pepè; lo sento, ne ho poco di questa prigionia.
Ringraziamo Dio in cielo e in terra!

            – Non dire bestialità! – esclamò Pepè, commosso.

            – Mi dispiace solo – riprese con la stessa voce
stanca la sorella – per i figli miei, povere anime innocenti…
Ma per me sarà la liberazione… e anche per lui, per Ciro. Non
lo dico per male, bada! Voi Ciro non lo conoscete: ne vedete
solo i difetti… questa sua gelosia feroce, per esempio… Ma mi



vuol bene, sai, a suo modo: lo dimostra così! Non doveva
prender moglie, ecco tutto: era nato per un’altra vita… che
so! per far l’esploratore…

            – Già – approvò Pepè, – tra le bestie feroci…

            – No no, – corresse amorevolmente Filomena. –
Voglio dire, per una vita di rischi, e libera… Tu lo vedi, è
eccessivo in tutto, e in un piccolo paese, tra la – meschinità
della vita di tutti i giorni, con le sue esuberanze pare anche
ridicolo talvolta… Tutti i torti vuole aggiustarli lui… E una
povera donna come me, qui rinchiusa, deve vivere per forza in
continua apprensione…

            Pepè approvava col capo, e quella sua approvazione
era insieme segno di compianto per la sorella; guardava nella
penombra la ricca mobilia della stanza, e tra sé diceva: «T’ha
fatto ricca; ma che n’hai goduto?».

            A questo punto entrò la servetta ad annunziargli
che qualcuno lo attendeva giù nello studio. Pensò che fossero
i padrini (così presto?), e s’affrettò a discendere; trovò
invece nello studio don Marcantonio Ravì tutt’ansante e
scalmanato.

            – Don Pepè mio, che avete fatto? Non me ne so dar
pace!

            – Il mio dovere, – rispose Pepè, breve, serio e
compunto.

            – Ma com’è nata codesta lite maledetta? E ora che
avverrà?

            – Nulla… non so… Ma state pur sicuro che la
signorina… cioè, la signo…

            – Dite signorina, dite signorina, don Pepè! Ah, se
sapeste… Ho l’inferno in casa. Urli, strilli, convulsioni… Si
ricusa assolutamente di seguire il marito! E jersera m’è



rimasta in casa, capite? signorinissima! Oggi la stessa
storia. Non vuol neanche vederlo! Don Diego se ne sta dietro
l’uscio a sentire, e n’ha sentite… pensateci voi! Io… io per
me non so più dove battere la testa… Ci voleva per giunta
quest’altro guajo qui… il vostro duello! Dovete per forza fare
il duello?

            – È necessario, – rispose Pepè, accigliato – siamo
uomini… Le cose, del resto, sono arrivate a tal punto, che…

            – Ma nient’affatto! – lo interruppe don
Marcantonio. – Che uomini e uomini… chi ve l’ha messo in capo?
Siete stato tanto buono voi, jersera, don Pepe mio… E ora, in
compenso, vi tocca fare il duello?

            – È necessario, – ripetè l’Alletto con aria grave
e pur malinconica. – Credete, peraltro, che me n’importi? Non
m’importa più di nulla, ormai. Possono anche ammazzarmi: ci
avrei anzi piacere.

            – Un corno! – gli gridò, quasi con le lagrime a
gli occhi, il Ravì. – Importa a chi vi vuol bene… Scusate se
ve lo dico, siete un minchione! Credete che tutto sia finito
per voi? Date tempo al tempo, non vi precipitate… lasciate
fare il duello a chi ci prova gusto, a chi ve l’ha messo in
capo… Dite la verità, è stato vostro cognato? Lui, è vero?
L’ho immaginato subito!

            Non potè continuare. Entravano nello studio
Gerlando D’Ambrosio e Nocio Tucciarello, i due padrini scelti
da Ciro: il D’Ambrosio alto, biondo, con le spalle in capo,
miope, il mento e la guancia sinistra deturpati da una lunga
cicatrice; l’altro, tozzo, barbuto, panciuto, dall’andatura
stentatamente bravesca.

            – Pepè, a gli ordini tuoi! Benedicite, grosso
Marcantonio! – salutò il D’Ambrosio.

            Nocio Tucciarello non disse nulla; contrasse



soltanto una guancia come per fare un mezzo sorriso e chinò
appena il capo.

            – Accomodatevi, accomodatevi, – propose Pepè,
premuroso, con gli occhi ora all’uno ora all’altro.

            – Tante grazie, – parlò il Tucciarello, rifacendo
con la guancia la smorfia di prima e alzando lentamente una
mano in segno negativo. – Noi, caro don Pepè, col permesso del
nostro caro si-don Marcantonio, avremmo da dirvi una parolina.

            – Debbo andarmene? – chiese angustiato il Ravì a
l’Alletto. E, volgendosi ai due sopravvenuti: – So tutto,
signori miei; anzi, ero venuto…

            Il Tucciarello lo interruppe, posandogli
leggermente una mano sul petto.

            – Non c’è bisogno che aggiungiate altro. Caro don
Pepè, l’affare è combinato secondo il nostro desiderio.
L’amico, appena ci ha veduti, ha cambiato avviso. Gnorsì. Ci
ha detto che intendeva di far le cose per benino. «E anche
noi!», gli abbiamo risposto, naturalmente. Insomma, poche
parole; un solo, brevissimo abboccamento coi due padrini
avversarii, e tutto combinato: arma, la sciabola; finché i
medici non dicono basta. Siamo intesi? Domattina, alle sette
in punto, io e Gerlando saremo alla porta di casa vostra: la
carrozza, per non dar sospetto, ci attenderà col medico alla
punta della Passeggiata, fuori del paese, donde scenderemmo a
Bonamorone. Mi spiego?

            – Sta bene, sta bene, – s’affrettò a rispondere
Pepè, con la vista intorbidata dall’interna agitazione,
affermando ripetutamente col capo. – Alle sette, sta bene.

            – Ma che diavolo dite, don Pepè! – scattò su don
Marcantonio. – Vi portano al macello, e sta bene? Signori
miei, scherzate o dove avete il cervello? Metter di fronte
così due giovanotti a cui il sangue bolle nelle vene? Io son



padre di famiglia, santo e santissimo diavolone!

            – Piano col diavolo, don Marcanto’ ! – disse
allora Nocio Tucciarello pacatamente, un po’ accigliato, con
un lento gesto della mano. – Quando in un affar d’onore c’è di
mezzo il signor me, nessuno, neanche il figlio di Domineddio,
deve più metterci becco. Se voi avete da darmi comandi, sono a
vostra disposizione.

            E che c’entra questo, Signore Iddio? – esclamò il
Ravì – Io parlo a fin di bene; che c’entrano i comandi? sono
il vostro servo umilissimo, don Nociarello mio! Dico per il
come si chiama… il duello! Se ne potrebbe fare a meno… Pensate
alle conseguenze, signori miei! In fin dei conti, don Pepè ha
dato di porco e ha ricevuto di Pulcinella, è vero? ha dato una
bastonata e ha ricevuto uno spintone; dunque, pari e patta, e
affar finito. Ora il duello perché?

            – Domandatelo all’illustrissimo avvocato Coppa! –
rispose il Tucciarello con la stessa aria spocchiosa. – Noi
abbiamo servito lui e don Pepè qui presente, che si merita
questo e altro. Domattina alle sette, dunque, e baciamo le
mani.

            I due padrini andarono via, seguiti da don
Marcantonio, cui premeva di far intendere al Tucciarello,
umilmente, il suo pensiero.
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