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XXV.

            Ogni sera i tre sconfitti si riunivano là, in casa
di don Diego, per la partitina. Spesso il discorso cadeva sul
Coppa, che il Ravì, rivolgendosi a Pepè, chiamava vostro
cognato.

            – Mio cognato, un corno! – rispondeva Pepè. – La
povera sorella mia è morta, e l’ha fatta morir lui… Dunque,
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chiamatelo ora vostro genero.

            – Genero, se l’avessi riconosciuto, – rimbeccava
don Marcantonio. – Mentre voi, per cognato, sì; e dovreste
averne ancora rimorso, come se aveste commesso un fratricidio.

            Don Diego allora tornava ad interporsi per
riconciliarli, ma dentro di sé scialava, a quelle scenette.

            – Non esageriamo, signori miei, non vi riscaldate…
Perché ricadere ogni volta su codesto discorso, se sapete che
vi scotta? Via, via… ripigliamo la partita! Non facciamo come
i galletti in gabbia che si beccano l’un l’altro, in luogo di
consolarsi a vicenda. Siamo stati traditi tutti e tre. Il
fatto è fatto, e non se ne parli più. Non giudichiamo soltanto
dal caso nostro un degno galantuomo.

            – Un assassino! – scattava a questo punto il Ravì,
battendo le pugna sulla tavola.

            – Eh eh, ti ha ucciso la figlia?

            – Mi ha ucciso la figlia, gnorsì!

            – Quanti te l’hanno uccisa, insomma, codesta
figlia? Prima dicevi don Pepè…

            – Sì, lui! – si ripigliava don Marcantonio. – Lui,
senza volerlo, con le mani di suo cognato…

            – Vostro genero, – correggeva Pepè.

            – Daccapo?

            E don Diego si affrettava a buttare una carta in
tavola:

            – Striscio e busso forte.

            Giocavano per pochi soldi a partita, e la vincita
la mettevan da parte, per farne poi un pranzetto in comune,



non volendo il Ravì accettare a nessun patto i reiterati
inviti di don Diego, che avrebbe voluto averlo ogni giorno a
tavola, per non restar solo.

            – Non accetto. Scusatemi, don Diego; non per voi,
ma per la gente. Mi chiamano Mammone: non so che voglia dire,
ma perdio, voi potete gridarlo forte in faccia ai
calunniatori: vi ho mai chiesto un centesimo, un
miserabilissimo centesimo in prestito?

            – Lasciali cantare! – gli rispondeva don Diego.

            – Nossignore. Giochiamo, e poi faremo il
pranzetto. Lo pagherò io, perché, finora almeno, perdo più di
voi due. A questo patto, sì.

            Pepè non aveva le ragioni di don Marcantonio per
non accettare l’invito dell’Alcozèr, e rimaneva spesso a
desinare con lui, non solo, ma anche a dormir la notte, lì,
nello stesso letto, ove Stellina aveva dormito. Per quest’idea
soltanto vi era addivenuto, per la voluttà cioè dell’amarezza
angosciosa che gli procuravano il ricordo e l’immagine di lei,
in quella casa.

            Ogni sera, appena andato via il Ravì, egli e don
Diego, prima di mettersi a letto, si trattenevano un pezzo al
balconcino prospiciente la campagna e là in fondo il mare. Si
scorgeva di lì, lontana, la cascina del Coppa; e Pepè, col
capo appoggiato alla ringhiera di ferro, appuntava gli occhi
al lume che si vedeva acceso laggiù, in mezzo al bujo della
campagna. Lì, dove ardeva quel lume, era Stellina! Egli quasi
la vedeva, quasi la seguiva per le stanze di quella cascina
ben nota, dove sua sorella aveva tant’anni dolorato, e si
domandava: «Che farà in questo momento? che pensa? che dice?».
E si struggeva dentro, ringojando le lagrime silenziose che
gli appannavano gli occhi fissi là, a quel lume lontano.

            Si abbandonava talmente a quella visione, che
talvolta il capo pian piano, senza ch’egli lo avvertisse, gli



scivolava dalla ringhiera e dava un crollo.

            – Don Pepè, dormite? – gli domandava allora
l’Alcozèr.

            E Pepè gli rispondeva di no, col capo, per non
rivelare il pianto con la voce.

            – Se volete andare a letto, io son pronto, –
riprendeva don Diego.

            Pepè gli faceva cenno con la mano d’aspettare
ancora un po’. Ah, egli era certo, era certo che Stellina,
come lui, era stata ingannata, tradita. Non sapeva egli forse,
per bocca dello stesso Ciro, ch’ella avrebbe voluto rimanere
nel monastero, piuttosto che acconsentire al tradimento
insospettato di quelle nozze? Poi aveva detto di sì, o meglio,
aveva dovuto piegare il capo, comprendendo purtroppo che colui
che tanto la amava non avrebbe potuto recarle ajuto, e che il
padre non se la sarebbe ripresa mai più in casa, e che lì nel
monastero, infine, sotto la sorella del Coppa, non poteva
neanche rimanere.

            Ed ecco, adesso, ella era lì, lì in potere di
quell’uomo prepotente che glie l’aveva strappata dalle
braccia… strappata, sì, a viva forza, come a viva forza ora,
certo, la costringeva ad accondiscendere col corpo (ah, non
con l’anima, no!) alle brame del suo amore… Povera Stellina!
Egli doveva compiangerla e commiserarla…

            Si struggeva dentro così, ogni dì più, pascendosi
dell’amarezza che gli davano il proprio avvilimento, la
profonda malinconia, la coscienza di non poter far nulla. Era
immagrito e pallido, come se fosse or ora scampato da una
mortale malattia. Ah, se non avesse avuto quella vecchina di
sua madre… se non avesse temuto di spezzare anche la vita di
lei…

            Certe sere don Diego lo infastidiva parlandogli



dei suoi angosciosi terrori, degli spiritiche popolavano le
tremende insonnie delle sue aride notti.

            – Chi non li ha veduti, lo so, non ci crede… Chi
poi li ha veduti, caro don Pepè, non ne parla, per paura che
la notte non sia bastonato da loro. Perché, sapete? bastonano.
Io, per dir la verità, finora non ho mai assaggiato le loro
mani: ma quanti dispetti! tirarmi le coperte dal letto,
rovesciarmi le seggiole nella camera, spegnermi il lampadino
da notte… E li ho veduti con quest’occhi, vi giuro; tra le
tende dell’alcova, per esempio, certe notti, affacciarsi una
testa coi capelli rossi ricci e tanto di lingua fuori… Quando
mi è morta… aspettate… la seconda o la terza?… – sì, Luzza, la
seconda moglie… dopo alcuni giorni, il suo spirito mi girava
per casa. La sentivo ogni notte sfaccendar per le stanze, da
quella buona massaja ch’era stata in vita, buon’anima, debbo
dirlo… E una notte le vidi sporgere il capo dall’uscio e
guardarmi nel letto; sorrise, e mi fe’ cenno con la mano, come
se volesse dirmi: «Goditi pure il calduccio del letto; alla
casa ci bado io». Un’altra notte, sentii nella stanza da
pranzo un baccano d’inferno. Che era accaduto? Niente! L’altra
moglie, la prima, Angelina, c’era venuta anche lei, e si
bisticciavano tra loro. Le ho sentite io, vi dico, con questi
orecchi: l’una diceva all’altra, che la padrona lì era lei… A
un tratto, brum! Non so quanti piatti per terra… Al fracasso,
balzo dal letto, mi reco – figuratevi con che spavento! –
nella sala da pranzo: i cocci erano lì, sul pavimento… c’è
poco da dire!

            – Qualche gatto…

            – Ma che gatto, don Pepè! Se gatti in casa non ne
ho mai avuti…

            – Qualche topo, allora…

            – Eh già, o il terremoto! Si tratta di chiamarli
con un nome o con un altro. Voi li chiamate topi, perché non



ci credete. E son pure topi, dite, quando, per esempio, udite
il rumore dei loro passi nell’altra stanza, ora affrettati e
leggeri, tic-tic-tic, ora come di persona che passeggi, sopra
pensiero? Son pure gatti o topi, quando vi sentite chiamare
coi più brutti nomi da quattro voci diverse, come avviene a
me, che non posso star solo la notte, perché altrimenti mi
tornano in casa tutt’e quattro le mogli morte a maltrattarmi,
a svillaneggiarmi? Eh, via, don Pepè! Dio ve ne liberi e
scampi!

            Ma non si contentava solo di parlarne don Diego.
Spesso, durante la notte, angosciato dall’insonnia, parendogli
di udir qualche rumore nel silenzio della casa, svegliava
Pepè.

            – Non mi pizzicate, santo Dio! – gridava questi. –
State tranquillo: non dormo! Per la centesima volta vi ripeto
che pizzichi non ne voglio: se no, domani notte preparatevi a
dormir solo.
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