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            Don Diego Alcozèr già si faceva vedere per la
città in compagnia del futuro suocero.

            Marcantonio Ravì, bonaccione, grasso e grosso, col
volto sanguigno tutto raso e un palmo di giogaja sotto il
mento, con le gambe che parevan tozze sotto il pancione e che
nel camminare andavano in qua e in là faticosamente, sembrava
fatto apposta per compensar don Diego fino fino, piccoletto,
che gli arrancava accanto con lesti brevi passetti da pernice,
tenendo il cappello in mano o sul pomo del bastoncino, come se
si compiacesse di mostrar quell’unica e sola ciocca di
capelli, ben cresciuta e bagnata in un’acqua d’incerta – tinta
(quasi color di rosa), la quale, rigirata, distribuita chi sa
con quanto studio, gli nascondeva il cranio alla meglio.

            Niente baffi, don Diego, e neppur ciglia: nessun
pelo; gli occhietti calvi scialbi acquosi. Gli abiti suoi più
recenti contavano per lo meno vent’anni; non per avarizia del
padrone, ma perché, ben guardati sempre dalle grinze e dalla
polvere, non si sciupavano mai, parevano anzi incignati allora
allora.

            Così, ahimè, s’era ridotto uno dei più
irresistibili conquistatori di dame in crinolino del tempo di
Ferdinando n re delle Due Sicilie: cavaliere compitissimo,
spadaccino, ballerino. Né i suoi meriti si restringevano solo
qui, nel campo, com’egli diceva, di Venere e di Marte: don
Diego parlava il latino speditamente, sapeva a memoria Catullo
e la maggior parte delle odi di Orazio:

                         Tu ne quaesieris, scire nefas, quem
mihi, quem tibi
finem di dederint…

             Ah, Orazio; da lui, suo prediletto poeta, don
Diego aveva desunto le norme epicuree. Aveva goduto tutta la
vita e voleva fino all’ultimo godere; odiava perciò la
solitudine, nella quale si sentiva spesso turbato da paurosi



fantasmi, e amava la gioventù, di cui cercava la compagnia,
sopportandone filosoficamente gli scherzi e le beffe.

            Ecco: batteva il pomo d’argento del bastoncino
d’ebano sul tavolinetto innanzi al Caffè del Falcone, mentre
il Ravì si lasciava cader su la seggiola che scricchiolava, e
sbuffando e buttandosi su la nuca il cappellaccio a larghe
tese, si asciugava il sudore dalla faccia paonazza.

            – A me, al solito, – diceva l’Alcozèr al
cameriere, – un’orzata.

            E accompagnava la ordinazione con una risatina
fredda, superflua, accennando di stropicciarsi le manine
gracili e tremule: – Eh eh…

            Seduti al Caffè, ripigliavano il discorso del
matrimonio, interrotto di tanto in tanto dai saluti che don
Marcantonio distribuiva a voce alta e con larghi gesti a
gl’innumerevoli suoi conoscenti:

            – Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo
umilissimo!

            Don Diego non era ancora potuto entrare in casa
della promessa sposa. Stellina minacciava di graffiargli la
faccia, di cavargli tutti e due gli occhi, se egli si fosse
arrischiato di presentarsi a lei. Il Ravì, s’intende, non
parlava a don Diego di queste minacce della figliuola; diceva
soltanto che bisognava avere un po’ di pazienza, perché le
ragazze, oh Dio, si sa…

            – Bene bene; quando dici tu, o meglio, quando
Stellina permetterà… intra paucos dies, spero, cupio quidem, –
rispondeva don Diego, tranquillo e sorridente. – Intanto,
guarda, per oggi le porterai questo qui.

            E traeva dalla tasca un astuccetto di velluto.

            Oggi un braccialetto, jeri un orologino con la



catenina d’oro e di perle, e prima un anellino con perle e
brillanti e una spilla di smeraldi o un pajo di orecchini…
L’Alcozèr non spendeva nulla; non per avarizia: aveva tante
gioje delle defunte mogli: che doveva farsene? Le mandava alla
nuova fidanzata, ripulite dall’orefice, chiuse in astuccetti
nuovi.

            Marcantonio Ravì profondeva lodi, esclamazioni
ammirative, ringraziamenti.

            – Ma voi così, don Diego mio, ci confondete…

            – Non ti confondere, asino! Ho esperienza del
mondo e so che i regali ci vogliono.

            Don Marcantonio si cacciava in tasca il dono e
sbuffava dalla stizza per la caparbia ostinazione della
figliuola, che, pur di non cedere, si contentava di star
chiusa in una camera, assediata, rifiutando anche il cibo.

            La madre stava di guardia presso l’uscio di quella
camera, come una sentinella. Venivano i parenti, la Mèndola o
qualche altra vicina a tentare ancora di metterla su contro il
marito, ma ella tornava col solito gesto ad accennare il segno
della croce.

            – In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito
Santo! Non mi mettete altra legna sul fuoco: me ne manca
forse, donna Carmela mia? Vedete in quale inferno mi trovo?
Zia Carmela! – chiamava Stellina, dietro l’uscio.

            – Figlia mia bella, che vuoi?

            – Dica a sua figlia Tina che si affacci alla
finestra: voglio farle vedere una cosa.

            – Sì, cuore mio bello! Or ora glielo dico.
Coraggio, cuore mio! Pigliati quest’involtino: te lo faccio
passare di sotto l’uscio. Mangia, che ti piacerà.



            – Tante grazie, zia Carmela!

            – Niente, figliuola cara. E tieni duro, tieni
duro! non ci vuol altro…

            La si-donna Rosa lasciava dire e lasciava fare. E
ogni giorno, appena il marito rincasava, gli rivolgeva la
solita domanda:

            – Debbo? – E con la mano faceva il gesto di mandar
la chiave per aprire l’uscio.

            – No! – le gridava egli. – Stia lì, lì, brutta
ingrata! cuor di macigno! Come se non lo facessi per lei, per
il suo bene! Tieni: un altro regalo, un braccialetto… faglielo
vedere!

            La si-donna Rosa si alzava, chiudeva gli occhi,
sospirava e, con l’astuccetto in mano, entrava nella camera
della figliuola.

            Stellina se ne stava presso il letto, accoccolata
per terra, sul tappetino, come una cagnetta ringhiosa.
Strappava di mano alla madre il regalo e lo scaraventava a
terra.

            – Grazie tante, non lo voglio!

            La madre allora perdeva la pazienza anche lei.

            – Sedici onze di braccialetto, asinaccia! Non sei
neanche degna di guardarla tanta grazia di Dio!

            Stellina, appena uscita la madre, stropicciava il
gomito del braccio sinistro sulla palma della mano destra e
diceva a denti stretti:

            – Rodetevi! Rodetevi!

            Poi si ricomponeva la veste su le gambe, si alzava
da sedere, gironzava un po’ per la camera e, finalmente,



eccola lì, presso il cassettone a guardar sottecchi il regalo
raccattato dalla madre. La curiosità era più forte della
repulsione per il vecchio donatore.

            Si guardava nello specchietto a bilico, si
rialzava i capelli dietro la nuca e sorrideva alla propria
immagine: il visetto fresco e leggiadro apriva in quello
specchio due occhi azzurri limpidi e gaj. Con quel sorriso,
pareva susurrasse a se stessa: «Birichina!». E le veniva la
tentazione di aprire quegli astucci, di provarsi… via, almeno
gli orecchini… per un minuto, gli orecchini.

            – No, questo è l’anello… M’andrà certo troppo
largo… No preciso! oh guarda… par fatto apposta per il mio
dito…

            E si ammirava la manina bianca inanellata,
avvicinandola, allontanandola, piegandola or di qua or di là.
E poi gli orecchi con gli orecchini, e poi i polsi coi
braccialetti, e poi sul seno la lunga catena d’oro
dell’orologino; e, così parata, andava a farsi un profondo
inchino allo specchio dell’armadio:

            – A rivederla, signora Alcozèr!

            E una gran risata.
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