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XV.

            Sentendo il campanello della porta, donna Bettina
non mancò neppur quella sera di gridare:

            – Nettatevi le scarpe!

            – Me le son nettate, – rispose Pepè, rientrando, –
sui calzoni di certa gente che non vuol farsi gli affari suoi.
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            La madre si spaventò:

            – Un’altra lite?

            – No… ma quasi! – s’affrettò a rassicurarla Pepè.
– Ci è mancato poco, non ne facessi un’altra delle mie.

            – Pepè, figlio mio, ancora bestialità? – gemette
donna Bettina, pronunziando con tono amorevole questa domanda,
che soleva spesso rivolgere al figliuolo. Pareva invecchiata
di dieci anni, dopo la morte di Filomena. Non aveva voluto
mostrar con lagrime il suo cordoglio, ma era evidente ch’esso
ancora, in silenzio, le divorava il cuore.

            Pepè, scotendo le pugna in aria, gridò:

            – Li concio per le feste! Un duello già l’ho
fatto! Ah, ma la vedremo… la vedremo…

            E si mise ad andare in su e in giù per la stanza,
come un leoncello in gabbia. Donna Bettina lo guardava a bocca
aperta come istupidita; poi gli domandò, congiungendo le mani:

            – Per carità, dimmi che t’è accaduto, Pepè! Mi fai
morire.

            – Nulla, – le rispose il figlio. – Certi amici
miei… Si cena o non si cena stasera?

            – Pepè, – lo ammonì la madre, – t’avverto che una
certa età io ce l’ho e non posso più prendermi tanti
dispiaceri… non posso più… non posso più… Tu sarai la causa
della mia morte… tu solo, sai? tu solo…

            – Va bene… basta, mammà, non ne parliamo più! –
sbuffò Pepè, e si mise a cenare di buon appetito come se il
suo corpo volesse compensarsi della vergogna per l’affronto
patito.

            «Lasciatelo morire, e la vedremo!», pensava,



intanto, alludendo tra sé e sé a don Diego.

            Rimandava così mentalmente l’incontro col Salvo
alla morte dell’Alcozèr, per non fermare il pensiero al giorno
seguente, in cui, secondo la minaccia, avrebbe trovato il
rivale davanti alla porta di don Diego. Guardando
all’avvenire, sentiva quanto più forte fosse la sua posizione
di fronte a quella del Salvo; ma tuttavia questo sentimento
non riusciva a confortarlo del tutto per la prova del domani.

            Durante la notte non chiuse occhio, pensando a ciò
che avrebbe potuto rispondere, lì per lì, al rivale.

            Contemporaneamente, nel lettuccio accanto, donna
Bettina, che non aveva più, proprio, la testa a segno, faceva
un sogno assai strano. Le pareva di vedersi comparir don Diego
sorridente e cerimonioso; le s’inchinava con una mano sul
cuore, le s’inginocchiava ai piedi, poi le prendeva una mano e
gliela baciava, sospirando: «Oh, Bettina, in grazia
dell’antico amore!». Allora ella scoppiava a ridere, e don
Diego, ferito da quel riso, le proponeva questa tarda ammenda:
avrebbe ceduto la moglie, troppo giovine per lui, a Pepè, a
patto che donna Bettina lo accettasse per marito: «Unione di
due vecchi che pensano alla pace, unione di due giovani che
ardono d’amore…».

            A questo punto ella si svegliò, e sorprese Pepè
che, messo quasi a sedere sul letto, con le spalle appoggiate
al guanciale rialzato su la testata della lettiera, diceva a
denti stretti, con un braccio levato:

            – E io t’ammazzo!

            – Pepè, – chiamò ella. – Che dici? che hai?

            – Nulla… penso!

            – Di notte tempo? Dimmi che hai…

            – Non ho sonno, e penso, – rispose Pepè



infastidito. – Dormi… dormi…

            Donna Bettina tacque per un momento e rimise la
testa sul guanciale; poidomandò piano, insinuante, con un
certo imbarazzo, sperando di provocare una confidenza da parte
del figliuolo:

            – A che pensi?

            Pepè non rispose. Soltanto, dopo un pezzo,
scotendo il capo, emise nel silenzio della camera questo
sospiro:

            – Morto di fame…

            – Perdona a tuo padre, Pepè, che si perdette per
le sue follie, – concluse donna Bettina, sospirando a sua
volta.

            E pian piano, di lì a poco, la vecchietta
addolorata si rimise a dormire.
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