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Sentendo il campanello della porta, donna Bettina
non manco neppur quella sera di gridare:

— Nettatevi le scarpe!

— Me le son nettate, — rispose Pepe, rientrando, -
sui calzoni di certa gente che non vuol farsi gli affari suoi.
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La madre si spavento:
— Un'altra lite?

— No.. ma quasi! — s'affrettd a rassicurarla Pepe.
— Ci & mancato poco, non ne facessi un’altra delle mie.

— Pepe, figlio mio, ancora bestialita? — gemette
donna Bettina, pronunziando con tono amorevole questa domanda,
che soleva spesso rivolgere al figliuolo. Pareva invecchiata
di dieci anni, dopo la morte di Filomena. Non aveva voluto
mostrar con lagrime il suo cordoglio, ma era evidente ch’'esso
ancora, in silenzio, le divorava il cuore.

Pepe, scotendo le pugna in aria, grido:

— Li concio per le feste! Un duello gia 1'ho
fatto! Ah, ma la vedremo.. la vedremo..

E si mise ad andare in su e in giu per la stanza,
come un leoncello in gabbia. Donna Bettina lo guardava a bocca
aperta come istupidita; poi gli domando, congiungendo le mani:

— Per carita, dimmi che t’e accaduto, Pepe! Mi fai
morire.

— Nulla, — le rispose il figlio. — Certi amici
miei.. S1 cena o non si cena stasera?

— Pepé, — lo ammoni la madre, — t’avverto che una
certa eta io ce 1'ho e non posso piu prendermi tanti
dispiaceri.. non posso piu.. non posso pil.. Tu sarai la causa
della mia morte.. tu solo, sai? tu solo..

— Va bene.. basta, mamma, non ne parliamo piu! —
sbuffdo Pepé, e si mise a cenare di buon appetito come se il
suo corpo volesse compensarsi della vergogna per l’affronto
patito.

«Lasciatelo morire, e la vedremo!», pensava,



intanto, alludendo tra sé e sé a don Diego.

Rimandava cosi mentalmente 1’incontro col Salvo
alla morte dell’'Alcozer, per non fermare il pensiero al giorno
seguente, in cui, secondo la minaccia, avrebbe trovato il
rivale davanti alla porta di don Diego. Guardando
all'avvenire, sentiva quanto piu forte fosse la sua posizione
di fronte a quella del Salvo; ma tuttavia questo sentimento
non riusciva a confortarlo del tutto per la prova del domani.

Durante la notte non chiuse occhio, pensando a cio0
che avrebbe potuto rispondere, 11 per 1i, al rivale.

Contemporaneamente, nel lettuccio accanto, donna
Bettina, che non aveva piu, proprio, la testa a segno, faceva
un sogno assai strano. Le pareva di vedersi comparir don Diego
sorridente e cerimonioso; le s’inchinava con una mano sul
cuore, le s’inginocchiava ai piedi, poi le prendeva una mano e
gliela baciava, sospirando: «0h, Bettina, in grazia
dell’antico amore!». Allora ella scoppiava a ridere, e don
Diego, ferito da quel riso, le proponeva questa tarda ammenda:
avrebbe ceduto la moglie, troppo giovine per lui, a Pepe, a
patto che donna Bettina lo accettasse per marito: «Unione di
due vecchi che pensano alla pace, unione di due giovani che
ardono d’'amore..».

A questo punto ella si sveglio, e sorprese Pepe
che, messo quasi a sedere sul letto, con le spalle appoggiate
al guanciale rialzato su la testata della lettiera, diceva a
denti stretti, con un braccio levato:

— E 10 t’ammazzo!

— Pepé, — chiamo ella. — Che dici? che hai?
— Nulla.. penso!

— Di notte tempo? Dimmi che hai..

— Non ho sonno, e penso, — rispose Pepe



infastidito. — Dormi.. dormi..

Donna Bettina tacque per un momento e rimise la
testa sul guanciale; poidomando piano, insinuante, con un
certo imbarazzo, sperando di provocare una confidenza da parte
del figliuolo:

— A che pensi?

Pepe non rispose. Soltanto, dopo un pezzo,
scotendo il capo, emise nel silenzio della camera questo
sospiro:

— Morto di fame..

— Perdona a tuo padre, Pepe, che si perdette per
le sue follie, — concluse donna Bettina, sospirando a sua
volta.

E pian piano, di 11 a poco, la vecchietta
addolorata si rimise a dormire.
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