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            – Oh santo figliuolo! donde venite con questo
tempo da lupi? – gridò il Ravì nel vedersi davanti Pepè
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fradicio di pioggia da capo a piedi e tutto inzaccherato.

            Pepè gli narro in breve l’avventura e manifestò
infine il suo rimorso per il malanno sopravvenuto a don Diego.

            – Lasciate fare a Dio! – gli rispose don
Marcantonio, infilandosi in fretta il soprabito. – Muore? Se
non fosse carne battezzata, direi che ci ho piacere. Ah ci ha
provato gusto lui a farsela coi giovanotti? Ben gli stia! Don
Pepè, non dico per voi: voi non c’entrate. Questa è la mano di
Dio. Rosa, il paracqua… Andiamo, don Pepè.

            Trovarono don Diego in preda al delirio, con un
febbrone da cavallo, e Stellina che piangeva, spaventata dalle
parole sconnesse del marito, che la scambiava or per una or
per l’altra delle precedenti mogli, domandandole conto e
ragione dei torti che queste gli avevano fatto.

            – Sei l’anima di Luzza, tu? Ti scongiuro in nome
di Dio, dimmi che cosa vuoi!

            Il delirio durò a lungo; poi gli spiriti
abbandonarono don Diego, che giacque sotto la febbre
incalzante.

            Stellina, Pepè e don Marcantonio vegliarono
l’infermo tutta la notte. Nel silenzio profondo il petto di
don Diego cominciò a crosciare.

            – Questa è polmonite, com’è vero Dio! – osservò
don Marcantonio.

            E tutti e tre si guardarono negli occhi al fioco
lume della lampa.

            La polmonite infatti si dichiarò la mattina del
giorno appresso, e il medico disse don Diego in pericolo di
vita.

            Di fronte alla morte quasi in attesa lì, presso il



letto su cui l’esile corpicciuolo di don Diego giaceva
seppellito sotto le coperte, con la lunga ciocca dei capelli
come una serpe sul guanciale, accanto al cranio lucido
infiammato, i tre veglianti provarono quasi un segreto
rimorso, che veniva loro dai pensieri e dalle promesse, che
nascevano da quella morte. Più acuto lo sentì Pepè; meno di
tutti, Stellina. E quando a don Marcantonio, nel silenzio,
sfuggì dalle labbra, guardando la figlia e l’amico: – Ci siamo
già, figliuoli miei… – tutti e tre sospirarono e chinarono il
capo, come in attesa, non della liberazione, ma d’una vera
sciagura.

            E per tutto il corso della malattia, non
risparmiarono cure a don Diego aggrappato a un filo di vita,
come a uno sterpo all’orlo d’un precipizio; lo assistettero a
gara, premurosi e intenti. E come se la loro coscienza
provasse veramente sollievo e letizia nel prodigar quelle
cure, ciascuno voleva prenderne tutto il carico per sé,
esonerandone gli altri; e così tra loro, cerimonie e preghiere
insistenti di prender qualche cibo e un po’ di sonno.

            Meno di tutti si risparmiava Pepè: ma la forza per
cui resisteva così gagliardamente al sonno, al digiuno, non
gli veniva dalla volontà; egli non poteva realmente né dormire
né prender cibo, tanto il pensiero e il sentimento della
propria felicità imminente lo sostentavano; era già arrivato,
era alla vigilia della sua fortuna, quasi sostenuto dagli
sguardi, dalle parole di Stellina nella piena certezza che
ella lo amava, dopo quei giorni di stretta intimità, e che
anche lei si sentiva arrivata alla soglia d’una vita nuova,
felice.

            Don Marcantonio però li teneva d’occhio.

            «Pigliano fuoco!», diceva tra sé, storcendo la
bocca.

            Finché una sera, passando per il corridojo, gli



parve di sorprendere come il suono d’un bacio nel salottino al
bujo, e si mise a tossire. Più tardi, si chiamò Pepè in
disparte e gli disse sotto voce:

            – Don Pepè mio, per carità, prudenza! Siate uomo…
come Dio vuole, pare che ci siamo arrivati…

            Pepè finse di non capire, e gli domandò con aria
ingenua:

            – Perché?

            – Per nulla, – riprese don Marcantonio. – Ma, vi
ripeto, prudenza. Abbiate riguardo, santissimo Dio, che il
marito è ancora lì. Quest’animale è capace di risuscitare: par
che abbia sette anime come i gatti. E allora che figura ci
faccio io? Niente, don Pepè… Quattro e quattr’otto: o usate
prudenza o vi caccio fuori senz’altro. Non ammetto bestialità.
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