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XI.

Del bruno per la sorella e del pallore lasciatogli dalla lunga
convalescenza  Pepè  trasse  partito  per  apparire  più
«interessante» agli occhi di Stellina, come se avesse vestito
il bruno per lei andata a nozze con un altro.

            Si recò in casa dell’Alcozèr in via di Porta
Mazzara la prima sera che gli fu concesso andar fuori. Salendo
la scala, si sentiva battere così forte il cuore che, a ogni
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cinque o sei scalini, doveva fermarsi a riprender fiato.
Pervenuto al penultimo pianerottolo, fu crudelmente ferito
dalla voce di Stellina che cantava una romanza, accompagnata a
pianoforte da Mauro Salvo: senza dubbio.

            – Canta, canta, ingrata!

            S’appoggiò al muro e si strinse forte gli occhi
con una mano.

            Scoppiarono applausi, e tra questi una lunga
risata argentina. Pepè si scosse, salì gli ultimi scalini,
tirò il cordoncino del campanello.

            – Pepè! – gridò sorpreso Gasparino Salvo, venuto
ad aprir la porta, e subito si recò giubilante a dar
l’annunzio nel salottino. – Pepè! Pepè Alletto! È venuto Pepè!

            Fifo e Mommino Garofalo e Totò Salvo accorsero
nella saletta. Don Diego che pisolava sul divano, svegliato
dal battìo di mani e dalle voci, si alzò in piedi, intontito,
guardando Mauro Salvo, che era rimasto a sedere su la poltrona
e Stellina che, con un ginocchio appoggiato a lo sgabello del
pianoforte e una mano su la tastiera, mirava assorta la fiamma
della candela presso il leggìo.

            Pepè entrò fra l’accoglienza rumorosa degli amici,
pallido, impacciato, e tese con gli occhi bassi la mano a
Stellina, che gli porse la sua, inerte e fredda, mentre don
Diego, inchinandosi e gestendo largamente con le braccia, gli
diceva:

            – Evviva! evviva! Eccovi qua, tra noi, finalmente!
Guarito del tutto? Rallegramenti. Sedete qua, accanto a me.

            Solo Mauro Salvo non disse nulla a Pepè. Dalla
poltrona, in cui rimase seduto, lo guardò con freddezza
attraverso le pàlpebre che gli ricadevano per infermità su gli
occhi globulenti, e a cui il naso rincagnato in su pareva



comandasse con ostinata fierezza di rialzarsi.

            Pepè fermò un istante gli occhi su lui, poi li
volse a Stellina, e domandò:

            – Son venuto a disturbare?

            Don Diego gli diede su la voce:

            – Ma che dite, caro don Pepè! Tanto onore e tanto
piacere. Vi abbiamo aspettato sera per sera, parlando di voi.
È vero, signori miei?

            Tutti, tranne Mauro Salvo e Stellina,
confermarono.

            – Anzi, – riprese don Diego, – ci siamo tanto
afflitti della disgrazia che vi è toccata.

            – Povera signora Filomena! – esclamò Fifo
Garofalo, rialzandosi la lente sul naso.

            Seguì al ricordo della morta un istante di
silenzio, durante il quale Pepè tentennò leggermente il capo.

            – Contribuì pure, – poi disse, – ad affrettarne la
fine, lo spavento che si prese per me, poverina.

            – Lo spavento, scusa, se lo prese, – interloquì
ruvidamente Mauro Salvo con gli occhi bassi e il naso ritto, –
perché, se è vero quel che si dice, tuo cognato la chiuse a
chiave in una camera e non permise che entrasse a vederti,
cosicché s’immaginò che fossi a dir poco in fin di vita; se ti
avesse invece veduto con quella feritina…

            – Feritina? – interruppe, stupito, Mommino
Garofalo. – Quanti punti, Pepè?

            – Sessantaquattro, – rispose Pepè, modestamente.

            – Sì, – riprese Mauro, guardando in giro,



attraverso le pàlpebre cadenti, i radunati, – ma certo né
ferita mortale né da spaventare.

            – Certo, certo… – approvò Pepè per troncare il
discorso. – Intanto, vedete! Salendo, ho sentito che la
signora Stellina cantava una romanza… Son dunque, veramente,
venuto a disturbare.

            – Ancora? V’abbiamo detto di no, caro don Pepè!

            E don Diego spiegò a l’Alletto in qual modo si
passavan le serate in casa sua, intercalando qua e là
riflessioni su la vitaccia sciocca e la vecchiaja maledetta.
Sic vivitur, sic vivitur… La compagnia per lui era più
necessaria del pane; ma, compagnia di giovanotti, beninteso!
Dei vecchiacci come lui non sapeva che farsene. Però, guardare
e sentire, sentire e guardare… non gli restava altro, ahimè.
Ma si contentava.

            Parlando, don Diego aveva su le labbra quel
sorrisetto ambiguo che già Pepè aveva notato durante la visita
che egli, insieme con don Marcantonio, gli aveva fatta. Ma
questa volta il sorrisetto pareva che fosse piuttosto per
Mauro Salvo, a cui gli occhi di don Diego si rivolgevano di
frequente. A torto, però, Pepè se ne turbava. Quel sorrisetto
aveva un significato assai più recondito di quel che la sua
gelosia gli attribuiva. Don Diego, sì, fin dal primo momento
s’era accorto che il Salvo si era innamorato di Stellina; ma
di questo amore, per il suo segreto disegno, non che temere,
s’era rallegrato. Mauro era brutto di faccia e ruvido di modi:
Stellina non gli avrebbe mai dato retta. Invece il vecchio
temeva di lui, di Pepè, protetto dal suocero e forte adesso
del prestigio di quel duello fatto per la moglie. E tuttavia
con vera impazienza egli aveva aspettato l’intervento di lui,
perché Stellina da quella sera in poi si sarebbe trovata tra
due fuochi: i due rivali si sarebbero fatta la guardia a
vicenda, e lui avrebbe ora potuto riposar tranquillo e sicuro;
l’espediente per godersi senza pericolo la compagnia di quegli



altri giovanotti allegri e spensierati si riduceva ad effetto.
Ed ecco perché il vecchio sorrideva a quel modo.

            La conversazione a poco a poco s’animò, e vi prese
parte anche Stellina, la quale, però, di tratto in tratto,
volgeva un rapido sguardo inquieto al balcone, dove Mauro
Salvo, mentre gli altri parlavano, si era recato, riaccostando
pian piano dietro di sé le imposte. Ora egli se ne stava lì,
con le spalle al salotto, i gomiti appoggiati su la ringhiera
di ferro, la testa tra le mani, a guardar la campagna nera
nella notte.

            Don Diego, prima ancora di Stellina, s’era accorto
della scomparsa di lui dal salotto; e a un certo punto volle
richiamarlo:

            – E venite qua, santo Dio! Vi pigliate un malanno,
così al fresco.

            – Mi fa tanto male il capo, – si scusò Mauro,
cupamente, rientrando e richiudendo le imposte.

            Don Diego, mostrando negli occhietti calvi il
sogghigno delle labbra non mosse, lo osservò un tratto; poi
gli disse con amorevolezza:

            – Eh sì, vi si vede in faccia, poverino. Coraggio!
Non vi avvilite!
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