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            Quante spine da quel giorno ebbe il letto per il
povero Pepè!
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            – Mi dica, dottore, quando potrò alzarmi? Non ne
posso più!

            Ma il medico non gli dava retta: si tratteneva da
lui pochi minuti, costernato di ben altro: del grave rischio
che correva in quel momento la signora Filomena. E il Coppa
che non se ne voleva dar per inteso, pretendendo dal medico la
guarigione della moglie, come se, avendo sofferto e speso
tanto per lei, si credesse in diritto di non perderla! Da una
settimana non chiudeva occhio, non prendeva se non qualche
raro cibo, lì accanto al letto, forzato dalla stessa moglie,
da cui non distraeva lo sguardo un solo minuto. Credeva
veramente di lottare così contro la morte, e non gli pareva
possibile che questa gli portasse via la moglie da sotto gli
occhi mentre egli teneva lì ferma, vigile, agguerrita in
difesa di lei la propria volontà. Non ascoltava nessuno, per
non allentare d’un attimo quella tensione violenta di tutte le
forze del suo essere, a guardia dell’inferma. E se il medico
gli diceva qualche cosa:

            – Non so nulla, – gli rispondeva invariabilmente.
– Fate voi: il responsabile siete voi. Io sto qua. Non mi
lamento di nulla.

            Ma alla fine il medico chiese un consulto e, avuta
dai colleghi l’assicurazione d’aver fatto quant’era possibile
per l’inferma, volle declinare ogni responsabilità. La signora
Filomena era spacciata.

            Ciro Coppa scacciò via il medico
svillaneggiandolo; poi, sembrandogli che lì, in quella casa,
dove la scienza di fronte alla morte si era data per vinta, la
difesa della moglie fosse già compromessa, tratto dall’armadio
un abito della moglie:

            – Tieni, subito, vèstiti, – le disse. – Ti
guarisco io! Andiamo in campagna: aria aperta, passeggiate… Lo
insegnerò io a questi ciarlatani impostori come si salvano i



malati! Vuoi che t’ajuti a vestirti? Per carità, Filomena, non
avvilirti! non farmi questo tradimento! Tu mi vuoi bene… Io…

            Un nodo di pianto gli strozzò improvvisamente in
gola la voce. La moglie aveva chiuso gli occhi con lenta pena
alla disperata esortazione di lui: due lagrime le sgorgarono
dalle pàlpebre e le rigarono il volto. Gli fe’ cenno
d’accostarsi al letto. Ciro accorse angosciato, vibrante dallo
sforzo con cui soffocava la violenta commozione. E allora la
moribonda gli passò un braccio intorno al collo e con la mano
malferma gli carezzò i capelli.

            – Fammi una grazia, – gli mormorò. – Un
confessore…

            Ciro, chino sul seno di lei, ruppe in un pianto
furibondo, come se il cordoglio, mordendolo, l’avesse
arrabbiato.

            – Non hai più fiducia in me, Filomena – ruggì tra
i singhiozzi irrompenti. Poi, levandosi scontraffatto,
terribile: – E che peccati puoi aver tu su la coscienza, da
confidare sotto il suggello della confessione?

            – Peccati, e chi non ne ha, Ciro? – sospirò la
moribonda.

            Egli uscì dalla camera con le mani afferrate ai
capelli. Ordinò alla serva di chiamare un prete.

            – Vecchio! Vecchio! – le gridò; e scappò via di
casa per non assistere a quella confessione.

            Per circa due ore, alla Passeggiata, andò in su e
in giù sotto gli alberi, scervellandosi a immaginare i
peccati, che la moglie in quel momento confessava al prete.

            Che peccati?… che peccati? Peccati di pensiero,
certo… peccati d’intenzione… Chi aveva mai veduto sua moglie?…
Cose antiche? peccati antichi!…



            E passeggiava con le mani avvinghiate alle reni,
il volto contratto dalla gelosia e gli occhi che schizzavano
fiamme. .

            Nella notte, Filomena morì.– Pepè volle a ogni
costo alzarsi per vedere un’ultima volta e baciare in fronte
la sorella. Ciro si era chiuso nella camera dei figliuoli
mandati dalla nonna, e buttato su un lettuccio, mordeva e
stracciava i guanciali per non urlare.

            Il giorno dopo ordinò che si apparecchiasse la
tavola, e mandò a riprendere i figliuoli dalla nonna. La
vecchia serva lo guardò negli occhi, temendo che fosse
impazzito.

            – La tavola! – le gridò Ciro di nuovo. – E
apparecchia anche il posto per la tua signora.

            Volle che tutti, Pepè e i due figliuoli, sedessero
con lui a desinare.

            – Qua comando io! – gridava, battendo i pugni su
la tavola, e brum! bicchieri, posate, ballavano. – Qua comando
io! Pensate che dispiacere avrebbe Filomena, se sapesse che
per causa sua oggi i suoi figliuoli restano digiuni! Mangiamo!

            Fece prima la porzione alla moglie, come al
solito. Poi volle dare il buon esempio, mangiando lui per
primo; ma, appena portatosi alle labbra il cucchiajo,
sbruffava, si cacciava in bocca il tovagliolo e, addentandolo,
gridava con voce soffocata:

            – Filomena! Filomena!

            Però, appena i figliuoli sbalorditi si mettevano a
strillar con lui: brum! altri pugni su la tavola.

            – Zitti, perdio! Qua comando io! Mangiate! Non
fate dispiacere, ragazzi, a vostra madre! Ella è qua, qua che
ci assiste… qua che ci vede tutti… qua che soffre, se non vi



vede mangiare per una giornata, ragazzi miei… Mangiate!
mangiate!
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