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— Mi dica, dottore, quando potro alzarmi? Non ne
posso piu!

Ma il medico non gli dava retta: si tratteneva da
lui pochi minuti, costernato di ben altro: del grave rischio
che correva in quel momento la signora Filomena. E il Coppa
che non se ne voleva dar per inteso, pretendendo dal medico la
guarigione della moglie, come se, avendo sofferto e speso
tanto per lei, si credesse in diritto di non perderla! Da una
settimana non chiudeva occhio, non prendeva se non qualche
raro cibo, 1i accanto al letto, forzato dalla stessa moglie,
da cui non distraeva lo sguardo un solo minuto. Credeva
veramente di lottare cosi contro la morte, e non gli pareva
possibile che questa gli portasse via la moglie da sotto gli
occhi mentre egli teneva 11 ferma, vigile, agguerrita in
difesa di lei la propria volonta. Non ascoltava nessuno, per
non allentare d'un attimo quella tensione violenta di tutte le
forze del suo essere, a guardia dell’inferma. E se il medico
gli diceva qualche cosa:

— Non so nulla, — gli rispondeva invariabilmente.
— Fate voi: il responsabile siete voi. Io sto qua. Non mi
lamento di nulla.

Ma alla fine il medico chiese un consulto e, avuta
dai colleghi l’assicurazione d’aver fatto quant’era possibile
per 1'inferma, volle declinare ogni responsabilita. La signora
Filomena era spacciata.

Ciro Coppa scaccio via il medico
svillaneggiandolo; poi, sembrandogli che 1i, in quella casa,
dove la scienza di fronte alla morte si era data per vinta, la
difesa della moglie fosse gia compromessa, tratto dall’armadio
un abito della moglie:

— Tieni, subito, vestiti, — le disse. — Ti
guarisco io! Andiamo in campagna: aria aperta, passeggiate.. Lo
insegnerd io a questi ciarlatani impostori come si salvano i



malati! Vuoi che t’'ajuti a vestirti? Per carita, Filomena, non
avvilirti! non farmi questo tradimento! Tu mi vuoi bene.. Io..

Un nodo di pianto gli strozzo improvvisamente in
gola la voce. La moglie aveva chiuso gli occhi con lenta pena
alla disperata esortazione di lui: due lagrime le sgorgarono
dalle palpebre e le rigarono il volto. Gli fe’ cenno
d’accostarsi al letto. Ciro accorse angosciato, vibrante dallo
sforzo con cui soffocava la violenta commozione. E allora la
moribonda gli pass0O un braccio intorno al collo e con la mano
malferma gli carezzo i capelli.

— Fammi una grazia, — gli mormoro. — Un
confessore..

Ciro, chino sul seno di lei, ruppe in un pianto
furibondo, come se il cordoglio, mordendolo, l’'avesse
arrabbiato.

— Non hai piu fiducia in me, Filomena — ruggi tra
1 singhiozzi irrompenti. Poi, levandosi scontraffatto,
terribile: — E che peccati puoi aver tu su la coscienza, da
confidare sotto il suggello della confessione?

— Peccati, e chi non ne ha, Ciro? — sospiro la
moribonda.

Egli usci dalla camera con le mani afferrate ai
capelli. Ordino alla serva di chiamare un prete.

— Vecchio! Vecchio! — le grido; e scappo via di
casa per non assistere a quella confessione.

Per circa due ore, alla Passeggiata, and0 in su e
in giu sotto gli alberi, scervellandosi a immaginare i
peccati, che la moglie in quel momento confessava al prete.

Che peccati?.. che peccati? Peccati di pensiero,
certo.. peccati d’intenzione.. Chi aveva mai veduto sua moglie?..
Cose antiche? peccati antichil..



E passeggiava con le mani avvinghiate alle reni,
il volto contratto dalla gelosia e gli occhi che schizzavano
fiamme.

Nella notte, Filomena mori.— Pepe volle a ogni
costo alzarsi per vedere un'ultima volta e baciare in fronte
la sorella. Ciro si era chiuso nella camera dei figliuoli
mandati dalla nonna, e buttato su un lettuccio, mordeva e
stracciava i guanciali per non urlare.

I1 giorno dopo ordino che si apparecchiasse la
tavola, e mando a riprendere i figliuoli dalla nonna. La
vecchia serva lo guardo negli occhi, temendo che fosse
impazzito.

— La tavola! — le grido Ciro di nuovo. — E
apparecchia anche il posto per la tua signora.

Volle che tutti, Pepe e i due figliuoli, sedessero
con lui a desinare.

— Qua comando io! — gridava, battendo i pugni su
la tavola, e brum! bicchieri, posate, ballavano. — Qua comando
io! Pensate che dispiacere avrebbe Filomena, se sapesse che
per causa sua oggi i suoi figliuoli restano digiuni! Mangiamo!

Fece prima la porzione alla moglie, come al
solito. Poi volle dare il buon esempio, mangiando lui per
primo; ma, appena portatosi alle labbra il cucchiajo,
sbruffava, si cacciava in bocca il tovagliolo e, addentandolo,
gridava con voce soffocata:

— Filomena! Filomena!

Pero, appena i figliuoli sbalorditi si mettevano a
strillar con lui: brum! altri pugni su la tavola.

— Zitti, perdio! Qua comando io! Mangiate! Non
fate dispiacere, ragazzi, a vostra madre! Ella e qua, qua che
ci assiste.. qua che ci vede tutti.. qua che soffre, se non vi



vede mangiare per una giornata,

mangiate!

KK«

Capitolo 9

Capitolo 11 »»»

ragazzi miei.. Mangiate!
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