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I.

            Giovane d’oro, sì sì, giovane d’oro, Pepè Alletto!
– il Ravì si sarebbe guardato bene dal negarlo; ma, quanto a
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concedergli la mano di Stellina, no via: non voleva se ne
parlasse neanche per ischerzo.

            – Ragioniamo!

            Gli sarebbe piaciuto maritare la figlia col
consenso popolare, come diceva; e andava in giro per la città,
fermando amici e conoscenti per averne un parere. Tutti però,
sentendo il nome del marito che intendeva dare alla figliuola,
strabiliavano, strasecolavano:

            – Don Diego Alcozèr?

            Il Ravì frenava a stento un moto di stizza, si
provava a sorridere e ripeteva, protendendo le mani:

            – Aspettate… Ragioniamo!

            Ma che ragionare! Alcuni finanche gli domandavano
se lo dicesse proprio sul serio:

            – Don Diego Alcozèr?

            E sbruffavano una risata.

            Da costoro il Ravì si allontanava indignato,
dicendo:

            – Scusate tanto, credevo che foste persone
ragionevoli.

            Perché lui, veramente, ci ragionava su quel
partito, ci ragionava con la più profonda convinzione che
fosse una fortuna per la figliuola. E s’era intestato di
persuaderne anche gli altri, quelli almeno che gli
permettevano di sfogare l’esasperazione crescente di giorno in
giorno.

            – Avete voluto la libertà, santo Dio! il re che
regna e non governa, la leva per tutti, un esercito
formidabile, ponti e strade, ferrovie, telegrafo,



illuminazione: cose belle, bellissime, che piacciono anche a
me: ma si pagano, signori miei! E le conseguenze quali sono?
Due, nel caso mio. Numero uno: ho lavorato come un arcibue,
tutta la vita, onestamente per mia disgrazia e non son
riuscito a mettere da parte tanto da poter per ora maritare la
figlia secondo il suo piacere, che sarebbe anche il mio.
Numero due: giovanotti, non ce n’è: intendo dire di quelli che
a un padre previdente possano assicurare, sposando, il
benessere della figliuola: prima che si facciano una
posizione, Dio sa quel che ci vuole; quando se la son fatta,
pretendono la dote e fanno bene; senza posizione, in
coscienza, quale padre affiderebbe loro la figlia? Dunque?
Dunque bisogna sposare un vecchio, vi dico, se il vecchio è
ricco. Di giovani poi, volendo, alla morte del vecchio, ce n’è
quanti se ne vuole.

            Che c’era da ridere? Parlava da senno, lui!
Perché:

            – Ragioniamo…

            Se don Diego Alcozèr avesse avuto cinquanta o
sessant’anni, no: dieci, quindici anni di sacrifizio sarebbero
stati troppi per la figliuola; ed egli non avrebbe mai
accettato quel partito. Ma ne aveva, a buon conto,
settantadue, don Diego! E non c’era dunque da temer pericoli
di nessuna sorta. Più che matrimonio, in fondo, sarebbe quasi
una pura e semplice adozione. Stellina entrerebbe come una
figliuola in casa di don Diego: né più né meno. Invece di
stare in casa del padre, starebbe in quell’ultra casa, con più
comodi, da padrona assoluta: casa d’un galantuomo alla fin
fine: nessuno osava metterlo in dubbio, questo. Dunque, che
sacrifizio? Aspettare qua o là. Con questa differenza, che
aspettare qua, in casa dei padre, sarebbe tempo perduto, non
potendo egli far nulla per la figliola; mentre, aspettando là,
tre, quattr’anni…

            – Mi spiego? – domandava a questo punto il Ravì,



abbagliato lui stesso dalle sue ragioni e sempre più convinto.

            Don Diego Alcozèr aveva già preso quattro mogli? E
che per questo? Tanto meglio, anzi! Stellina non sarebbe così
sciocca da farsi (e squadrava le corna) sotterrare dal
vecchio, come le altre quattro: col tempo e con la mano di Dio
avrebbe lei, invece, composto in pace il corpo del marito
benefattore, e allora, ecco, allora sì il giovanotto! Bella,
ricca, allevata come una principessina, sarebbe stata un vero
panin di zucchero; e i giovanotti, così, a sciame, come le
mosche, attorno a lei.

            Gli pareva impossibile che la gente non si
capacitasse di questo suo ragionamento: era caparbietà,
cocciutaggine, arrestarsi a considerar soltanto il sacrificio
momentaneo di quelle nozze col vecchio. Come se oltre quello
scoglio, oltre quella secca, non ci fosse il mare libero e la
buona ventura! Lì, lì, bisognava guardare!

            Se egli fosse stato ricco, se avesse potuto far da
sé la felicità della figliuola – bella forza! si sa, non
l’avrebbe data in moglie a quel vecchiaccio. Stellina certo,
per il momento, non poteva apprezzare la fortuna che egli le
procacciava: questo era naturale e in certo qual modo
scusabile! Di lì a pochi anni però – ne era sicuro – ella lo
avrebbe lodato, ringraziato e benedetto. Non sperava, né
desiderava nulla per sé, da quel matrimonio; lo voleva
unicamente per lei, e stimava dover suo di padre, dover suo di
vecchio provato e sperimentato nel mondo, tener duro e
costringere la figliuola inesperta a ubbidire. Lo amareggiava
invece profondamente la disapprovazione di uomini d’esperienza
come lui.

            – In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito
Santo, – si lamentava intanto, in casa, la moglie del Ravì, la
si-donna Rosa, accennando il segno della croce con un gesto
che le era abituale e che ripeteva ogni qual volta si sentiva
infastidita e urtata nella gravezza della sua gialla carne



inerte: – Lasciatelo fare. Ciò che fa Marcantonio, per me, è
ben fatto, – diceva ai parenti che sottovoce le facevan notare
la mostruosità di quel progetto di nozze.

            – Peccato mortale, si-donna Rosa – s’affannava a
ripeterle Carmela Mèndola, portavoce del vicinato, parlando
quasi con la strozza, per non gridare, e dandosi pugni
rintronanti sul petto ossuto: – Se lo lasci dire, in
coscienza: peccato mortale, che grida vendetta davanti a Dio!

            E, tutta scalmanata, si scioglieva e si rannodava
sotto il mento le cocche del gran fazzoletto rosso di lana che
teneva in capo.

            La si-donna Rosa stringeva le labbra, sporgeva il
mento, chiudeva gli occhi e soffiava per il naso un lungo
sospiro.
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