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XXIX.

Da quel giorno cominciò per Pepè una nuova vita di indicibili
angustie. Andava ogni mattina allo studio con l’animo sospeso,
nella più angosciosa incertezza, dopo aver meditato tutta la
notte per comprendere, o intravedere almeno, che cosa in fondo
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Ciro volesse da lui.

            Ciro passeggiava per lo scrittojo, davanti al
tavolino.

            – L’ortografia… Mi raccomando. Jeri mi hai scritto
prestigio con due g.

            Di tanto in tanto si fermava, e Pepè, curvo e
intento a ricopiare, sentendo fissi su lui gli occhi del
Coppa, domandava a se stesso: «Perché mi guarda così?».

            Certi altri giorni Ciro non passeggiava: se ne
stava col volto nascosto, affondato tra le braccia conserte su
la scrivania. Pepè allora levava gli occhi a osservarlo.

            «Che ha? Uhm!»

            Talvolta, non riuscendo a comprendere qualche
parola della bozza da ricopiare, si vedeva costretto a
chiamarlo, e lo faceva piano. Ciro non rispondeva.

            «Dorme?», si domandava Pepè, e lo chiamava di
nuovo, soggiungendo: – Ti senti male?

            – No. Mi lavoro dentro, – mormorava cupamente
Ciro, senza levar la testa.

            Pepè allungava la faccia a quella risposta
enigmatica, ci ripensava un tratto, poi si stringeva nelle
spalle, lasciava in bianco la parola indecifrabile e si
rimetteva a copiare.

            – Maledizione! – urlava a un certo punto Ciro,
balzando in piedi. – Maledizione! Maledizione!

            – Che hai? – gli domandava Pepè, spaventato dallo
scatto improvviso.

            – Dimmi che ti faccio tremare! – ruggiva Ciro,
appuntando le braccia sul tavolino di Pepè. – Dimmi subito,



confessa che quando mi vedi ti tremano i ginocchi!

            – E perché?… – balbettava Pepè.

            – Ah, non lo sai, buffone, che se ti afferro con
queste mani, se ti do un pugno, ti attondo, ti estinguo?

            – Lo so, – diceva Pepè, con un sorriso tremante e
gli occhi supplici. – Ma non c’è ragione… Tranne che non sia
impazzito…

            Ciro si staccava dal tavolino.

            – Va bene. Scrivi. Devo ridurmi a questo: di
metterti in mano uno scudiscio e di comandarti di scudisciarmi
a sangue! Con la ragione questa mia porca natura non è
governabile: ci vuole il bastone e, se fai piano, non sente
neanche questo… La rendo, la rendo infelice, quella povera
figliuola… Bastonate! Bastonate! Bastonate, mi merito!

            Ah, che stesse davvero per impazzire, lo temeva
ormai lui stesso. Da che s’era fatta questa nuova fissazione,
di vincer la propria natura, quasi non mangiava più, non
dormiva più, non aveva più un momento di requie. Voleva dare a
se stesso la prova maggiore della sua vittoria. E questa prova
doveva consistere nel far venire lì, nello studio, Stellina,
presente Pepè. Passeggiando, era tentato d’accostar la bocca
al portavoce in un angolo dello scrittojo, per dire a Stellina
che venisse giù. Si fermava a osservar Pepè, quasi per
mostrare ai suoi sentimenti in lotta quanto fosse ridicola,
indegna di lui, la gelosia per quell’essere nullo, per quel
mingherlino pallido come un filo di paglia. Eppure, no, no,
ecco: non poteva accostar la bocca al portavoce lì, in
quell’angolo, chelo tentava. E allora andava a sprofondare il
volto tra le braccia, su la scrivania, «a lavorarsi dentro», e
scattava infine urlando: – Maledizione!

            Né la lotta interna finiva lì, nello studio. Anche
in Tribunale, in Corte d’Assise, gli veniva a un tratto la



tentazione di vincere quel sentimento ribelle a ogni prova. Si
volgeva a Pepè, che gli sedeva accanto, davanti al banco degli
avvocati, e gli ordinava di recarsi allo studio a prendere
qualche carta che gli bisognava.

            – Se non la trovi, va’ sù da mia moglie, e falla
cercar da lei…

            Ma, appena Pepè usciva dalla sala, eccolo
corrergli dietro, chiamandolo a voce alta giù per la scala del
palazzo di giustizia.

            – Pepè! Pepè! Torna indietro… Non ho più bisogno
di quella carta…

            Un giorno però non fece in tempo a richiamarlo.
Gli sguinzagliò dietro tutti gli uscieri della Corte. Il
Pubblico Ministero stava per chiudere la sua arringa, ed egli
non poteva abbandonar l’aula: doveva parlare.

            – Zitto! zitto, perdio! – gridò allora il Coppa
trasfigurato, tutto vibrante, sorgendo in piedi e battendo le
pugna sul banco, rivolto al Procuratore del Re. – Io ottengo
in questo momento una vittoria sublime su me stesso, e non
posso tollerare più oltre che voi rovesciate addosso a me,
addosso ai signori giurati, i calcinacci dell’edificio del
buon senso, che da un’ora vi provate ad abbattere col vostro
piccone ottuso e irrugginito!

            Successe un pandemonio: i colleghi avvocati si
slanciarono sul Coppa per farlo tacere e sedere; il Presidente
si levò in piedi scampanellando, coi giudici, i giurati,
storditi; il pubblico diviso proruppe in imprecazioni e in
applausi. Tra le grida e la confusione generale, Ciro colse a
volo una frase ingiuriosa del Procuratore del Re e, afferrato
il calamajo dal banco, glielo scagliò contro come un sasso.
Intervennero allora i carabinieri di sentinella al gabbione:
il Presidente urlava:



            – Traetelo in arresto!

            Tra i carabinieri e il Coppa s’impegnò una viva
colluttazione; questi, come un toro impastojato, cercava in
tutti i modi di divincolarsi; ma, a un tratto, quelli se lo
videro mancar tra le braccia, inerte, pesante.

            Un improvviso moto d’orrore e di costernazione.
L’aula che s’era votata si ripopolò in breve di volti pallidi,
ansiosi, atterriti: dai banchi dei giurati, dal banco della
presidenza, dalle seggiole, guardavano tutti, in piedi, il
Coppa adagiato su una sedia col capo ripiegato sul petto,
rantolante, colpito d’apoplessia.
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