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******

             Farneticava. Principio di febbre cerebrale,
avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i compagni
d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio,
ov’erano stati a visitarlo.

             Pareva provassero un gusto particolare a darne
l’annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai medici,
a qualche collega ritardatario che incontravano per via:

             –    Frenesia, frenesia.

             –    Encefalite.

             –    Infiammazione della membrana.

             –    Febbre cerebrale.

             E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo
così contenti, anche per quel dovere compiuto; nella pienezza
della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo azzurro
della mattinata invernale.

             –    Morrà? Impazzirà? – Mah!

             –    Morire, pare di no…

             –    Ma che dice? che dice?

             –    Sempre la stessa cosa. Farnetica…

             –    Povero Belluca!

             E a nessuno passava per il capo che, date le
specialissime condizioni in cui quell’infelice viveva da
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tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e
che tutto ciò che Belluca diceva e che pareva a tutti delirio,
sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione più
semplice di quel suo naturalissimo caso.

             Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti,
s’era fieramente ribellato al suo capo-ufficio, e che poi,
all’aspra riprensione di questo, per poco non gli s’era
scagliato addosso, dava un serio argomento alla supposizione
che si trattasse d’una vera e propria alienazione mentale.

             Perché uomo più mansueto e sottomesso, più
metodico e paziente di Belluca non si sarebbe potuto
immaginare.

             Circoscritto… sì, chi l’aveva definito così? Uno
dei suoi compagni d’ufficio. Circoscritto, povero Belluca,
entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di
computista, senz’altra memoria che non fosse di partite
aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di
defalchi e prelevamenti e impostazioni; note, libri-mastri,
partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario ambulante:
o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre
d’un passo, sempre per la stessa strada la carretta, con tanto
di paraocchi.

             Orbene, certe volte questo vecchio somaro era
stato frustato, fustigato senza pietà, così per ridere, per il
gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po’, a
fargli almeno almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se
non a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche
calcio. Niente! S’era prese le frustate ingiuste e le crudeli
punture in santa pace, sempre, senza neppur fiatare, come se
gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse più, avvezzo
com’era da anni e anni alle continue solenni bastonature della
sorte.

             Inconcepibile, dunque, veramente, quella



ribellione in lui, se non come effetto d’una improvvisa
alienazione mentale.

             Tanto più che, la sera avanti, proprio gli
toccava la riprensione; proprio aveva il diritto di fargliela,
il capo-ufficio. Già s’era presentato, la mattina, con un’aria
insolita, nuova; e – cosa veramente enorme, paragonabile, che
so? al crollo d’una montagna – era venuto con più di mezz’ora
di ritardo.

             Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si
fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli fossero tutt’a un
tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato
d’improvviso all’intorno lo spettacolo della vita. Pareva che
gli orecchi tutt’a un tratto gli si fossero sturati e
percepissero per la prima volta voci, suoni non avvertiti mai.

             Così ilare, d’una ilarità vaga e piena di
stordimento, s’era presentato all’ufficio. E, tutto il giorno,
non aveva combinato niente.

             La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza
di lui, esaminati i registri, le carte:

             – E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?

             Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con
un’aria d’impudenza, aprendo le mani.

             –    Che significa? – aveva allora esclamato il
capo-ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una spalla e
scrollandolo. – Ohe, Belluca!

             –    Niente, – aveva risposto Belluca, sempre con
quel sorriso tra d’impudenza e d’imbecillità su le labbra. –
Il treno, signor Cavaliere.

             –    Il treno? Che treno?

             –    Ha fischiato.



             Ma che diavolo dici?

             –    Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato.
L’ho sentito fischiare…

             –    Il treno?

             –    Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato!
In Siberia… oppure oppure… nelle foreste del Congo… Si fa in
un attimo, signor Cavaliere!

             Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio
imbestialito, erano entrati nella stanza e, sentendo parlare
così Belluca, giù risate da pazzi.

             Allora il capo-ufficio – che quella sera doveva
essere di malumore – urtato da quelle risate, era montato su
tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti
suoi scherzi crudeli.

             Se non che, questa volta, la vittima, con stupore
e quasi con terrore di tutti, s’era ribellata, aveva inveito,
gridando sempre quella stramberia del treno che aveva
fischiato, e che, perdio, ora non più, ora ch’egli aveva
sentito fischiare il treno, non poteva più, non voleva più
esser trattato a quel modo.

             Lo avevano a viva forza preso, imbracato e
trascinato all’ospizio dei matti.

             Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno.
Ne imitava il fischio. Oh, un fischio assai lamentoso, come
lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva:

             – Si parte, si parte… Signori, per dove? per
dove?

             E guardava tutti con occhi che non erano più i
suoi. Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro, aggrottati,
ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d’un bambino o d’un



uomo felice; e frasi senza costrutto gli uscivano dalle
labbra. Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose,
bislacche, che tanto più stupivano, in quanto non si poteva in
alcun modo spiegare come, per qual prodigio, fiorissero in
bocca a lui, cioè a uno che finora non s’era mai occupato
d’altro che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo come
cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora
parlava di azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo;
parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei
mari, con la coda facevan la virgola.Cose, ripeto, inaudite.

             Chi venne a riferirmele insieme con la notizia
dell’improvvisa alienazione mentale rimase però sconcertato,
non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve
sorpresa.

             Difatti io accolsi in silenzio la notizia.

             E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai
il capo, con gli angoli della bocca contratti in giù,
amaramente, e dissi:

             – Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri
che non è impazzito. Qualche cosa dev’essergli accaduta; ma
naturalissima. Nessuno se la può spiegare, perché nessuno sa
bene come quest’uomo ha vissuto finora. Io che lo so, son
sicuro che mi spiegherò tutto naturalissimamente, appena
l’avrò veduto e avrò parlato con lui.

             Cammin facendo verso l’ospizio ove il poverino
era stato ricoverato, seguitai a riflettere per conto mio:

             «A un uomo che viva come Belluca finora ha
vissuto, cioè una vita “impossibile”, la cosa più ovvia,
l’incidente più comune, un qualunque lievissimo inciampo
impreveduto, che so io, d’un ciottolo per via, possono
produrre effetti straordinarii, di cui nessuno si può dar la
spiegazione, se non pensa appunto che la vita di quell’uomo è
“impossibile”. Bisogna condurre la spiegazione là,



riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed
essa apparirà allora semplice e chiara. Chi veda soltanto una
coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa appartiene,
potrà stimarla per se stessa mostruosa. Bisognerà riattaccarla
al mostro; e allora non sembrerà più tale; ma quale
dev’essere, appartenendo a quel mostro.

             Una coda naturalissima».

             Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.

             Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma
tutti gli altri inquilini della casa si domandavano con me
come mai quell’uomo potesse resistere in quelle condizioni di
vita.

             Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e
la sorella della suocera: queste due, vecchissime, per
cataratta; l’altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa;
palpebre murate.

             Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano
dalla mattina alla sera perché nessuno le serviva. Le due
figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti,
l’una con quattro, l’altra con tre figliuoli, non avevano mai
né tempo né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano
qualche ajuto alla madre soltanto.

             Con lo scarso provento del suo impieguccio di
computista poteva Belluca dar da mangiare a tutte quelle
bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte
da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di
quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi,
tutt’e dodici, non trovavan posto nei tre soli letti della
casa.

             Letti ampii, matrimoniali; ma tre.

             Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati,



stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché qualcuno dei
ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le tre
vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e che ogni
sera litigavano anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre
voleva stare in mezzo e si ribellava quando veniva la sua
volta.

             Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca
seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la penna non
gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.

             Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un
divanaccio sgangherato, e subito sprofondava in un sonno di
piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, più intontito
che mai.

             Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni,
era accaduto un fatto naturalissimo.

             Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo
raccontò lui stesso, per filo e per segno. Era, sì, ancora
esaltato un po’, ma naturalissimamente, per ciò che gli era
accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i
suoi colleghi, che lo credevano impazzito.

             – Magari! – diceva. – Magari!

             Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e
tanti anni – ma proprio dimenticato – che il mondo esisteva.

             Assorto nel continuo tormento di quella sua
sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei conti del
suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia
bendata, aggiogata alla stanga d’una nòria o d’un molino,
sissignore s’era dimenticato da anni e anni – ma proprio
dimenticato – che il mondo esisteva.

             Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su
quel divanaccio, forse per l’eccessiva stanchezza,



insolitamente, non gli era riuscito d’addormentarsi subito. E,
d’improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva
sentito, da lontano, fischiare un treno.

             Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni,
chi sa come, d’improvviso gli si fossero sturati.

             Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e
portato via d’un tratto la miseria di tutte quelle sue
orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s’era
ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che
gli si spalancava enorme tutt’intorno.

             S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni
sera si buttava addosso, ed era corso col pensiero dietro a
quel treno che s’allontanava nella notte.

             C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda,
fuori di tutti i suoi tormenti, c’era il mondo, tanto, tanto
mondo lontano, a cui quel treno s’avviava… Firenze, Bologna,
Torino, Venezia… tante città, in cui egli da giovine era stato
e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci
sulla terra. Sì, sapeva la vita che vi si viveva! La .vita che
un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava, quella vita;
aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, come una bestia
bendata, girava la stanga del molino. Non ci aveva pensato
più! Il mondo s’era chiuso per lui, nel tormento della sua
casa, nell’arida, ispida angustia della sua computisteria… Ma
ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello
spirito. L’attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua
prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il
mondo e lui con l’immaginazione d’improvviso risvegliata
poteva, ecco, poteva seguirlo per città note e ignote, lande,
montagne, foreste, mari… Questo stesso brivido, questo stesso
palpito del tempo. C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita
«impossibile», tanti e tanti milioni d’uomini sparsi su tutta
la terra, che vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo
ch’egli qua soffriva, c’erano le montagne solitarie nevose che



levavano al cielo notturno le azzurre fronti… Sì, sì, le
vedeva, le vedeva, le vedeva così… c’erano gli oceani… le
foreste…

             E, dunque, lui – ora che il mondo gli era
rientrato nello spirito – poteva in qualche modo consolarsi!
Sì, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con
l’immaginazione una boccata d’aria nel mondo.

             Gli bastava!

             Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto.
S’era ubriacato. Tutto il mondo, dentro d’un tratto: un
cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora
ebro della troppa troppa aria, lo sentiva.

             Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a
chiedere scusa al capo-ufficio, e avrebbe ripreso come prima
la sua computisteria. Soltanto il capo-ufficio

             ormai non doveva pretender troppo da lui come per
il passato: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una
partita e l’altra da registrare, egli facesse una capatina,
sì, in Siberia… oppure oppure… nelle foreste del Congo: – Si
fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha
fischiato…
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