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Lo scrittore strappa la maschera che copre il volto, la sua è
un’operazione sistematica di denudamento. Il suo teatro si
organizza come una galleria di Maschere Nude. Nessuno forse
si è speso come lui in un’ inchiesta sulla rappresentazione
sociale, sul gioco delle parti, sulla finzione dell’immagine

e delle convenzioni, pilastri di una cultura.

I giganti della montagna – Piccolo teatro di Milano, Stagione
1993-94. Immagine dal sito del teatro.
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Leggendo le pagine dei romanzi e delle novelle non è difficile
intuire la vocazione drammatica di Pirandello: si percepisce
un dinamismo, una concretezza fuori dell’ordinario. Come se i
nervi fossero scoperti, il personaggio freme, si esaspera,
contrasta. Il dialogo dà subito scintille, la pagina reclama
l’oralità, la recitazione. Alla fine dell’Ottocento il teatro
celebra il suo passaggio epocale, è lo spazio per eccellenza
della  comunicazione  e  dell’incontro  sociale.  Autori  come
Strindberg, Ibsen, Cechov, danno il brivido della novità e
della scoperta, divengono i portavoce di culture remote. In
Italia i veristi corrono l’avventura del palcoscenico: Verga,
Capuana, De Roberto tentano la conversione, senza riuscire a
superare una resistenza interiore.

Anche nel caso fortunato di Cavalleria rusticana e de
La Lupa, il testo letterario conserva una priorità e una
supremazia artistica. In questo contesto e su quest’onda
lunga, Pirandello, pur con partenza da lontano e attraverso un
itinerario faticoso, si rivela l’uomo giusto al posto giusto
al momento giusto, raccogliendo un successo strepitoso, sul
piano internazionale, senza precedenti e senza successori.

La sua vocazione drammatica si riconosce e si potenzia, a un
certo punto, come vocazione drammaturgica. E il sangue che gli
viene dalla sua terra sembra reclamare questo sbocco. È la
stagione d’oro del teatro di strada in Sicilia, attori come
Angelo Musco e Giovanni Grasso riscuotono consenso dal popolo
di cui sono figli, Nino Martoglio rinnova nel teatro la spinta
propulsiva  che  in  letteratura  era  venuta  dal  carisma  di
Capuana. Non se ne valuterà mai abbastanza la suggestione
mimetica e solidale. Ma in Sicilia è illustre la tradizione
dell’opera  dei  pupi.  E  che  cos’è  Agrigento,  e  cos’era
Girgenti, se non un grande teatro all’aperto, dall’acropoli
allo stilobate dei templi dorici, relitti ma testimoni nobili



della tradizione antica e greca?

Ci  sono  in  tutto  questo  gli  ingredienti  di  un  romanzo
familiare e Pirandello li coglie perfettamente con la favola
del Caos, la leggenda delle origini, una forma, da decifrare,
di predestinazione.

Certo, sulla scena i problemi della lingua sono ancora più
forti che nella pagina narrativa. Ma se Giovanni Grasso può
portare a Firenze nel 1906 La figlia di Iorio in versione
siciliana  sollevando  entusiasmo  negli  spettatori  che  lo
fraintendono,  perché  D’Annunzio  sì,  e  i  siciliani  no,  ad
esprimere un’identità e un’eredità? L’istinto, l’esempio dei
sodali sul campo, il mutare dei tempi e della società, premono
per sbarazzarsi dei pregiudizi teorici. In realtà Pirandello
era  attrezzato  per  il  salto,  che  poi,  a  ben  considerare,
presupponeva una continuità sotterranea, una coerenza segreta.

L’apprendistato è lungo, ma la base linguistica e filologica è
assai  più  robusta  che  nei  suoi  corregionali.  Non  bisogna
dimenticare che siamo di fronte a un autore che si è laureato
a Bonn con una tesi sui suoni e sviluppi di suoni nel dialetto
di Girgenti.

Nel 1917 egli premette un’avvertenza a Liolà, rappresentata al
Teatro Argentina di Roma dalla “Compagnia comica siciliana” di
Musco,  dove  rivendica  che  la  parlata  girgentana  «è
incontestabilmente la più pura, la più dolce, la più ricca di
suoni, per certe sue particolarità fonetiche, che forse più di
ogni altra l’avvicinano alla lingua italiana».

Ma  siccome  gli  usi  e  costumi  ritratti  non  sono  come  di
consueto borghesi, il nodo espressivo e linguistico è più
stretto e disagevole da sciogliere.

Pirandello dunque si risolve a pubblicare la sua opera con
traduzione a fronte, pretto vernacolo da una parte e lingua
italiana dall’altra, e la seconda è, nel tempo interiore, la
traduzione della prima, e non viceversa.



Liolà,  commedia  campestre,  è  un  momento  felicissimo  della
produzione pirandelliana: eccezionale per intima sintonia allo
spirito di una terra, per la genuina vena popolare, per la
tematica più che implicitamente sessuale e vitalistica, che
risente un’eco dalla Mandragola di Machiavelli e contrasta con
la temperatura depressa e l’ideologia anticorporale cui questo
scrittore complessivamente ci ha abituato. Eccezionale infine
perché siamo nel 1916-1917, cioè in piena guerra mondiale.
Pirandello assaporando la freschezza di questo suo prodotto
osservi che il dialetto siciliano ha dignità di lingua, e non
solo  per  l’antichità  della  sua  tradizione  letteraria,  che
risale al Duecento e alla corte di Federico II. La recente
pubblicazione di tutto il teatro dialettale pirandelliano in
due  volumi  presso  Bompiani,  ad  opera  di  Sarah  Zappulla
Muscarà, chiarisce bene l’importanza di questo sostrato e di
questa componente, da valorizzare insieme a riduzioni quali ’U
Ciclopu  dal  dramma  satiresco  di  Euripide  e  Glaucu  dalla
tragedia di Ercole Luigi Morselli. Con ricaduta promozionale,
come  si  può  apprezzare  dalle  riprese  in  napoletano  di  un
Eduardo De Filippo.

Dell’anno successivo è II berretto a sonagli, anche questo non
a  caso  in  doppia  gestione,  in  lingua  e  in  dialetto,  una
sintesi quanto mai energica del mondo dell’autore a questa
data, in cui confluiscono sollecitazioni di ordine diverso. Vi
troviamo imperversante il tema della gelosia, nella cornice
paesana  del  codice  d’onore.  Una  Beatrice  per  nulla
stilnovistica è disposta a far precipitare in tragedia la sua
ossessione amorosa, mentre Ciampa, il marito tradito, assurge
a  prototipo  del  personaggio  pirandelliano,  filosofo  senza
filosofia,  ragionatore  esasperato  e  paradossale.  Sua  è  la
teoria delle tre corde, la seria, la civile, la pazza, che si
alternano  nel  gioco  della  finzione  sociale  e  che
costituiscono,  dal  fondo  della  provincia,  un  equivalente
approssimativo ma efficace della dottrina psicanalitica delle
pulsioni. E quella della corda pazza è una metafora centrale
per la rappresentazione pirandelliana delle vicende umane. Sua



è anche la teoria degli uomini insufflati dallo spirito divino
e  ridotti  a  pupi,  che  agiscono  dunque  per  esternazioni
meccanicamente.  Laddove  lo  scrittore  stesso,  come  un  dio
minore, assume il ruolo di puparo e li manovra, quei pupi,
nella drammaticità della scena. L’esito è quello esplosivo
della follia, vera e simulata. Basta che uno si metta a urlare
in  piazza  la  verità,  e  il  gruppo  sociale  se  ne  difende
emarginandolo e criminalizzandolo come pazzo. Il che significa
che il pazzo è colui che si libera, ed è sano; mentre i sani,
quelli che reprimono i loro bisogni e accettano l’orribile
realtà, sono i malati inguaribili. Ribaltamento fondamentale
già  sofferto  dal  giovane  Leopardi  negli  incunaboli
delle Operette in chiave morale, ma che in Pirandello è il
presupposto  di  una  visione  dell’  alterità,  in  termini  di
rivelazione, e come tale suscettibile di sviluppi strutturali.
Si  intende  che  lo  sfortunata  esperienza  biografica  è  un
ulteriore accredito a parlare, una scuola fatale, che invoca
un risarcimento.

Su questa strada l’Enrico IV segna lo svolgimento estremo, per
sofisticazione  della  problematica  e  per  identificazione
dell’autore. Ciampa infatti offre una recitazione occasionale
in un incidente privato, Enrico IV è il tragico definitivo, il
busto vivente e paralizzato, la maschera eroica del folle-
savio.  La  distanza  è  quella  dal  giullare  col  berretto  a
sonagli all’imperatore. Al di là del costume storico e della
ricorrenza del carnevale, i riferimenti espliciti a Bonn e al
periodo  studentesco  nella  città  tedesca  rendono
deliberatamente palese, invece che occultare, il filo dell’
autobiografia.

Numerose tra le opere teatrali di Pirandello sono riduzioni da
antecedenti realizzazioni narrative. Lo scrittore utilizza il
canovaccio di una novella e ne scopre senza sforzo la natura
drammatica. Così succede, per fare solo alcuni esempi, per
Lumie di Sicilia, Pensaci, Giacomino!, La patente, L’altro
figlio, la Sagra del Signore della Nave. Il caso de La Giara è



particolarmente  significativo  perché  è  realizzato  un
capolavoro,  sia  nella  versione  narrativa  che  in  quella
teatrale.  Nel  contempo,  si  evidenzia  un  itinerario,  dalla
poesia dell’esordio, al romanzo e alla novella, infine al
teatro,  come  fase  culminante  ed  esito  di  una  ricerca
incessante, irrorata sempre più da una vena intellettuale.

La data decisiva è il 1921, l’anno dei Sei personaggi in cerca
d’autore che, dopo essere caduti al Teatro Valle di Roma,
trionfano al Teatro Manzoni di Milano. Pirandello coglie come
mai prima il successo, in quel luogo aggregante che è il
palcoscenico, che lo rilancia e lo esporta, in un orizzonte
internazionale, trasformando un narratore apprezzato, ma anche
contestato dall’establishment della critica, in una celebrità
mondiale, in un mito della modernità, di cui sarà sanzione
ufficiale il premio Nobel, difficilmente ipotizzabile per un
grande  artista,  tuttavia  di  respiro  regionale  come  Verga,
comunque ottocentesco.

Mentre Pirandello viene riconosciuto come un maestro dell’
avanguardia, nel secolo della caduta delle certezze e della
rivoluzione  scientifica.  I  Sei  personaggi  in  cerca
d’autore  cambiano  il  destino  di  questo  scrittore  e  ne
modificano  l’identità.  Intanto,  viene  già  nel  titolo
illuminato il rovesciamento che sta alla base di tutti gli
altri: quello che riguarda il rapporto tra lo scrittore e le
sue  creature.  Non  è  più  il  primo  che  va  a  caccia  delle
seconde, ma sono queste che vengono a bussare alla sua porta.
Ultimo  sussulto  del  copernicanesimo,  con  finta  polemica
deprecato  da  Mattia  Pascal.  Pirandello,  indipendentemente
dalla cronologia o da altri criteri tematici, organizzando la
sua produzione drammaturgica, pone quest’opera come prima in
assoluto,  come  chiave  d’ingresso  per  entrare  nella  sua
personalità e segnale inconfondibile della sua novità storica.
Tutto il resto, a torto o a ragione, sta dietro o al di là di
questa soglia.

Nella prefazione indugia a spiegare e a precisare, allo scopo



di parare le probabili obiezioni. Un’ancella di nome Fantasia
si è messa in capo un berretto a sonagli e da molti anni si
diverte a portargli uomini e donne e ragazzi coinvolti in
strani casi, in sostanza a proporgli una varia materia di
ispirazione. Perché di questo si tratta: dell’ispirazione e
del mistero della creazione artistica. Pirandello che appena
nel 1920, nel discorso celebrativo per gli ottant’anni di
Verga aveva distinto all’interno della tradizione letteraria
italiana fra uno stile di parole e uno stile di cose, dichiara
ora che esistono scrittori di natura più propriamente storica
e altri di natura più propriamente filosofica.

A  questo  secondo  filone,  ovviamente,  rivendica  la  sua
appartenenza. Ma si affanna a ribadire il carattere inconscio,
dunque non intenzionale, della sua opera.

Insiste invece sulla “scoperta” e sul “miracolo” di quanto è
scaturito dalla sua mente e sul fatto che l’apparizione di
Madama Pace non è un “trucco” della regia, ma una necessità
interiore  e  un  privilegio  dell’opera  d’arte  la  quale,  a
differenza di tutto ciò che vive sotto il sole, non deperisce
e non muore. Il dramma consiste in «un misto di tragico e di
comico,  di  fantastico  e  di  realistico,  in  una  situazione
umoristica affatto nuova e quanto mai complessa». È chiaro che
queste  definizioni  possono  raggiungere  il  lettore  nel  suo
silenzio meditativo e non lo spettatore il quale, per forza di
cose, ne dovrà fare a meno. Pirandello in sostanza enuncia le
linee guida del suo pensiero.

Protagonista è una famiglia, composta da figure di archetipi,
che potrebbero ricordare le astrazioni espressionistiche ma
che piuttosto risentono della lezione, sia pure remota, della
tragedia greca, la stessa da cui Freud trae linfa per la sua
interpretazione simbolica: il Padre, la Madre, la Figliastra,
il Figlio, il Giovinetto, la Bambina, e infine Madama Pace.
Quest’ultima, evocata. Proprio l’evocazione di Madama Pace,
tratteggiata  secondo  una  ritrattistica  da  scrittore
espressionista, suggerisce una tappa e una fonte del percorso



seguito da Pirandello, in una rielaborazione imprevedibile.
Questa  tappa  e  questa  fonte  non  possono  che  ricondurre  a
Mattia Pascal spiritista e viaggiatore ultramondano. In casa
dello  strambo  Anselmo  Paleari,  dotato  di  una  biblioteca
teosofica, il protagonista del romanzo assiste a sedute di
evocazione  di  defunti  e  di  spiriti,  entità  esterne  che
aleggiano portatrici di verità insondabili, messaggere di un
oltre  che  è  la  frontiera  ultima.  Pirandello,  attraverso
l’avamposto  del  morto  redivivo,  riflette  sull’analogia  tra
l’impalpabilità  fisica  degli  spiriti  e  la  leggerezza  dei
personaggi nella dimensione artistica, una leggerezza che non
va a scapito della loro profondità. È matura, a mio giudizio,
l’intuizione geniale di trattare questi personaggi, che si
affollano alla sua immaginazione ossessionata, per l’appunto
come spiriti e folletti che accorrono a chi sa invocarli e
interpellarli, altrimenti invisibili ma non per questo meno
esistenti. Ne deriva di conseguenza una visione onirica, un
affioramento e galleggiamento virtuale della rappresentazione
artistica, che oltrepassa la pesantezza della fisicità e si
afferma intangibile ma autonoma, un incremento rispetto alla
realtà  effimera,  la  sua  verità  quintessenziale.  Da  queste
premesse  si  può  valutare  il  fascino  irresistibile  della
proposta pirandelliana, il vanto di questa “scoperta”, per
usare  la  sua  stessa  espressione,  in  termini  strettamente
storico-culturali.

I Sei personaggi in cerca d’autore non sono un’opera fatta e
conclusa, da rappresentarsi in scena, ma sono un’opera da
fare,  in  collaborazione  tra  il  direttore-capocomico  e  i
personaggi  che  si  trasformano  in  attori  di  se  stessi,
all’istante, davanti agli attori tradizionali destituiti e in
mezzo al pubblico, che diventa esso stesso non destinatario ma
testimone  influente.  Cade  la  paratia,  solidissima  per
convenzione a partire dalla mimesis aristotelica, tra interno
ed esterno, tra finzione e realtà. Si capisce l’eccitazione
del pubblico in sala, la protesta, e poi il divertimento, la
curiosità, la moda e il successo.



Il  testo, altamente formalizzato dentro un regno di ombre
parlanti, recita un repertorio di avvenimenti drammatici: la
passione,  il  tradimento,  la  gelosia,  la  prostituzione,
l’incesto, la rivalità di Caino, la tentazione dell’omicidio,
il suicidio. Una summa tragica, che ne fa un capolavoro e
insieme un manifesto.

Dopo questa scossa e questa conquista, Pirandello non può più
tornare indietro. È un autore col marchio: gli sarà possibile,
sì, percorrere altri sentieri, ma nella consapevolezza che
questa è la sua strada maestra, di cui bisogna valorizzare gli
indizi preparatori e procurare gli sviluppi.

I  Sei  personaggi  in  cerca  d’autore  inaugurano  infatti  la
trilogia del teatro nel teatro, che comprende Ciascuno a suo
modo e Questa sera si recita a soggetto. Anche questa volta lo
scrittore  teorico  sente  il  bisogno  di  far  precedere  una
premessa all’unità dei tre lavori. Dove spiega che «nel primo
il conflitto è tra i Personaggi e gli Attori e il Direttore-
Capocomico; nel secondo, tra gli Spettatori e l’Autore e gli
Attori; nel terzo, tra gli Attori divenuti Personaggi e il
loro Regista. Ove la commedia è da fare, come nel primo, da
recitare a soggetto, come nel terzo, il conflitto, non uguale,
né  simile,  anzi  precisamente  opposto,  impedisce  che  la
commedia si faccia e che l’improvvisazione sia governata e
regolata e giunga seguitamente a una conclusione ; ove la
commedia è fatta, come nel secondo, il conflitto ne manda a
monte la rappresentazione».

Come  si  vede,  tutto  calcolato,  secondo  un  progetto
lucidissimo. Pirandello rivendica giustamente i diritti e la
forza  della  sua  ispirazione,  circondato  dagli  spiriti-
personaggi, ma imboccando questa direzione e su questa china
inevitabilmente tende, e sempre più tenderà, al pirandellismo,
una condizione proverbiale, che favorisce la citazione e il
rischio dell’autoreferenzialità.

Per  questo  assume  un  valore  di  apologo  l’incontro  con  un



critico, Adriano Tilgher, incontro fortunato che ben presto si
tramuta in un infortunio. Perché l’interprete, aguzzando le
sue antenne, scorge nel groviglio del ragionare estenuante di
Pirandello un principio per così dire generatore, la formula
che spiega la tela: il rapporto tra la Vita e la Forma, la
vita bruciante che anela all’espressione e a fermarsi, ma che
nel momento stesso in cui si esprime e sta, è forma ferma, la
negazione  stessa  della  vita.  Una  catena  tragica,  senza
soluzione,  per  il  vizio  interno,  che  la  condanna.
Un’impostazione  che,  con  altro  linguaggio  e  con  diversa
pressione, ricorda agli albori del Novecento Michelstaedter e
la metafora che apre La persuasione e la rettorica: quella del
peso che, per legge di gravitazione e quindi per sua natura,
pende, e per quanti punti più bassi raggiunga, sempre ancora
pende e dipende. Sino alla conclusione catastrofica che il
peso non può mai esser persuaso. Ma tornando di fretta a
Pirandello, Tilgher vi scorge e, in un certo senso, isola il
nucleo destinato alla riproduzione. E lo scrittore dapprima è
colpito da quell’idea, che gli sembra colga nel segno, e la
sente come un attestato di consenso e persino di solidarietà.
Fino a che non gli pare invece un’intrusione molesta e una
prevaricazione, di cui sbarazzarsi in maniera perentoria, per
difendere la propria irriducibile originalità.

Il critico si realizza nel suo autore, ma l’autore non può
davvero realizzarsi nel suo interprete perché, semmai, è il
consapevole interprete di se stesso e dei propri fantasmi.
Tuttavia, il caos della vita tende alla forma dell’arte, ma la
forma non può irrigidirsi in una formula e, se la lascia
vedere, come un osso sotto la carne, è un limite estetico, non
una ricchezza della diagnosi.

Pirandello ha una vocazione che negli anni maturi, per le
risonanze suscitate nel circuito sociale, per quello che oggi
appare anche il suo contributo alla storia delle idee del
Novecento, prende l’impronta di una missione storica. Di qui
anche  l’impegno  notevolissimo  nel  costituire  una  propria



Compagnia di un Teatro d’Arte e persino di fondare un Teatro
nazionale. La sua attività non conosce periodi di crisi: i
suoi  lavori  riempiono  le  sale  in  Italia  e  all’estero.  Il
pubblico accorre ad ascoltare gli strani casi di personaggi
che si avviluppano in argomentazioni intelligenti e spesso
sofistiche, nel chiuso della famiglia e dentro la rete di
pregiudizi della società borghese. Una passione fredda, una
crudeltà pietosa dilagano, come cerimoniali di una confessione
infinita  dinanzi  alla  coscienza  collettiva.  Lo  scrittore
strappa la maschera che copre il volto, la sua è un’operazione
sistematica di denudamento. Il suo teatro si organizza come
una galleria di Maschere Nude. Nessuno forse si è speso come
lui in un’ inchiesta sulla rappresentazione sociale, sul gioco
delle parti, sulla finzione dell’immagine e delle convenzioni,
pilastri di una cultura.

Lo specifico teatrale e il confronto internazionale impongono
peculiarità di scelte e adozione di continue novità. I casi,
pur così diversi tra loro, di Wilde e di D’Annunzio stanno a
dimostrare una fascinazione delle masse. Lo scandalo paga e
Pirandello è autore senza scandalo. Ma conosce a meraviglia
gli strumenti del mezzo di comunicazione, è un gran puparo
visitato  dal  demone.  Diana  e  la  Tuda  e  L’amica  delle
mogli contrassegnano un’altra tappa significativa della sua
carriera di drammaturgo, mentre si alza la stella di Marta
Abba, la prim’attrice che diventa la nuova Musa della sua fase
senile.

Pirandello rimane in ricerca, sino alla fine. Si ripercorra il
segmento estremo, da La nuova colonia a Lazzaro a I giganti
della montagna, dove la fantasia è attratta dal mito, tentata
da soluzioni surreali. Ma anche in questo epilogo, grandioso e
talora velleitario, è sempre un fare e rifare i conti con se
stesso.  La  nuova  colonia  si  riappropria  di  una  favola
attribuita tanto tempo prima alla scrittrice Silvia Roncella
nel romanzo Suo marito. Mentre l’incompiuto I giganti della
montagna propone la conclusione di un rifugio tra le cime,



quando il teatro ormai comincia a soffrire la concorrenza
storica del cinema. Qui il protagonista, il mago Cotrone,
ricollegandosi  idealmente  alle  scoperte  di  Mattia  Pascal,
liquida per sempre l’opprimente realtà, dichiara di credere
agli Spiriti, e anzi di crearli, con la divina prerogativa di
un bambino che gioca, pur da vecchio, alienato da tutto, «fino
agli eccessi della demenza».

««« Elenco delle opere in versione integrale
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