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Lo scrittore strappa la maschera che copre il volto, la sua é
un’operazione sistematica di denudamento. Il suo teatro si
organizza come una galleria di Maschere Nude. Nessuno forse
si e speso come lui in un’ inchiesta sulla rappresentazione
sociale, sul gioco delle parti, sulla finzione dell’immagine

e delle convenzioni, pilastri di una cultura.

I giganti della montagna — Piccolo teatro di Milano, Stagione
1993-94. Immagine dal sito del teatro.
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Leggendo le pagine dei romanzi e delle novelle non e difficile
intuire la vocazione drammatica di Pirandello: si percepisce
un dinamismo, una concretezza fuori dell’ordinario. Come se 1
nervi fossero scoperti, il personaggio freme, si esaspera,
contrasta. Il dialogo da subito scintille, la pagina reclama
l’oralita, la recitazione. Alla fine dell’Ottocento il teatro
celebra il suo passaggio epocale, e lo spazio per eccellenza
della comunicazione e dell’'incontro sociale. Autori come
Strindberg, Ibsen, Cechov, danno il brivido della novita e
della scoperta, divengono i portavoce di culture remote. In
Italia 1 veristi corrono l’avventura del palcoscenico: Verga,
Capuana, De Roberto tentano la conversione, senza riuscire a
superare una resistenza interiore.

Anche nel caso fortunato di Cavalleria rusticana e de

La Lupa, il testo letterario conserva una priorita e una
supremazia artistica. In questo contesto e su quest’onda
lunga, Pirandello, pur con partenza da lontano e attraverso un
itinerario faticoso, si rivela l’'uomo giusto al posto giusto
al momento giusto, raccogliendo un successo strepitoso, sul
piano internazionale, senza precedenti e senza successori.

La sua vocazione drammatica si riconosce e si potenzia, a un
certo punto, come vocazione drammaturgica. E il sangue che gli
viene dalla sua terra sembra reclamare questo sbocco. E la
stagione d’'oro del teatro di strada in Sicilia, attori come
Angelo Musco e Giovanni Grasso riscuotono consenso dal popolo
di cui sono figli, Nino Martoglio rinnova nel teatro la spinta
propulsiva che in letteratura era venuta dal carisma di
Capuana. Non se ne valutera mai abbastanza la suggestione
mimetica e solidale. Ma in Sicilia e illustre la tradizione
dell’opera dei pupi. E che cos’'e Agrigento, e cos’era
Girgenti, se non un grande teatro all’aperto, dall’acropoli
allo stilobate dei templi dorici, relitti ma testimoni nobili



della tradizione antica e greca?

Ci sono in tutto questo gli ingredienti di un romanzo
familiare e Pirandello li coglie perfettamente con la favola
del Caos, la leggenda delle origini, una forma, da decifrare,
di predestinazione.

Certo, sulla scena i problemi della lingua sono ancora piu
forti che nella pagina narrativa. Ma se Giovanni Grasso puo
portare a Firenze nel 1906 La figlia di Iorio in versione
siciliana sollevando entusiasmo negli spettatori che 1o
fraintendono, perché D’Annunzio si, e i siciliani no, ad
esprimere un’identita e un’eredita? L'istinto, l’esempio dei
sodali sul campo, il mutare dei tempi e della societa, premono
per sbarazzarsi dei pregiudizi teorici. In realta Pirandello
era attrezzato per il salto, che poi, a ben considerare,
presupponeva una continuita sotterranea, una coerenza segreta.

L'apprendistato & lungo, ma la base linguistica e filologica e
assai piu robusta che nei suoi corregionali. Non bisogna
dimenticare che siamo di fronte a un autore che si e laureato
a Bonn con una tesi sui suoni e sviluppi di suoni nel dialetto
di Girgenti.

Nel 1917 egli premette un’avvertenza a Liola, rappresentata al
Teatro Argentina di Roma dalla “Compagnia comica siciliana” di
Musco, dove rivendica che 1la parlata girgentana «e
incontestabilmente la piu pura, la piu dolce, la piu ricca di
suoni, per certe sue particolarita fonetiche, che forse piu di
ogni altra l’avvicinano alla lingua italiana».

Ma siccome gli usi e costumi ritratti non sono come di
consueto borghesi, il nodo espressivo e linguistico e piu
stretto e disagevole da sciogliere.

Pirandello dunque si risolve a pubblicare 1la sua opera con
traduzione a fronte, pretto vernacolo da una parte e lingua
italiana dall’altra, e la seconda e, nel tempo interiore, la
traduzione della prima, e non viceversa.



Liola, commedia campestre, € un momento felicissimo della
produzione pirandelliana: eccezionale per intima sintonia allo
spirito di una terra, per la genuina vena popolare, per la
tematica piu che implicitamente sessuale e vitalistica, che
risente un’eco dalla Mandragola di Machiavelli e contrasta con
la temperatura depressa e l’'ideologia anticorporale cui questo
scrittore complessivamente ci ha abituato. Eccezionale infine
perché siamo nel 1916-1917, cioe in piena guerra mondiale.
Pirandello assaporando la freschezza di questo suo prodotto
osservi che il dialetto siciliano ha dignita di lingua, e non
solo per 1l'antichita della sua tradizione letteraria, che
risale al Duecento e alla corte di Federico II. La recente
pubblicazione di tutto il teatro dialettale pirandelliano in
due volumi presso Bompiani, ad opera di Sarah Zappulla
Muscara, chiarisce bene 1’importanza di questo sostrato e di
guesta componente, da valorizzare insieme a riduzioni quali ‘U
Ciclopu dal dramma satiresco di Euripide e Glaucu dalla
tragedia di Ercole Luigi Morselli. Con ricaduta promozionale,
come si puO apprezzare dalle riprese in napoletano di un
Eduardo De Filippo.

Dell’anno successivo e II berretto a sonagli, anche questo non
a caso in doppia gestione, 1in lingua e in dialetto, una
sintesi quanto mai energica del mondo dell’autore a questa
data, in cui confluiscono sollecitazioni di ordine diverso. Vi
troviamo imperversante il tema della gelosia, nella cornice
paesana del codice d’'onore. Una Beatrice per nulla
stilnovistica e disposta a far precipitare in tragedia la sua
ossessione amorosa, mentre Ciampa, il marito tradito, assurge
a prototipo del personaggio pirandelliano, filosofo senza
filosofia, ragionatore esasperato e paradossale. Sua e la
teoria delle tre corde, la seria, la civile, la pazza, che si
alternano nel gioco della finzione sociale e che
costituiscono, dal fondo della provincia, un equivalente
approssimativo ma efficace della dottrina psicanalitica delle
pulsioni. E quella della corda pazza & una metafora centrale
per la rappresentazione pirandelliana delle vicende umane. Sua



e anche la teoria degli uomini insufflati dallo spirito divino
e ridotti a pupi, che agiscono dunque per esternazioni
meccanicamente. Laddove lo scrittore stesso, come un dio
minore, assume il ruolo di puparo e li manovra, quei pupi,
nella drammaticita della scena. L’esito e quello esplosivo
della follia, vera e simulata. Basta che uno si metta a urlare
in piazza la verita, e il gruppo sociale se ne difende
emarginandolo e criminalizzandolo come pazzo. Il che significa
che il pazzo e colui che si libera, ed e sano; mentre i sani,
quelli che reprimono i loro bisogni e accettano l’'orribile
realta, sono i malati inguaribili. Ribaltamento fondamentale
gia sofferto dal giovane Leopardi negli incunaboli
delle Operette in chiave morale, ma che in Pirandello e il
presupposto di una visione dell’ alterita, in termini di
rivelazione, e come tale suscettibile di sviluppi strutturali.
Si intende che 1o sfortunata esperienza biografica € un
ulteriore accredito a parlare, una scuola fatale, che invoca
un risarcimento.

Su questa strada l'Enrico IV segna lo svolgimento estremo, per
sofisticazione della problematica e per identificazione
dell’autore. Ciampa infatti offre una recitazione occasionale
in un incidente privato, Enrico IV e il tragico definitivo, il
busto vivente e paralizzato, la maschera eroica del folle-
savio. La distanza e quella dal giullare col berretto a
sonagli all’imperatore. Al di la del costume storico e della
ricorrenza del carnevale, 1 riferimenti espliciti a Bonn e al
periodo studentesco nella citta tedesca rendono
deliberatamente palese, invece che occultare, il filo dell’
autobiografia.

Numerose tra le opere teatrali di Pirandello sono riduzioni da
antecedenti realizzazioni narrative. Lo scrittore utilizza il
canovaccio di una novella e ne scopre senza sforzo la natura
drammatica. Cosli succede, per fare solo alcuni esempi, per
Lumie di Sicilia, Pensaci, Giacomino!, La patente, L’altro
figlio, la Sagra del Signore della Nave. Il caso de La Giara e



particolarmente significativo perché e realizzato un
capolavoro, sia nella versione narrativa che in quella
teatrale. Nel contempo, si evidenzia un itinerario, dalla
poesia dell’esordio, al romanzo e alla novella, infine al
teatro, come fase culminante ed esito di una ricerca
incessante, irrorata sempre piu da una vena intellettuale.

La data decisiva e il 1921, l’'anno dei Sei personaggi in cerca
d’autore che, dopo essere caduti al Teatro Valle di Roma,
trionfano al Teatro Manzoni di Milano. Pirandello coglie come
mai prima il successo, in quel luogo aggregante che e il
palcoscenico, che lo rilancia e lo esporta, in un orizzonte
internazionale, trasformando un narratore apprezzato, ma anche
contestato dall’establishment della critica, in una celebrita
mondiale, in un mito della modernita, di cui sara sanzione
ufficiale il premio Nobel, difficilmente ipotizzabile per un
grande artista, tuttavia di respiro regionale come Verga,
comunque ottocentesco.

Mentre Pirandello viene riconosciuto come un maestro dell’
avanguardia, nel secolo della caduta delle certezze e della
rivoluzione scientifica. I Sei personaggi 1in cerca
d’autore cambiano il destino di questo scrittore e ne
modificano 1’identita. Intanto, viene gia nel titolo
illuminato il rovesciamento che sta alla base di tutti gli
altri: quello che riguarda il rapporto tra lo scrittore e le
sue creature. Non e piu il primo che va a caccia delle
seconde, ma sono queste che vengono a bussare alla sua porta.
Ultimo sussulto del copernicanesimo, con finta polemica
deprecato da Mattia Pascal. Pirandello, indipendentemente
dalla cronologia o da altri criteri tematici, organizzando la
sua produzione drammaturgica, pone quest’opera come prima in
assoluto, come chiave d’ingresso per entrare nella sua
personalita e segnale inconfondibile della sua novita storica.
Tutto il resto, a torto o a ragione, sta dietro o al di la di
questa soglia.

Nella prefazione indugia a spiegare e a precisare, allo scopo



di parare le probabili obiezioni. Un’ancella di nome Fantasia
Si € messa in capo un berretto a sonagli e da molti anni si
diverte a portargli uomini e donne e ragazzi coinvolti in
strani casi, in sostanza a proporgli una varia materia di
ispirazione. Perché di questo si tratta: dell'’ispirazione e
del mistero della creazione artistica. Pirandello che appena
nel 1920, nel discorso celebrativo per gli ottant’anni di
Verga aveva distinto all’interno della tradizione letteraria
italiana fra uno stile di parole e uno stile di cose, dichiara
ora che esistono scrittori di natura piu propriamente storica
e altri di natura piu propriamente filosofica.

A questo secondo filone, ovviamente, rivendica la sua
appartenenza. Ma si affanna a ribadire il carattere inconscio,
dunque non intenzionale, della sua opera.

Insiste invece sulla “scoperta” e sul “miracolo” di quanto e
scaturito dalla sua mente e sul fatto che 1l’'apparizione di
Madama Pace non € un “trucco” della regia, ma una necessita
interiore e un privilegio dell’opera d'arte la quale, a
differenza di tutto ci0o che vive sotto il sole, non deperisce
e non muore. Il dramma consiste in «un misto di tragico e di
comico, di fantastico e di realistico, 1in una situazione
umoristica affatto nuova e quanto mai complessa». E chiaro che
queste definizioni possono raggiungere il lettore nel suo
silenzio meditativo e non lo spettatore il quale, per forza di
cose, ne dovra fare a meno. Pirandello in sostanza enuncia le
linee guida del suo pensiero.

Protagonista & una famiglia, composta da figure di archetipi,
che potrebbero ricordare le astrazioni espressionistiche ma
che piuttosto risentono della lezione, sia pure remota, della
tragedia greca, la stessa da cui Freud trae linfa per la sua
interpretazione simbolica: il Padre, la Madre, la Figliastra,
il Figlio, il Giovinetto, la Bambina, e infine Madama Pace.
Quest’ultima, evocata. Proprio l’'evocazione di Madama Pace,
tratteggiata secondo wuna ritrattistica da scrittore
espressionista, suggerisce una tappa e una fonte del percorso



seqguito da Pirandello, in una rielaborazione imprevedibile.
Questa tappa e questa fonte non possono che ricondurre a
Mattia Pascal spiritista e viaggiatore ultramondano. In casa
dello strambo Anselmo Paleari, dotato di una biblioteca
teosofica, il protagonista del romanzo assiste a sedute di
evocazione di defunti e di spiriti, entita esterne che
aleggiano portatrici di verita insondabili, messaggere di un
oltre che & 1la frontiera ultima. Pirandello, attraverso
1l"avamposto del morto redivivo, riflette sull’analogia tra
Ll'impalpabilita fisica degli spiriti e la leggerezza dei
personaggi nella dimensione artistica, una leggerezza che non
va a scapito della loro profondita. E matura, a mio giudizio,
l'intuizione geniale di trattare questi personaggi, che si
affollano alla sua immaginazione ossessionata, per 1l'appunto
come spiriti e folletti che accorrono a chi sa invocarli e
interpellarli, altrimenti invisibili ma non per questo meno
esistenti. Ne deriva di conseguenza una visione onirica, un
affioramento e galleggiamento virtuale della rappresentazione
artistica, che oltrepassa la pesantezza della fisicita e si
afferma intangibile ma autonoma, un incremento rispetto alla
realta effimera, 1la sua verita quintessenziale. Da queste
premesse si puo valutare il fascino irresistibile della
proposta pirandelliana, il vanto di questa “scoperta”, per
usare la sua stessa espressione, in termini strettamente
storico-culturali.

I Sei personaggi in cerca d’autore non sono un’opera fatta e
conclusa, da rappresentarsi in scena, ma sono un’opera da
fare, in collaborazione tra il direttore-capocomico e 1
personaggi che si trasformano in attori di se stessi,
all’istante, davanti agli attori tradizionali destituiti e in
mezzo al pubblico, che diventa esso stesso non destinatario ma
testimone influente. Cade 1la paratia, solidissima per
convenzione a partire dalla mimesis aristotelica, tra interno
ed esterno, tra finzione e realta. Si capisce l'eccitazione
del pubblico in sala, la protesta, e poi il divertimento, la
curiosita, la moda e il successo.



Il testo, altamente formalizzato dentro un regno di ombre
parlanti, recita un repertorio di avvenimenti drammatici: la
passione, il tradimento, la gelosia, la prostituzione,
l’incesto, la rivalita di Caino, la tentazione dell’omicidio,
il suicidio. Una summa tragica, che ne fa un capolavoro e
insieme un manifesto.

Dopo questa scossa e questa conquista, Pirandello non puo piu
tornare indietro. E un autore col marchio: gli sara possibile,
si, percorrere altri sentieri, ma nella consapevolezza che
questa e la sua strada maestra, di cui bisogna valorizzare gli
indizi preparatori e procurare gli sviluppi.

I Sei personaggi 1in cerca d’autore inaugurano infatti la
trilogia del teatro nel teatro, che comprende Ciascuno a suo
modo e Questa sera si recita a soggetto. Anche questa volta lo
scrittore teorico sente il bisogno di far precedere una
premessa all’unita dei tre lavori. Dove spiega che «nel primo
il conflitto e tra i Personaggi e gli Attori e il Direttore-
Capocomico; nel secondo, tra gli Spettatori e 1’'Autore e gli
Attori; nel terzo, tra gli Attori divenuti Personaggi e il
loro Regista. Ove la commedia € da fare, come nel primo, da
recitare a soggetto, come nel terzo, il conflitto, non uguale,
né simile, anzi precisamente opposto, impedisce che 1la
commedia si faccia e che l’improvvisazione sia governata e
regolata e giunga seguitamente a una conclusione ; ove la
commedia € fatta, come nel secondo, il conflitto ne manda a
monte la rappresentazione».

Come si vede, tutto calcolato, secondo un progetto
lucidissimo. Pirandello rivendica giustamente i diritti e la
forza della sua ispirazione, circondato dagli spiriti-
personaggi, ma imboccando questa direzione e su questa china
inevitabilmente tende, e sempre piu tendera, al pirandellismo,
una condizione proverbiale, che favorisce la citazione e il
rischio dell’autoreferenzialita.

Per questo assume un valore di apologo l’incontro con un



critico, Adriano Tilgher, incontro fortunato che ben presto si
tramuta in un infortunio. Perché 1’interprete, aguzzando le
sue antenne, scorge nel groviglio del ragionare estenuante di
Pirandello un principio per cosl dire generatore, la formula
che spiega la tela: il rapporto tra la Vita e la Forma, la
vita bruciante che anela all’espressione e a fermarsi, ma che
nel momento stesso in cui si esprime e sta, e forma ferma, la
negazione stessa della vita. Una catena tragica, senza
soluzione, per il vizio interno, che 1la condanna.
Un’impostazione che, con altro linguaggio e con diversa
pressione, ricorda agli albori del Novecento Michelstaedter e
la metafora che apre La persuasione e la rettorica: quella del
peso che, per legge di gravitazione e quindi per sua natura,
pende, e per quanti punti piu bassi raggiunga, sempre ancora
pende e dipende. Sino alla conclusione catastrofica che il
peso non puo mai esser persuaso. Ma tornando di fretta a
Pirandello, Tilgher vi scorge e, in un certo senso, isola il
nucleo destinato alla riproduzione. E lo scrittore dapprima e
colpito da quell’idea, che gli sembra colga nel segno, e la
sente come un attestato di consenso e persino di solidarieta.
Fino a che non gli pare invece un’intrusione molesta e una
prevaricazione, di cui sbarazzarsi in maniera perentoria, per
difendere la propria irriducibile originalita.

Il critico si realizza nel suo autore, ma 1l’autore non puo
davvero realizzarsi nel suo interprete perché, semmai, e il
consapevole interprete di se stesso e dei propri fantasmi.
Tuttavia, il caos della vita tende alla forma dell’arte, ma la
forma non pu0 irrigidirsi in una formula e, se la lascia
vedere, come un osso sotto la carne, € un limite estetico, non
una ricchezza della diagnosi.

Pirandello ha una vocazione che negli anni maturi, per le
risonanze suscitate nel circuito sociale, per quello che oggi
appare anche il suo contributo alla storia delle idee del
Novecento, prende l’impronta di una missione storica. Di qui
anche 1’impegno notevolissimo nel costituire una propria



Compagnia di un Teatro d’Arte e persino di fondare un Teatro
nazionale. La sua attivita non conosce periodi di crisi: i
suoi lavori riempiono le sale in Italia e all'’estero. Il
pubblico accorre ad ascoltare gli strani casi di personaggil
che si avviluppano in argomentazioni intelligenti e spesso
sofistiche, nel chiuso della famiglia e dentro la rete di
pregiudizi della societa borghese. Una passione fredda, una
crudelta pietosa dilagano, come cerimoniali di una confessione
infinita dinanzi alla coscienza collettiva. Lo scrittore
strappa la maschera che copre il volto, la sua € un'operazione
sistematica di denudamento. Il suo teatro si organizza come
una galleria di Maschere Nude. Nessuno forse si e speso come
lui in un’ inchiesta sulla rappresentazione sociale, sul gioco
delle parti, sulla finzione dell’immagine e delle convenzioni,
pilastri di una cultura.

Lo specifico teatrale e il confronto internazionale impongono
peculiarita di scelte e adozione di continue novita. I casi,
pur cosl diversi tra loro, di Wilde e di D’Annunzio stanno a
dimostrare una fascinazione delle masse. Lo scandalo paga e
Pirandello e autore senza scandalo. Ma conosce a meraviglia
gli strumenti del mezzo di comunicazione, €& un gran puparo
visitato dal demone. Diana e la Tuda e L’amica delle
mogli contrassegnano un’altra tappa significativa della sua
carriera di drammaturgo, mentre si alza la stella di Marta
Abba, la prim’attrice che diventa la nuova Musa della sua fase
senile.

Pirandello rimane in ricerca, sino alla fine. Si ripercorra il
segmento estremo, da La nuova colonia a Lazzaro a I giganti
della montagna, dove la fantasia e attratta dal mito, tentata
da soluzioni surreali. Ma anche in questo epilogo, grandioso e
talora velleitario, € sempre un fare e rifare i conti con se
stesso. La nuova colonia si riappropria di una favola
attribuita tanto tempo prima alla scrittrice Silvia Roncella
nel romanzo Suo marito. Mentre l'incompiuto I giganti della
montagna propone la conclusione di un rifugio tra le cime,



quando il teatro ormai comincia a soffrire la concorrenza
storica del cinema. Qui il protagonista, il mago Cotrone,
ricollegandosi idealmente alle scoperte di Mattia Pascal,
liquida per sempre l'opprimente realta, dichiara di credere
agli Spiriti, e anzi di crearli, con la divina prerogativa di
un bambino che gioca, pur da vecchio, alienato da tutto, «fino
agli eccessi della demenzax».

««« Elenco delle opere in versione integrale
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