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Il tabernacolo
Voce di Giuseppe Tizza
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******

             I. Coricatosi accanto alla moglie, che già
dormiva, voltata verso il lettuccio, su cui giacevano insieme
i due figliuoli, Spatolino disse prima le consuete orazioni,
s’intrecciò poi le mani dietro la nuca; strizzò gli occhi, e –
senza badare a quello che faceva – si mise a fischiettare,
com’era solito ogni qual volta un dubbio o un pensiero lo
rodevano dentro.

              – Fififì… fififì… fififì…

             Non era propriamente un fischio, ma uno zufolio
sordo, piuttosto; a fior di labbra, sempre con la medesima
cadenza. A un certo punto, la moglie si destò:

             –    Ah! ci siamo? Che t’è accaduto?

             –    Niente. Dormi. Buona notte.

             Si tirò giù, voltò le spalle alla moglie e si
raggricchiò anche lui da fianco, per dormire. Ma che dormire!

             – Fififì-fififì-fififì

             La moglie allora gli allungò un braccio sulla
schiena, a pugno chiuso.

             –    Ohe, la smetti? Bada che mi svegli i
piccini!

             –    Hai ragione. Sta’ zitta! M’addormento.

             Si sforzò davvero di scacciare dalla mente quel
pensiero tormentoso che diventava così, dentro di lui, come
sempre, un grillo canterino. Ma, quando già credeva d’averlo



scacciato:

             – Fififì – fififì – fififì-

             Questa volta non aspettò neppure che la moglie
gli allungasse un altro pugno più forte del primo; saltò dal
letto, esasperato.

             – Che fai? dove vai? – gli domandò quella. E lui:

             –    Mi rivesto, mannaggia! Non posso dormire. Mi
metterò a sedere qua davanti la porta, su la strada. Aria!
Aria!

             –    Insomma, – riprese la moglie – si può sapere
che diavolo t’è accaduto?

             –    Che? Quella canaglia, – proruppe allora
Spatolino, sforzandosi di parlar basso, – quel farabutto, quel
nemico di Dio…

             –    Chi? chi?

             –    Ciancarella.

             –    Il notajo?

             –    Lui. M’ha fatto dire che mi vuole domani
alla villa.

             –    Ebbene?

             –    Ma che può volere da me un uomo come quello,
me lo dici? Porco, salvo il santo battesimo! porco, e dico
poco! Aria! aria!

             Afferrò, così dicendo, una seggiola, riaprì la
porta, la riaccostò dietro di sé e si pose a sedere sul
vicoletto addormentato, con le spalle appoggiate al muro del
suo casaline



             Un lampione a petrolio, lì presso, sonnecchiava
languido, verberando del suo lume giallastro l’acqua putrida
d’una pozza, seppure era acqua, giù tra l’acciottolato, qua
gobbo là avvallato, tutto sconnesso e logoro.

             Dall’interno delle casupole in ombra veniva un
tanfo grasso di stalla e, a quando a quando, nel silenzio, lo
scalpitare di qualche bestia tormentata dalle mosche.

             Un gatto, che strisciava lungo il muro,
s’arrestò, obliquo, guardingo.

             Spatolino si mise a guardare in alto, nella
striscia di cielo, le stelle che vi fervevano; e, guardando,
si recava alla bocca i peli dell’arida barbetta rossiccia.

             Piccolo di statura, quantunque fin da ragazzo
avesse impastato terra e calcina, aveva un che di signorile
nell’aspetto.

             A un tratto, gli occhi chiari rivolti al cielo
gli si riempirono di lagrime. Si scosse su la seggiola e,
asciugandosi il pianto col dorso della mano, mormorò nel
silenzio della notte:

             – Ajutatemi voi, Cristo mio!

******

             II. Dacché nel paese la consorteria clericale era
stata battuta e il partito nuovo, degli scomunicati, aveva
invaso i seggi del Comune, Spatolino si sentiva come in mezzo
a un campo nemico.

             Tutti i suoi compagni di lavoro, come tante
pecore, s’erano messi dietro ai nuovi caporioni; e stretti ora
in corporazione, spadroneggiavano.

             Con pochi altri operai rimasti fedeli alla santa
Chiesa, Spatolino aveva fondato una Società Cattolica di Mutuo



Soccorso tra gl’Indegni Figli della Madonna Addolorata.

             Ma la lotta era impari; e le beffe dei nemici (e
anche degli amici) e la rabbia dell’impotenza avevano fatto
perdere a Spatolino il lume degli occhi.

             S’era intestato, come presidente di quella
Società Cattolica, a promuovere processioni e luminarie e
girandole, nella ricorrenza delle feste religiose, osservate
prima e favorite dall’antico Consiglio Comunale, e tra i
fischi, gli urli e le risate del partito avversario ci aveva
rimesso le spese, per S. Michele Arcangelo, per S. Francesco
di Paola, per il Venerdì Santo, per il Corpus Domini e insomma
per tutte le feste principali del calendario ecclesiastico.

             Così il capitaluccio, che gli aveva finora
permesso d’assumer qualche lavoro in appalto, s’era talmente
assottigliato, ch’egli prevedeva non lontano il giorno che da
capomastro muratore si sarebbe ridotto a misero giornante.

             La moglie, già da un pezzo, non aveva più per lui
né rispetto né considerazione: s’era messa a provvedere da sé
ai suoi bisogni e a quelli dei figliuoli, lavando, cucendo per
conto d’altri, facendo ogni sorta di servizii.

             Come se lui stesse in ozio per piacere! Ma se la
corporazione di quei figli di cane assumeva tutti i lavori!
Che pretendeva la moglie? ch’egli rinunziasse alla fede,
rinnegasse Dio, e andasse a iscriversi al partito di quelli?
Ma si sarebbe fatto tagliar le mani piuttosto!

             L’ozio intanto lo divorava, gli faceva di giorno
in giorno crescere l’orgasmo e il puntiglio, e lo inveleniva
contro tutti.

             Ciancarella, il notajo, non aveva mai parteggiato
per nessuno; ma era pur notoriamente nemico di Dio; ne faceva
professione, dacché non esercitava più quell’altra del notajo.
Una volta, aveva osato finanche d’aizzare i cani contro un



santo sacerdote, don Lagàipa, che s’era recato da lui per
intercedere in favore d’alcuni parenti poveri, che morivano
addirittura di fame, mentr’egli, nella splendida villa che
s’era fatta costruire all’uscita del paese, viveva da
principe, con la ricchezza accumulata chi sa come e
accresciuta da’tant’anni d’usura.

             Tutta la notte Spatolino (per fortuna era
d’estate), un po’ seduto, un po’ passeggiando per il vicoletto
deserto, meditò (fififì…fififì…fififì..,) su quell’invito
misterioso del Ciancarella.

             Poi, sapendo che questi era solito di lasciare il
letto per tempo, e sentendo che la moglie già s’era levata,
con l’alba, e sfaccendava per casa, pensò d’avviarsi,
lasciando lì fuori la seggiola ch’era vecchia, e nessuno se la
sarebbe presa.

******

             III. La villa del Ciancarella era tutta murata
come una fortezza, e aveva il cancello su lo stradone
provinciale.

             Il vecchio, che pareva un rospaccio calzato e
vestito, oppresso da una cisti enorme su la nuca, che lo
obbligava a tener sempre giù e piegato da un lato il testone
raso, vi abitava solo, con un servitore; ma aveva molta gente
di campagna ai suoi ordini, armata, e due mastini che
incutevano paura, solo a vederli.

             Spatolino sonò la campana. Subito quelle due
bestiacce s’avventarono furibonde alle sbarre del cancello, e
non si quietarono neppure quando il servitore accorse a
rincorare Spatolino che non voleva entrare. Bisognò che il
padrone, il quale prendeva il caffè nel chioschetto d’edera, a
un lato della villa, in mezzo al giardino, li chiamasse col
fischio.



             – Ah, Spatolino! Bravo, – disse il Ciancarella. –
Siedi lì.

             E gl’indico uno degli sgabelli di ferro disposti,
giro giro, nel chioschetto. Ma Spatolino rimase in piedi, col
cappelluccio roccioso e ingessato tra le mani.

             –    Tu sei un indegno figlio, è vero?

             –    Sissignore, e me ne vanto: della Madonna
Addolorata. Che comandi ha da darmi?

             –    Ecco, – disse Ciancarella; ma, invece di
seguitare, si recò la tazza alle labbra e trasse tre sorsi di
caffè. – Un tabernacolo – (e un altro sorso).

             –    Come dice?

             –    Vorrei costruito da te un tabernacolo –
(ancora un sorso).

             –    Un tabernacolo, Vossignoria?

             –    Sì, su lo stradone, di fronte al cancello –
(altro sorso, l’ultimo; posò la tazza, e – senza asciugarsi le
labbra – si levò in piedi. Una goccia di caffè gli scese da un
angolo della bocca di tra gl’irti peli della barba non rifatta
da parecchi giorni). – Un tabernacolo, dunque, non tanto
piccolo, perché ci ha da entrare una statua, grande al vero,
di Cristo alla colonna. Alle pareti laterali ci voglio
allogare due bei quadri, grandi: di qua, un Calvario; di là,
una Deposizione. Insomma, come un camerotto agiato, su uno
zoccolo alto un metro, col cancelletto di ferro davanti, e la
croce su, s’intende. Hai capito?

             Spatolino chinò più volte il capo, con gli occhi
chiusi; poi, riaprendo gli occhi e traendo un sospiro, disse:

             –    Ma Vossignoria scherza, è vero?



             –    Scherzo? Perché?

             –    Io credo che Vossignoria voglia scherzare.
Mi perdoni. Un tabernacolo, Vossignoria, all’Ecce Homo?

             Ciancarella si provò ad alzare un po’ il testone
raso, se lo tenne con una mano e rise in un suo modo speciale,
curiosissimo, come se frignasse, per via di quel malanno che
gli opprimeva la nuca.

             –    Eh che! – disse. – Non ne son forse degno,
secondo te?

             –    Ma nossignore, scusi! – s’affrettò a negare
Spatolino, stizzito, infiammandosi. – Perché dovrebbe
Vossignoria commettere così, senza ragione, un sacrilegio? Si
lasci pregare, e mi perdoni se parlo franco. Chi vuol gabbare,
Vossignoria? Dio, no; Dio non lo gabba; Dio vede tutto, e non
si lascia gabbare da Vossignoria. Gli uomini? Ma vedono anche
loro e sanno che Vossignoria…

             –    Che sanno, imbecille? – gli gridò il
vecchio, interrompendolo. – E che sai tu di Dio, verme di
terra? Quello che te n’hanno detto i preti! Ma Dio… Vah, vah,
vah, io mi metto a ragionare con te, adesso… Hai fatto
colazione?

             –    Nossignore.

             –    Brutto vizio, caro mio! dovrei dartela io,
ora, eh?

             –    Nossignore. Non prendo nulla.

             –    Ah, – esclamò Ciancarella con uno sbadiglio.
– Ah! I preti, figliuolo, i preti ti hanno sconcertato il
cervello. Vanno predicando, è vero? che io non credo in Dio.
Ma sai perché? perché non do loro da mangiare. Ebbene, sta’
zitto: ne avranno, quando verranno a consacrare il nostro
tabernacolo. Voglio che sia una bella festa, Spatolino. Perché



mi guardi così? Non credi? O vuoi sapere come mi sia venuto in
mente? In sogno, figliuolo! Ho avuto un sogno, l’altra notte.
Ora certo i preti diranno che Dio m’ha toccato il cuore.
Dicano pure; non me n’importa nulla! Dunque, siamo intesi, eh?
Parla… smuoviti… Sei allocchito?

             –    Sissignore, – confessò Spatolino, aprendo le
braccia.

             Ciancarella, questa volta, si prese la testa con
tutt’e due le mani, per ridere a lungo.

             –    Bene, – poi disse. – Tu sai com’io tratto.
Non voglio impicci di nessun genere. So che sei un bravo
operajo e che fai le cose ammodo e onestamente. Fa’ da te,
spese e tutto, senza seccarmi. Quando avrai finito, faremo i
conti. Il tabernacolo… hai capito come lo voglio?

             –    Sissignore.

             –    Quando ti metterai all’opera?

             –    Per me, anche domani.

             – E quando potrà esser finito? Spatolino stette
un po’ a pensare.

             –    Eh, – poi disse, – se dev’essere così
grande, ci vorrà almeno…, che so, un mese.

             –    Sta bene. Andiamo ora a vedere insieme il
posto.

             La terra, dall’altra parte dello stradone,
apparteneva pure al Ciancarella, che la lasciava incolta, in
abbandono: l’aveva acquistata per non aver soggezioni lì
davanti alla villa; e permetteva che i pecoraj vi conducessero
le loro greggiole a pascolare, come se fosse terra senza
padrone. Per costruirvi il tabernacolo non si doveva dunque
chieder licenza a nessuno. Stabilito il posto, lì, proprio



dirimpetto al cancello, il vecchio rientrò nella villa, e
Spatolino, rimasto solo,  – fififì… fififì… fififì…  – non la
finì più. Poi s’avviò. Cammina e cammina, si ritrovò, quasi
senza saperlo, dinanzi la porta di don Lagàipa, ch’era il suo
confessore. Si ricordò, dopo aver bussato, che il prete era da
parecchi giorni a letto, infermo: non avrebbe dovuto
disturbarlo con quella visita mattutina; ma il caso era grave;
entrò.

******

              IV. Don Lagàipa era in piedi e, tra la
confusione delle sue donne, la serva e la nipote, che non
sapevano come obbedire agli ordini ch’egli impartiva, stava,
in calzoni e maniche di camicia, in mezzo alla camera a pulire
le canne d’un fucile.

             Il naso vasto e carnoso, tutto bucherato dal
vajuolo come una spugna, pareva gli fosse divenuto, dopo la
malattia, più abbondante. Di qua e di là, divergenti quasi per
lo spavento di quel naso, gli occhi lucidi, neri, pareva
volessero scappargli dalla faccia gialla, disfatta.

             – Mi rovinano, Spatolino, mi rovinano! È venuto
poco fa il garzone, baccalà, a dirmi che la mia campagna è
diventata proprietà comune, già! roba di tutti. I socialisti,
capisci? mi rubano l’uva ancora acerba; i fichidindia, tutto!
Il tuo è mio, capisci? Il tuo è mio! Gli mando questo fucile.
Alle gambe! gli ho detto; tira loro alle gambe: cura di
piombo, ci vuole! (Rosina, papera, papera, papera, un altro
po’ d’aceto t’ho detto, e una pezzuola pulita.) Che volevi
dirmi, fi gliuolo mio?

             Spatolino non sapeva più da che parte cominciare.
Appena gli uscì di bocca il nome di Ciancarella, una furia di
male parole; all’accenno della costruzione del tabernacolo,
vide don Lagàipa trasecolare.

             – Un tabernacolo?



             –    Sissignore: all’Ecce Homo. Vorrei sapere da
Vostra Reverenza se debbo farglielo.

             –    Lo domandi a me? Pezzo d’asino, che gli hai
risposto?

             Spatolino ripeté quanto aveva detto al
Ciancarella e altro aggiunse che non aveva detto,
infervorandosi alle lodi del prete battagliero.

             –    Benissimo! E lui? Muso di cane!

             –    Ha avuto un sogno, dice.

             –    Imbroglione! Non starci a credere!
Imbroglione! Se Dio veramente gli avesse parlato in sogno, gli
avrebbe suggerito piuttosto di ajutare un po’ quei poveretti
dei Lattuga, che non vuol riconoscere per parenti solo perché
son divoti e fedeli a noi, mentre protegge i Montoro, capisci?
quegli atei socialisti, a cui lascerà tutte le sue ricchezze.
Basta. Che vuoi da me? Fagli il tabernacolo. Se non glielo fai
tu, glielo farà un altro. Tanto, per noi, sarà sempre bene,
che un tal peccatore dia segno di volere in qualche modo
riconciliarsi con Dio. Imbroglione! Muso di cane!

             Tornato a casa, Spatolino, per tutto quel giorno,
disegnò tabernacoli. Verso sera si recò a provvedere i
materiali, due manovali, un ragazzo calcinajo. E il giorno
appresso, all’alba, si mise all’opera.

******

             V. La gente che passava a piedi o a cavallo o coi
carri per lo stradone polveroso, si fermava a domandare a
Spatolino che cosa facesse.

             –    Un tabernacolo.

             –    Chi ve l’ha ordinato?



             E lui, cupo, alzando un dito al cielo:

             – L’Ecce Homo.

             Non rispose altrimenti, per tutto il tempo che
durò la fabbrica. La gente rideva o scrollava le spalle.

             – Giusto qua? – gli domandava però qualcuno,
guardando verso il cancello della villa.

             A nessuno veniva in mente che il notajo potesse
avere ordinato quel tabernacolo; tutti, invece, ignorando che
quel pezzo di terra appartenesse pure al Ciancarella, e
conoscendo il fanatismo religioso di Spatolino, pensavano che
questi, o per incarico del vescovo o per voto della Società
Cattolica, costruisse lì quel tabernacolo, per far dispetto al
vecchio usurajo. E ne ridevano.

             Intanto, come se Dio veramente fosse sdegnato di
quella fabbrica, capitarono a Spatolino, lavorando, tutte le
disgrazie. Già, quattro giorni a sterrare, prima di trovare il
pancone per le fondamenta; poi liti lassù alla cava, per la
pietra; liti per la calce, liti col fornaciajo; e infine,
nell’assettar la centina per costruir l’arco, cade la centina
e per miracolo non accoppa il ragazzo calcinajo.

             All’ultimo, la bomba. Il Ciancarella, proprio nel
giorno che Spatolino doveva mostrargli il tabernacolo beli’e
finito, un colpo apoplettico, di quelli genuini, e in capo a
tre ore, morto.

             Nessuno allora potè più levar dal capo a
Spatolino che quella morte improvvisa del notajo fosse la
punizione di Dio sdegnato. Ma non credette, dapprima, che lo
sdegno divino dovesse rovesciarsi anche su lui, che – pur di
contraggenio – s’era prestato a innalzare quella fabbrica
maledetta.

             Lo credette quando, recatosi dai Montoro, eredi



del notajo, per aver pagata l’opera sua, s’udì rispondere che
nulla essi ne sapevano e che non volevano perciò riconoscere
quel debito non comprovato da nessun documento.

             –    Come! – esclamò Spatolino. – E il
tabernacolo dunque per chi l’ho fatto io?

             –    Per l’Ecce Homo.

             –    Di testa mia?

             – Oh insomma, – gli dissero quelli, per cavarselo
di tomo. – Noi crederemmo di mancare di rispetto alla memoria
di nostro zio supponendo anche per un momento ch’egli abbia
potuto davvero darti un incarico così contrario al suo modo di
pensare e di sentire. Non risulta da nulla. Che vuoi dunque da
noi? Tienti il tabernacolo; e, se non t’accomoda, ricorri al
tribunale.

             Ma subito, come no? ricorse al tribunale,
Spatolino. Poteva forse perdere?. Potevano forse credere sul
serio i giudici che egli avesse costruito di testa sua un
tabernacolo? E poi c’era il servo, per testimonio, il servo
del Ciancarella appunto, ch’era venuto a chiamarlo per
incarico del padrone; e don Lagàipa c’era, con cui era andato
a consigliarsi quel giorno stesso; c’era la moglie poi, a cui
egli l’aveva detto, e i manovali che avevano lavorato con lui,
tutto quel tempo. Come poteva perdere?

             Perdette, perdette, sissignori. Perdette, perché
il servo del Ciancarella, passato ora al servizio dei Montoro,
andò a deporre che aveva chiamato sì Spatolino per incarico
del padrone, sant’anima; ma non certo perché il padrone,
sant’anima, avesse in mente di dargli l’incarico di costruire
quel tabernacolo lì, bensì perché dal giardiniere, ora morto,
(guarda combinazione!) aveva sentito dire che Spatolino aveva
lui l’intenzione di costruire un tabernacolo proprio lì,
dirimpetto al cancello, e aveva voluto avvertirlo che il pezzo
di terra dall’altra parte dello stradone gli apparteneva, e



che dunque si fosse guardato bene dal costruirvi una
minchioneria di quel genere. Soggiunse che anzi, avendo egli
un giorno detto al padrone, sant’anima, che Spatolino, non
ostante il divieto, scavava di là con tre manovali, il
padrone, sant’anima, gli aveva risposto: – E lascialo scavare,
non lo sai ch’è matto? Cerca forse il tesoro per terminare la
chiesa di Santa Caterina! – A nulla giovò la testimonianza di
don Lagàipa, notoriamente ispiratore a Spatolino di tante
altre follie. Che più? Gli stessi manovali deposero che non
avevano veduto mai il Ciancarella e che la mercede giornaliera
l’avevano ricevuta sempre dal capomastro.

             Spatolino scappò via dalla sala del tribunale
come levato di cervello; non tanto per la perdita del suo
capitaluccio, buttato lì, nella costruzione di quel
tabernacolo; non tanto per le spese del processo a cui, per
giunta, era stato condannato; quanto per il crollo della sua
fede nella giustizia divina.

             – Ma dunque, – andava dicendo, – dunque non c’è
più Dio?

             Istigato da don Lagàipa, s’appellò. Fu il
tracollo. Il giorno che gli arrivò la notizia che anche in
Corte d’appello aveva perduto, Spatolino non fiatò: con gli
ultimi soldi che gli erano rimasti in tasca, comprò un metro e
mezzo di tela bambagina rossa, tre sacchi vecchi e ritornò a
casa.

             –    Fammi una tonaca! – disse alla moglie,
buttandole i tre sacchi in grembo. La moglie lo guardò, come
se non avesse inteso.

             –    Che vuoi fare?

             –    T’ho detto: fammi una tonaca… No? Me la
faccio da me.

             In mén che non si dica, sfondò due sacchi e li



cucì insieme, per lungo; fece, a quello di su, uno spacco
davanti; col terzo sacco fece le maniche e le cucì intorno a
due buchi praticati nel primo sacco, a cui chiuse la bocca per
un tratto di qua e di là, per modo che vi restasse il largo
per il collo. Ne fece un fagottino, prese la tela bambagina
rossa e, senza salutar nessuno, se n’andò.

             Circa un’ora dopo, si sparse per tutto il paese
la notizia che Spatolino, impazzito, s’era impostato da statua
di Cristo alla colonna, là, nel tabernacolo nuovo, su lo
stradone, dirimpetto alla villa del Ciancarella.

             –    Come impostato? che vuol dire?

             –    Ma sì, lui, da Cristo, là dentro il
tabernacolo!

             –    Dite davvero?

             –    Davvero !

             E tutto un popolo accorse a vederlo, dentro il
tabernacolo, dietro il cancello, insaccato in quella tonaca
con le marche del droghiere ancora lì stampate, la tela
bambagina rossa su le spalle a mo’ di mantello, una corona di
spine in capo, una canna in mano.

             Teneva la testa bassa, inclinata da un lato, e
gli occhi a terra. Non si scompose minimamente né alle risa,
né ai fischi, né a gli urli indiavolati della folla

             che cresceva a mano a mano. Più d’un monello gli
tirò qualche buccia; parecchi, lì, sotto il naso, gli
lanciarono crudelissime ingiurie: lui, sordo, immobile, come
una vera statua; solo che sbatteva di tanto in tanto le
palpebre.

             Né valsero a smuoverlo le preghiere, prima, le
imprecazioni, poi, della moglie accorsa con le altre donne del
vicinato, né il pianto dei figliuoli. Ci volle l’intervento di



due guardie che, per porre fine a quella gazzarra, forzarono
il cancelletto del tabernacolo e trassero Spatolino in
arresto.

             – Lasciatemi stare! Chi più Cristo di me? – si
mise allora a strillare Spatolino, divincolandosi. – Non
vedete come mi beffano e come m’ingiuriano? Chi più Cristo di
me? Lasciatemi! Questa è casa mia! Me la son fatta io, col mio
da naro e con le mie mani! Ci ho buttato il sangue mio!
Lasciatemi, giudei!

             Ma que’ giudei non vollero lasciarlo prima di
sera.

             –    A casa! – gli ordinò il delegato. – A casa,
e giudizio, bada!

             –    Sì, signor Pilato, – gli rispose Spatolino,
inchinandosi.

             E, quatto quatto, se ne ritornò al tabernacolo.
Di nuovo, lì, si parò da Cristo; vi passò tutta la notte, e
più non se ne mosse.

             Lo tentarono con la fame; lo tentarono con la
paura, con lo scherno; invano. Finalmente lo lasciarono
tranquillo, come un povero matto che non faceva male a
nessuno.

******

             VI. Ora c’è chi gli porta l’olio per la lampada;
c’è chi gli porta da mangiare e da bere; qualche donnicciola,
pian piano, comincia a dirlo santo e va a raccomandarglisi
perché preghi per lei e pe’ suoi; qualche altra gli ha recato
una tonaca nuova, men rozza, e gli ha chiesto in compenso tre
numeri da giocare al lotto.

             I carrettieri, che passano di notte per lo
stradone, si sono abituati a quel lampadino ch’arde nel



tabernacolo, e lo vedono da lontano con piacere; si fermano un
pezzo lì davanti, a conversare col povero Cristo, che sorride
benevolmente a qualche loro lazzo; poi se ne vanno; il rumor
dei carri si spegne a poco a poco nel silenzio; e il povero
Cristo si riaddormenta, o scende a fare i suoi bisogni dietro
al muro, senza più pensare in quel momento che è parato da
Cristo, con la tonaca di sacco e il mantello di bambagina
rossa.

             Spesso però qualche grillo, attirato dal lume,
gli schizza addosso e lo sveglia di soprassalto. Allora egli
si rimette a pregare; ma non è raro il caso che, durante la
preghiera, un altro grillo, l’antico grillo canterino si
ridesti ancora in lui. Spatolino si scosta dalla fronte la
corona di spine, a cui già s’è abituato, e – grattandosi lì,
dove le spine gli han lasciato il segno – con gli occhi
invagati, si rimette a fischiettare:

              – Fififì… fififì… fififì…
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