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       Scetticismo esistenziale e patriottismo antiborghese
      Siamo ad Agrigento, nel 1894. Le vicende private dei
molti personaggi che si affollano nel romanzo sono giunte a
scioglimento; a determinarne l’esito è stato un fatto
pubblico, l’insurrezione promossa dai Fasci dei lavoratori
siciliani e repressa nel sangue dalle truppe governative.
       L’intervento della grande storia sull’intreccio dei
casi narrativi assolve una funzione analoga a quella della
peste di Milano nei Promessi sposi; e come nel libro
manzoniano il contagio epidemico è preceduto dalla carestia,
così qui il valore risolutivo della crisi che colpisce la
collettività isolana è rafforzato da un episodio anteriore,
declinato nello stesso senso: gli scandali bancari, con i
quali la classe dirigente ha già dato misura della sua
inettitudine a tutelare i diritti dei cittadini. Ma nei Vecchi
e i giovani dall’ampliamento dell’orizzonte rappresentativo
non si libera alcuna nota catartica: ad agire è una
provvidenzialità negativa che riconduce ogni destino singolo
sotto il segno della disfatta generale. Calcoli speranze
velleità di plebei e gran signori, uomini di carattere e
pusillanimi, affaristi cinici e ragazzi innamorati, tutto
soccombe al caos.

       È il fallimento d’una civiltà, quella della borghesia
liberale. A tirare le somme, sul piano della speculazione
intellettuale, viene delegato un vecchio aristocratico, don
Cosmo Laurentano, da tempo appartatosi melanconicamente nella
solitudine della campagna. Ai suoi occhi, tutto ciò che è
accaduto, e che pure lo ha sconvolto negli affetti più
sentiti, rappresenta la conferma d’una verità, anzi dell’unica
verità perenne: la vanità del mondo, e delle «minchionerie»
cui di volta in volta gli uomini si abbandonano, nella ricerca
d’un motivo che giustifichi la loro presenza sulla terra: «Una
sola cosa è triste, cari miei: aver capito il giuoco! Dico il
giuoco di questo demoniaccio beffardo che ciascuno di noi ha
dentro e che si spassa a rappresentarci di fuori, come realtà,
ciò che poco dopo egli stesso ci scopre come una nostra



illusione, deridendoci degli affanni che per essa ci siamo
dati, e deridendoci anche, come avviene a me, del non averci
saputo illudere, poiché fuori di queste illusioni non c’è più
altra realtà».
       Tipicamente pirandelliana, questa dichiarazione di
scetticismo relativistico conferisce un forte valore
emblematico al personaggio, nel cui atteggiamento Pirandello
sigilla un dato storico rilevante: la separazione intercorsa
tra gli uomini di cultura e la società contemporanea.
Sovrastato da un senso di precarietà che trapassa nel «mistero
impenetrabile di tutte le cose», l’intellettuale, il filosofo
ritiene di non aver più alcun ruolo da svolgere nella vita
collettiva. Lo stesso don Cosmo, in altro episodio, si è
incaricato di chiarire la genesi di questa abdicazione di
responsabilità, ricordando gli anni giovanili trascorsi in
seminario e le lunghe lotte interiori contro il sormontare
dell’incredulità: «E la ragione aveva vinto la fede, ma per
naufragare poi in quella nera, fredda e profonda
disperazione».

       Il tramonto del cristianesimo, in quanto religione
rivelata, è dunque all’origine del disagio di cui la civiltà
soffre e che i laici vivono con acutezza particolare, in
quanto si rendono conto d’avere nel raziocinio uno strumento
ormai inservibile, buono soltanto a esercitare sulle cose un
criticismo impotente. Il problema della fede, come argomento
sostanziale di vita, emerge nella sua importanza decisiva.
L’interesse primo dei Vecchi e i giovani sta nel fatto che
Pirandello lo affronta anche e soprattutto sul piano sociale,
riportandolo alla concretezza dell’attualità storica e
sforzandosi di indicarne una soluzione positiva.
       Un altro personaggio è presente nelle pagine finali del
libro: un popolano semianalfabeta, Mauro Mortara, ingenuamente
anzi follemente fanatico per quella Italia unita che da
giovane ha contribuito a edificare con la sua opera di
garibaldino. La rivolta delle plebi siciliane affamate gli
appare ora un delitto contro la maestà della nazione; e gli



agitatori socialisti gli sembrano i criminosi responsabili
della «bancarotta del patriottismo», in cui i suoi ideali
minacciano di naufragare. Al diffondersi dei moti, lascia
dunque la casa di don Cosmo, presso il quale viveva, per
andare ad unirsi alle truppe che massacrano le folle inermi
dei manifestanti. Errore tragico, il suo: ma a ripararlo
provvede il destino, che lo fa morire per mano di quegli
stessi soldati accanto ai quali intendeva schierarsi. Il
giusto gioco delle parti viene restaurato dal caso, oltre le
intenzioni dei giocatori.
       L’episodio parrebbe limitarsi a ribadire esemplarmente
la verità generale affermata da don Cosmo, celebrando la fine
dell’idealità risorgimentale, incarnatasi nel corpo della
nazione solo per essere spenta da coloro stessi che avrebbero
dovuto custodirla. Ma la morte di Mauro Mortara, nelle sue
circostanze acremente paradossali, è narrata con un tono di
passionalità accesa che mira a un effetto non di
disincantamento ma di protesta civile. Dopo un breve confuso
scontro con i dimostranti, i soldati rimuovono i cadaveri
rimasti sulla piazza del paese: una delle salme mostra loro,
sul petto insanguinato, quattro medaglie: «I tre, allora,
rimasero a guardarsi negli occhi, stupiti e sgomenti. Chi
avevano ucciso?». Il libro si chiude su questa domanda,
enfaticamente rivolta alla coscienza del lettore.

       Pirandello non intende dunque attestarsi sulla
constatazione della crisi perenne dell’esistenza: no, vuole
intervenire attivamente sulla realtà del suo tempo, con un
impegno di denuncia cui deve corrispondere la delineazione
d’una prospettiva di salvezza. La conclusione della vicenda di
Mauro rimanda infatti a quella di un altro personaggio,
tutt’affatto diverso: il giovane principe Lando, nipote del
filosofo don Cosmo e figlio del capocasata Ippolito,
legittimista borbonico. A lui il romanziere affida l’altra
chiave di lettura del romanzo. In Lando il rovello mentale
dello zio si traduce non in inerzia scettica ma in ansia di
azione. Uomo di buoni studi, la lettura gli causa un’angustia



insoffribile: come tollerare di vedere costretto nell’ordine
artificiale delle righe a stampa quello che un tempo era stato
movimento tumultuoso di vita? «Muoversi, vivere, non
pensare!»: l’empito irrazionale si corrobora nello scontro con
la neghittosità dell’epoca in cui gli è occorso di venir alla
luce. L’Italia è stata fatta: ma i calcoli della ragion di
Stato, gli opportunismi vili dei politici hanno mortificato la
grande opera creativa.
       Nei Vecchi e i giovani si riaffacciano con nuova foga
le critiche tradizionali di parte democratica all’esito del
processo risorgimentale. Una visione immaginifica si accampa:
«Un solo fuoco, una sola fiamma avrebbe dovuto correre da un
capo all’altro d’Italia per fondere e saldare le varie membra
di essa in un sol corpo vivo. La fusione era mancata per colpa
di coloro che avevano stimato pericolosa la fiamma e più
adatto il freddo lume dei loro intelletti accorti e
calcolatori. Ma, se la fiamma s’era lasciata soffocare, non
era pur segno che non aveva in sé quella forza e quel calore
che avrebbe dovuto avere? Che nembo di fuoco allegro e
violento dalla Sicilia su su fino a Napoli! Ancora da laggiù,
più tardi, la fiamma s’era spiccata per arrivare fino a Roma…
Dovunque era stata costretta ad arrestarsi, ad Aspromonte o su
le balze del Trentino, era rimasto un vuoto sordo, una
smembratura. Non poteva l’Italia farsi in altro modo? Segno
che non erano ancora ben maturi gli eventi, o che erano
mancati in alcuni l’energia e l’ardire per secondarli».

       La requisitoria moralistica cerca di appoggiarsi a una
interpretazione complessiva del Risorgimento, almeno sul piano
delle ragioni culturali: «Vedeva che coloro, a cui era stato
dato di fare, s’erano dibattuti a lungo tra due concezioni,
una vacua e l’altra servile: quella di un’Italia classica e
quella di un’Italia romantica: un fantasma in toga e un
manichino da vestire con la livrea e il beneplacito altrui:
un’Italia retorica, fatta di ricordi di scuola, quella stessa
forse vagheggiata dal Petrarca e suggerita a Cola di Rienzo,
repubblicana; e un’Italia forestiera, o inforestierata tutta



nell’anima e negli ordini. Purtroppo, le necessità storiche
dovevano effettuar questa. E, in fondo, non si era fatto altro
che sostituire una retorica a un’altra; alla scolastica
imitazione degli antichi, la spropositata imitazione degli
stranieri. Imitare, sempre. “Oh Italiani” aveva gridato dalle
Murate di Firenze il Guerrazzi “scimmie e non uomini”!».
       Che fare, adesso? Impossibile adattarsi alla meschinità
dei tempi, per esempio accettando la candidatura a deputato:
«Lui, a Montecitorio, in quel momento? Meglio affogarsi in una
fogna!». Una grande anima come quella di Lando può applicarsi
solo ad imprese che esaltino e inebrino. La sua missione sarà
dunque di preparare uno di quei «momenti di tempesta», quelle
«ondate di piena» che liberano tutte le energie della
collettività. Ecco il giovane principe farsi socialista,
lavorando alacremente per destare nella maggioranza degli
italiani «una volontà e un sentimento che facessero impeto a
scalzare, a distruggere, a disperdere tutte quelle forme
imposte da secoli, in cui la vita s’era ponderosamente
irrigidita».

       Un socialismo strano, evidentemente, questo. Quando la
piena sopraggiunge, infatti, Lando entra in crisi.
L’atteggiamento dei dirigenti dei Fasci gli sembra folle,
addirittura delittuoso. La responsabilità del massacro cui le
plebi dell’isola vanno soccombendo è di chi le ha aizzate a
sollevarsi non meno che del governo, pauroso e feroce.
Nell’animo del personaggio si produce così un ripensamento,
che lo porta a una vera conversione. La via della lotta di
classe gli si rivela totalmente sbagliata: l’incultura delle
masse di contadini e zolfatari è tale da non consentir loro di
rendersi artefici del proprio riscatto. «Non una lotta di
classe, impossibile in quelle condizioni, ma una cooperazione
delle classi era da tentare, poiché in tutti gli ordini
sociali in Sicilia era vivo e profondo il malcontento contro
il governo italiano, per l’incuria sprezzante verso l’isola
fin dal 1860». Certo, è difficile superare il doppio ostacolo
costituito per un lato dal costume feudale dei padroni, «l’uso



di trattar come bestie i contadini, e l’avarizia e l’usura»,
per l’altro dall’«odio inveterato contro i signori e la
sconfidenza assoluta nella giustizia». Ma questa si è
un’impresa o, nel linguaggio di don Cosmo, un’illusione degna
di essere vissuta.
       Forte della rivelazione avuta, Lando tuttavia non
sconfessa il suo passato; anzi accetta di condividere la sorte
degli agitatori socialisti, con i quali parte per l’esilio,
verso Malta, dove già suo nonno s’era rifugiato durante la
lotta antiborbonica. Di lí preparerà il futuro suo, e degli
italiani. Mauro Mortara muore intanto, sdegnato contro il
giovane principe; ma proprio nelle mani di costui è passata la
fiaccola del patriottismo. Un nuovo risorgimento è alle viste.
L’aristocrazia, rinunziando ai suoi privilegi, abbandonando le
nostalgie reazionarie, saprà porsi alla testa delle masse
popolari per ribaltare gli ordinamenti del regime borghese. E
la nazione finalmente vivrà.

       Un io narrante sovreccitato
       Apparso in rivista nel 1909 e ampiamente rimaneggiato
per la pubblicazione in volume nel 1913, I vecchi e i giovani
si colloca al centro della carriera letteraria pirandelliana:
la svolta decisiva verso il teatro prende corpo giusto in
questi anni. Si direbbe che, prima di dedicarsi tutto
all’attività che gli avrebbe consentito meglio di approfondire
l’indagine del mondo interiore, lo scrittore abbia voluto
affidare a questo romanzo il significato d’una presa di
posizione complessiva sul macrocosmo sociale. Nato dal ricordo
di vicende in cui il padre, lo zio, il nonno di Pirandello
erano stati implicati, I vecchi e i giovani offre un resoconto
acuto del gioco delle forze politiche ed economiche a Girgenti
nell’ultimo decennio dell’Ottocento; inserisce la situazione
cittadina nel contesto siciliano e nella prospettiva
meridionalista; infine allarga l’orizzonte sino a Roma,
capitale putrefatta di un paese malato. Il processo alla
classe dirigente attuale si appoggia alla rievocazione degli
errori passati; e dalla condanna intransigente si libra verso



l’avvenire una profezia palingenetica.
       La critica dell’esistenza si cala insomma nella
requisitoria sullo stato presente della civiltà: questo è lo
sforzo sintetico che muove la compagine faticosa dell’opera.
Alla sua base sta un furioso risentimento antiborghese. Lo
scrittore esibisce quasi una voluttà di stravolgere e
contraffare tutto ciò che caratterizza la mentalità della
classe cui pure appartiene: senso del decoro e delle
convenienze formali, opportunismo filisteo, grettezza
utilitaria, infine e soprattutto tendenza a ignorare o
misconoscere le contraddizioni insanabili della vita,
pretendendo di imporre al caos in cui tutti ci agitiamo un
assetto razionale, che si qualifica soltanto come disordine
organizzato.

       All’opposto di quanto accade nei Viceré, l’io narrante
pirandelliano appare molto caratterizzato, nella passionalità
fremente di cui impronta ogni aspetto, ogni momento del
racconto. A prima vista, quasi si direbbe che il rifiuto, anzi
il capovolgimento del canone dell’impersonalità verista abbia
indotto un recupero puro e semplice dei criteri tradizionali
di conduzione del discorso narrativo, quali erano stati
esperiti particolarmente dal romanzo storico: non però secondo
il modello del realismo romantico manzoniano, ma piuttosto
secondo quello del classicismo democratico alla Guerrazzi. A
dominare la pagina è infatti una soggettività narratrice che
aborre la cordialità colloquiale e ostenta con enfasi il
carisma artistico, intellettuale, morale di cui si sente
provvista.
       Ma s’intende che nello scrittore agrigentino il pathos
oratorio è sostenuto da una tensione affabulatrice in cui
l’accaloramento emotivo si mescola osmoticamente con la
consequenziarietà del logicismo analitico. Ultrasensibile e
ultraintelligente, l’io narrante dei Vecchi e i giovani
esprime una capacità percettiva sempre febbrilmente
sovreccitata. È un’ottica di turbamento e deformazione, quella
portata sugli uomini e le cose: lo scopo però non è di



adulterare, sí invece di rivelare la sostanza di verità che
custodiscono, smentendo con accanimento le parvenze di ordine,
quiete e armonia con cui se le raffigura lo sguardo spento
dell’osservatore borghese. Colui che narra non intende affatto
chiudersi arrovellatamente in se stesso, anzi appare tutto
proteso, tutto aperto alla realtà dell’esistenza collettiva,
in uno sforzo di penetrazione intellettuale sostenuto da uno
slancio di partecipazione simpatetica.
       Certo, le vicende evocate dalla sua fantasia gli
risultano sempre immancabilmente sospese tra il grottesco e la
farsa: ma appunto in questa ridicolaggine consiste la tragedia
dell’umanità contemporanea, che si nega o vorrebbe negarsi
alla consapevolezza severa del proprio destino. Così l’io
narrante si arroga il ruolo di fustigatore ironico di costumi
degradati, forte della sua posizione di ultimo custode d’una
somma di valori irrinunciabili, perduti ormai nella corruzione
catastrofica dei tempi. Il suo però non è l’atteggiamento del
testimone: al contrario, è quello del regista che, di fronte
allo smarrimento di attori inetti e meschini, prende in pugno
con maggior energia lo spettacolo, trattandoli come quei
burattini che sono e prevaricandoli con la sua personalità
corrucciata.
       D’altra parte, pur mentre rivendica con tanto pathos la
sua demiurgia, il narratore pirandelliano mostra una tendenza
irresistibile a entrare nella pelle dei personaggi, a
riparlare le loro parole e ripensare i loro pensieri. Nei
Vecchi e i giovani infatti la lezione del naturalismo si è
sviluppata in direzione espressionista, in quanto il senso e
il gusto dei «bei casi» patologici ha condotto alla
persuasione d’uno stato di patologia generale della realtà. Ma
proprio in conseguenza di ciò, il compito di restituire
l’autenticità interiore dell’individuo, in mancanza di ogni
riferimento a una norma di medietà, chiede di essere assolto
calandosi per intero entro la coscienza singola, a coglierne
l’unicità irripetibile.
       Di qui il camaleontismo continuo dell’io narrante, che
non rinunzia, no, a ostentar la sua identità, ma assieme non



si accontenta delle descrizioni di comportamento, né si limita
alle analisi psicologiche, e inclina piuttosto a immedesimarsi
tutto nei personaggi: cioè a corresponsabilizzarsi delle loro
inquietudini, attraverso le tecniche del discorso indiretto
libero e del discorso rivissuto. Ecco allora gli spostamenti e
scambi frenetici di punto di vista, in adesione alla mentalità
di coloro che si avvicendano sulla scena.
       Il procedimento è legittimato dal fatto che tutti gli
attori appaiono affratellati fra loro, e con il regista, da
una nevrosi ansiosamente ossessiva: i diversissimi individui
di cui ci è fornito il ritratto hanno una peculiarità
fisionomica inconfondibile, ai limiti del fenomeno clinico, ma
respirano un’aria di famiglia, per la natura comune del
bisogno che li spinge ad autorealizzarsi diversificandosi,
contrastandosi, sopraffacendosi l’un l’altro. Si capisce
quindi che l’attitudine ad assumere la loro personalità, ad
intonare il racconto sulla loro voce riguardi di preferenza i
personaggi borghesi, nei cui confronti il narratore manifesta
un rapporto piú complesso, di odio e amore, empatia e ripulsa.
In costoro infatti il doppio gioco tra l’essere e l’apparire è
condotto all’insegna di un velleitarismo piú miserando, con
effetti devastanti quando non disgreganti sulle strutture
della coscienza: piú necessario è dunque, da parte di chi
narra, dare prova di superiorità mostrandosi capace di
rivivere dall’interno i loro affanni, con pienezza
partecipativa, e tuttavia senza lasciarsene contaminare.

       La produttività di questo atteggiamento di
immedesimazione critica è garantita dal fatto che l’io
narrante ha dinnanzi agli occhi un modello positivo di
umanità, cui guarda con reverenza ammirata: l’aristocrazia
vecchia e nuova, emblematizzata nella famiglia Laurentano.
Tutti i suoi membri hanno statura eroica: Ippolito nella
fedeltà inconcussa all’ancien régime, Caterina viceversa
nell’attaccamento ai sogni di libertà risorgimentale, Cosmo
nella coerenza del suo scetticismo razionalistico, Lando
infine nella certezza della missione di riscatto nazionale e



sociale che lo attende. Solo Roberto Auriti è stato insozzato
e travolto dalla corruttela di quella Roma borghese, da cui il
cugino sa emergere indenne.
       La fascinazione mostrata nei loro riguardi è troppo
palese, troppo conclamata per trasmettersi al lettore con
efficacia davvero suggestiva. Nondimeno, si tratta della
condizione d’innesco della reattività corrusca che il
narratore esterna verso i rappresentanti dell’universo
borghese, o imborghesito. Di fronte a costoro, Pirandello
riprende l’asprezza polemica derobertiana, ma non li espone
unilateralmente al dileggio: anzi, li prende molto sul serio,
accentuando l’impegno di esplorazione dei loro labirinti
interiori e assimilandoseli insomma, nella misura stessa in
cui infierisce contro il loro affaccendarsi, votato comunque
alla disfatta.

       Verso gli aristocratici invece, a differenza che in De
Roberto, l’omaggio per così dire cavalleresco all’alterezza
strenua o almeno alla tensione energetica di cui danno prova
non è bilanciato da alcuna scepsi censoria connotata di
sarcasmo: piuttosto, semmai, è ravvivato dall’apprensione, dal
rammarico dolente per la diminuzione di prestigio cui sono
sottoposti inevitabilmente al contatto con la borghesità che
cerca di risucchiarli. In effetti anche la loro soggettività
può apparire compromessa, se non addirittura dilacerata: ma
ecco il pericolo di crisi trasvalutarsi in occasione, in
incentivo per l’acquisto d’una consapevolezza ulteriore di sé,
vuoi sul piano della conoscenza pura vuoi dell’azione
altamente illuminata.
       Così accade rispettivamente nel vecchio don Cosmo e nel
giovane Lando, i due personaggi che incarnano i due punti di
vista, i due orizzonti mentali, opposti e complementari, ai
quali l’io narrante si rifà nell’inquadramento prospettico
complessivo della materia di romanzo. Il privilegio di sangue
si ritempra e sublima in entrambi, a testimonianza d’una
nobiltà intellettuale e morale nativamente suprema: il
narratore se ne esalta, proponendoli ad esempio mitico per



chiunque voglia e sappia proiettarsi oltre la mediocrità
dilagante del mondo borghese.

       Il linguaggio del cerebralismo passionale
       A livello elocutivo, il programma di rigenerazione
italianistica perseguito da Pirandello si traduce in una
carica di aggressività perentoria verso i modi di quella
lingua media, di ascendenza manzoniana, nella quale si
riflette l’assennatezza cautelosa dell’odiata borghesia e del
suo squallido democraticismo linguistico. La pagina è pervasa
da una ricerca costante di effetti espressivi, con il ricorso
a termini letterari rari e antiquati, quasi sulla via degli
spogli di vocabolario dannunziani ma incontrando anche la
sensibilità morbida di Fogazzaro: le «insenature e lunate»
della spiaggia, il «vanente sorriso», gli «occhi già un po’
vagellanti», il ruscelletto che «lustreggiava», il
«trasognamento della terra», le «trosce stagnanti», le «piote
sbieche», «piombate là, a rinserrarsi», «come un ruscello a
cui una mano ignota avesse […] traviato la vena», «il livido
smortume dell’alba», la ragazza condannata «a funghir lí, in
quel paese marcio».
       Il toscanismo si accampa a volte con una sorta di
insolenza: il «fumichio», l’aria «densa e fumicosa», la luce
riflessa sulla «motriglia», le lagrime che grondano «quasi
grillandogli attorno come una luce», le «mani paonazze,
gronchie dal freddo», il moribondo che «strizzò gli occhi;
serrò i denti; s’interí», la zitella «ormai spighita», lo
stiracchiarsi «ragliando», l’uomo che «come una bestia
sorpresa nel giaccio, si allontanò ranco ranco». A far da
contrappunto troviamo i termini di provenienza siciliana; il
dialetto si affaccia anche direttamente, con forte coloritura
plebea, come nella battuta «Ah! sti cazzi! chi mi pigli pi
fissa?». Ma la caratterizzazione regionale resta episodica, né
piú rilevante è la realisticità greve di alcune invettive,
«costretto a guadagnarsi da vivere in qualche porca maniera»,
«a voi e a codeste carogne, sacchi di merda», «vi dico che è
una coglionatura!». Maggior rilievo ha l’uso frequente di



forme verbali intensive, «sghignando», «svolando»,
«sbaccaneggiare», «scontraffatto», «si scontorceva»; o lo
scambio fra transitivo e intransitivo, «sfangare per quello
stradone», «ruzzolando le parole», «scavalcati dalle mule
cariche», «piombato là» dal destino, «la folla spiaccicava
tutt’intorno»; o i vari tipi di derivazioni aggettivali e
sostantivali, sino al limite del neologismo, «don Ippolito
s’infoscò», «sgranando e ilarando gli occhi», «sorgeva
maestoso e invaporato Monte Gemini», «temeva lo avviziasse
troppo», «tutto un popolo inselvaggito», «era tornato a
inviscerarsi in lei», «il cielo s’incaverna, s’incaverna
sempre piú», «la grossa testa calva, inteschiata, sbarbata»,
«gli fantasmeggiava davanti un aspetto grandioso», «il sudicio
foglio sfognato dalle officine del ricatto».
       Lo stesso gusto dell’invenzione e deformazione
espressiva è riconoscibile sia in peggiorativi e diminutivi
del tipo «disperatonaccio», «greggiola», sia nel ricorso ad
altri suffissoidi, gli occhi «lupigni», gli occhi
«globulenti», l’ombra «cinerulea», lo «smortume dell’alba», la
«canutiglia», i «nerellini che gli pinticchiavano il naso», la
«persona rinvecchignita». Ad una intenzione analoga, infine,
rispondono le serie di termini a rafforzamento reciproco,
«anneghittiti, immelensiti», «espurgato, smaltito, evacuato»,
«cinfolava, gargarizzava, guagnolava»: ma qui siamo già sul
piano delle scelte stilistiche.
I materiali di linguaggio si rapprendono anzitutto nella
figurazione grottesca dei ritratti, come quello del Préola,
segretario del principe don Ippolito: «entrò curvo,
ossequioso, anzi strisciante, quasi cacciato lí dentro a
frustate. Vestiva un’ampia e greve napoleona. Dal colletto
basso, troppo largo, la grossa testa calva, inteschiata,
sbarbata, gli usciva come quella d’un vitello scorticato».
Oppure don Jaco, l’amministratore infedele della famiglia De
Vincentis: «Era lungo e secco, come il legno, con la faccia
squallida, segnata con trista durezza dalle sopracciglia nere
ad accento circonflesso, in contrasto col largo sorriso scemo,
beato, sotto gl’ispidi baffi. Gli occhi, dalle palpebre



stirate come quelle dei giapponesi, non scoprivano il bianco e
restavano opachi e come estranei alla durezza di quegli
accenti circonflessi e alla scema beatitudine dell’eterno
sorriso. Con le braccia raccolte sempre sul petto e le grosse
mani slavate e nocchierute prendeva atteggiamento di umiltà
rassegnata».

       Nella loro fissità morta, queste maschere
emblematizzano una deformazione dell’uomo, cui risponde lo
stravolgimento delle cose. Fin dal periodo iniziale il
paesaggio girgentino appare come contorto nello sforzo di
sottrarsi a un gravame innaturale: «La pioggia, caduta a
diluvio durante la notte, aveva reso impraticabile quel lungo
stradone di campagna, tutto a volte e risvolte, quasi in cerca
di men faticose erte e pendii meno ripidi». Eppure non è
sempre stato così. Un tempo, bellezza e armonia regnavano sui
luoghi, illuminavano gli animi. Lo stile pirandelliano si
abbandona all’onda larga di un’eloquenza commossa, nel
contrapporre il passato splendido di Akragas allo squallore di
Girgenti: «Dal bosco della Civita, cuore della città vetusta,
saliva un tempo al colle, su cui siede misera la nuova, una
lunga fila di altissimi e austeri cipressi, quasi a segnar la
via della morte. Pochi ormai ne restavano; uno, il piú alto e
il piú fosco, si levava ancora sotto l’unico viale della
città, detto della Passeggiata, la sola cosa bella che la
città avesse, aperto com’era alla vista magnifica di tutta la
piaggia, sotto, svariata di poggi, di valli, di piani, e del
mare in fondo, nella sterminata curva dell’orizzonte. Quel
cipresso, stagliandosi nero e maestoso dopo il fiammeggiare
dei meravigliosi tramonti su la piaggia che s’ombrava tutta di
notturno azzurro, pareva riassumesse in sé la tristezza
infinita del silenzio che spirava dai luoghi, sonori un tempo
di tanta vita. Era qua, ora, il regno della morte».
       Un’oasi di serenità sopravvive tuttavia, su in alto, a
Colimbetra, nel feudo dove don Ippolito s’è rinserrato
all’avvento del nuovo regime, confortando la sua solitudine
con gli studi d’archeologia, accanto a una statua ignuda di



Venere Urania che scandalizza la decaduta gentucola d’oggi:
«Ridevano intanto, fiorenti, le mirabili forme della dea
decapitata, emersa dal tempo remoto, nata da uno scalpello
greco, da un artefice ignaro che la sua opera dovesse tanto
sopravvivere e parlare a profana gente un linguaggio
diabolico, ornamento d’un vestibolo, tra cassoni di lauri e di
palme».
       Le cadenze classicistiche di questo brano, al pari
delle suggestioni dannunziane rilevabili in quello precedente,
denunziano la diversità di livello cui lo stile si è elevato.
Su tale sfondo si inquadra un’umanità ancora fieramente
integra, degna di ammirazione rispettosa. Ecco avanzarsi don
Ippolito, principe di Laurentano, «alto, aitante, bellissimo
ancora, nonostante l’età e la calvizie»; ed ecco il
riconoscimento della sua superiorità effettuato dalla giovane
Dianella, figlia del capitalista Flaminio Salvo e nipote della
grassa borghese Adelaide, che il principe è stato indotto a
sposare: «Dianella guardava con piacere e indefinibile
soddisfazione quel vecchio, a cui la virile bellezza, la
composta vigoria, la sicura padronanza di sé davano una
nobiltà così altera e così serena a un tempo; indovinava il
tratto squisito che doveva avere senza il minimo studio e però
senz’ombra d’affettazione, e soffriva nel porgli accanto col
pensiero sua zia Adelaide di così diversa, anzi opposta
natura: scoppiarne e sempliciona».
       Nell’indole apologetica del ritratto, la
contrapposizione fisionomica fra aristocrazia e borghesia non
potrebbe apparire piú esplicita. D’altronde l’autenticità
umana non rappresenta un patrimonio esclusivo del patriziato:
anche al capo opposto della scala sociale la si può
distinguere, nel candore dell’anima popolare. La pagina si
apre, inattesamente, a risonanze affettive di derivazione
manzoniana: come nel racconto della partenza di Mauro Mortara
per l’esilio: «Addio, Sicilia; addio, Valsania; Girgenti che
si vede da lontano, lassú, alta; addio, campane di San
Gerlando, di cui nel silenzio della campagna m’arrivava il
ronzio; addio, alberi che conoscevo a uno a uno… Voi non vi



potete immaginare, come da lontano vi s’avvistino le cose care
che lasciate e vi afferrino e vi strappino l’anima!».
       Ma sia i personaggi nobiliari sia i plebei scontano la
dignità di cui lo scrittore li riconosce provvisti con uno
scarso movimento di vita interiore: la loro stessa salute
morale li rende ignari della complessità tormentosa dei
processi d’autoanalisi. Così Mauro è immobilizzato
nell’ipotiposi della selvatica follia generosa che fa di lui
la «schietta incarnazione dell’antica anima isolana»; assai
piú ricco, il ritratto di don Ippolito conserva tuttavia una
rigidità convenzionale che la vicenda penosa del suo
matrimonio riesce appena a incrinare. È solo sui personaggi
borghesi o imborghesiti che l’introspezione ha campo per
esercitarsi, affiancando ai moduli dell’indagine psicologica
compiuta dall’io narrante quelli dell’autoanalisi effettuata
dall’io narrato.
       Siamo nella zona d’interessi piú propriamente
pirandelliana: il leitmotiv ne è costituito dallo sdoppiamento
della personalità, sotto gli impulsi contraddittori
dell’esistenza, nella scissione dolorosa tra forma
necrotizzata e realtà pulsante di vita. Così l’ingegner
Aurelio Costa, salito da origini umili a una qualifica
professionale elevata: «Il modo con cui si vedeva accolto e
trattato, quel che si diceva di lui, gli dimostravano di
continuo ch’egli era per gli altri qualcosa di piú che per se
stesso; un altro Aurelio Costa, ch’egli non conosceva bene, di
cui non si rendeva ben conto; restava perciò sempre innanzi
agli altri in uno stato d’animo angustioso, in una strana
apprensione confusa, di venir meno alla aspettativa altrui, di
decadere dalla sua reputazione».
       Così anche il vecchio e stanco ministro Francesco
D’Atri, nella cui figura va identificato il Crispi, che sta
compromettendo il suo passato glorioso in squallide vicende di
corna coniugali e intrighi affaristici: «Era ormai un povero
vecchio che volentieri si sarebbe rannicchiato in un cantuccio
per non muoversene piú; ma tanti altri lui spietati che gli
sopravvivevano dentro approfittando di quel suo smarrimento,



non volevano lasciarlo in pace; se lo disputavano, se lo
giocavano, gli proibivano di lamentarsi e di dirsi stanco, di
dichiarare che non si ricordava piú di nulla; e lo
costringevano a mentire senza bisogno, a sorridere quando non
ne aveva voglia, a pararsi, a far tante cose che gli parevano
di piú».
       La crisi della volontà, innestandosi nel vuoto della
coscienza priva di scopi, porta a un processo di scomposizione
e quindi di decomposizione dell’io, che si separa da se stesso
e guarda dall’esterno la propria spoglia cadavericamente
vivente. L’incubo trapassa in allucinazione: così accade a
Lando, oppresso da una smania inappagabile, nel clima
nauseabondo della Roma borghese: «Certe notti, rincasando
oppresso dalla più cupa noia aveva così forte l’impressione
d’andare a ritrovar nella solitudine del suo villino il
proprio spirito che non se n’era mosso e che lo avrebbe
accolto dallo specchio con atteggiamento di scherno e gli
avrebbe domandato se fuori faceva bel tempo, se c’era la luna,
se qualche lampada elettrica non si fosse per caso stizzita
lungo la via, o se San Paolo, stanco di stare in piedi, non si
fosse messo a sedere su la colonna Antonina; così forte aveva
questa impressione, che tornava indietro, per lasciar fuori la
propria persona e non presentarla a quella derisione».
       La pazzia aleggia; e nella sua ombra avanza il
desiderio di morte. Le due determinazioni si affiancano nel
personaggio piú compiutamente borghese, quindi dotato di
razionalità piú lucida, Flaminio Salvo. È nei suoi confronti
che Pirandello esercita la cura maggiore, non tanto per
ricostruirne i rapporti con i familiari, i dipendenti, gli
estranei, quanto per penetrare oltre la soglia del suo sorriso
gelido e rivelare il segreto di «quell’anima torbida e
imperiosa», in cui «il tratto duro, i modi risentiti e
irruenti erano come rigurgiti istantanei di quella tristezza
inveterata, nascosta, compressa, inconsolabile». Che origine
ha questa tristezza? La voce stessa di Salvo ce lo rivela, in
uno sfogo di sincerità: «Invecchio; sí; perdo il gusto di
comandare. Me lo fa perdere la servilità che scopro in tutti.



Uomini, vorrei uomini! Mi vedo attorno automi, fantocci che
devono atteggiare così e così, e che mi restano davanti, quasi
a farmi dispetto, nell’atteggiamento che ho dato loro, finché
non lo cambio con una manata. Soltanto di fuori, però,
capisci? si lasciano atteggiare! Dentro… eh, dentro, restano
duri, coi loro pensieri coperti, nemici, vivi solamente per
loro. Che puoi su questi? Docili di fuori, miti, malleabili,
visi ridenti, schiene ossequiose, t’approvano, t’approvano,
t’approvano sempre. Ah, che sdegno! Vorrei sapere perché mi
arrovello così; perché e per chi lo faccio… Domani morrò. Ho
comandato! Sí, ecco: ho assegnato la parte a questo e a
quello, a tanti che non hanno mai saputo vedere altro in me
che la parte che rappresento per loro. E di tant’altra vita,
vita d’affetti e di idee che mi s’agita dentro, nessuno che
abbia mai avuto il piú lontano sospetto… Con chi vuoi
parlarne? Sono fuori della parte che devo rappresentare…».
       L’autenticità del linguaggio pirandelliano è qui, in
questa adesione ai modi dell’italiano parlato, portati ad
evidenza scenica dall’intensità della riflessione
autoanalitica e assieme dalla tumultuosa ridondanza
espressiva. Lo scrittore si sente tutto implicato nella sorte
del personaggio, il piú moderno del libro e il piú tragico,
sia pure di quella tragicità rovesciata, cioè
pirandellianamente umoristica, che è la sola consentita
nell’epoca borghese. Flaminio Salvo è ilself made man che una
volta giunto ad affermare la sua volontà di dominio scopre che
il potere derivante dalla ricchezza è un inganno: lo ha
portato ad alienare, diremmo marianamente, i suoi affetti
senza consentirgli di entrare a parte di quelli altrui.
Esaltatosi materialmente sopra i suoi simili, l’homo
oeconomicus precipita nell’autoisolamento morale, dove l’io
crolla su se stesso.
       L’errore, il grande errore, consiste nell’aver
scambiato il mezzo con il fine: la ragion pratica, cioè, come
capacità di illuminare e costruire il proprio destino singolo,
e la fede, come identificazione disinteressatamente attiva
nell’umanità comune. L’uso assolutistico del raziocinio porta



ad una nefasta selezione dei piú atti, le cui conseguenze non
risparmiano chi se ne sia fatto assertore. I deboli vengono
infatti respinti in una condizione di impotenza frustrata,
sfociante nella pazzia: e l’obnubilamento delle facoltà
mentali dà pure il sollievo d’una dimenticanza di sé. Ma i
forti, gli spietati non possono in alcun modo fuggire il
castigo di rispecchiarsi nella propria immagine: prigionieri
non d’altri che di se stessi, la vita si trasforma per loro in
cupa attesa di morte. La moglie di Salvo è pazza, non sappiamo
perché; la figlia Dianella impazzisce, per responsabilità del
padre: «Lui solo, dunque, per terribile condanna, doveva
serbare intatto il privilegio di non avere minimamente velata,
offuscata, né per rimorso, né per pietà, né piú da alcun
affetto, né piú da alcuna speranza, né piú da alcun desiderio,
quella lucida, crudele limpidità di spirito? Lui solo».
       Al procedimento anaforico del primo periodo, nello
schema dell’interrogazione retorica, fa riscontro la breve
ripresa asseverativa del secondo: la volontà di percorrere
esaustivamente i dati della situazione interna è sottesa dal
compiacimento morboso nell’«assaporare lo scherno della sua
sorte». La duplicità dello stile pirandelliano, nel suo
cerebralismo passionale e quindi nel difficile equilibrio fra
turgore effusivo e lucidità intellettuale garantita
dall’autocontrollo sarcastico, trova l’esplicazione migliore
nell’acribia dell’indagine su personaggi votati a vivere con
maggior dinamismo la dimensione fattuale dell’esistenza: e
appunto perciò costretti a patire sino in fondo la scissura
fra atti pubblici e sentimenti privati, necessità di
spietatezza e bisogno di conforto affettivo.
       D’altronde, ogni sublimazione degli istinti è
impossibile: lo stesso impulso sacralmente naturale a
continuare la propria presenza fra gli uomini affidandone
l’eredità alla prole diviene incentivo ad adottare i criteri
d’azione piú brutali. E nella gara anarchica degli egoismi
utilitari l’unico vincitore è sempre il caso: dal caos non si
esce per nessun calcolo di ragione. Salvo ha cercato di
giustificare la sua ambizione di potere come sollecitudine per



l’avvenire dei figli: ma è già stato beffato con la morte
prematura del maschio ed ora subisce una sconfitta piú
crudele, facendosi colpevole della follia della figlia.

       I personaggi recitanti
       Questa volontà di ricondurre all’interno dell’io e
della sua crisi eterna i motivi del fallimento d’ogni ideale
di civiltà causa uno squilibrio sensibile nella mole dei
Vecchi e i giovani: quanto piú lo scrittore s’affatica ad
allargare e approfondire la rappresentazione dell’universo
civile, tanto più nega che in esso operino, al di là degli
atteggiamenti individuali, delle leggi oggettive, valide a
spiegare la dinamica dei rapporti fra le varie istanze di vita
collettiva, delle quali ammette pure l’esistenza. Pirandello
conosce il concetto marxiano di classe, e lo adotta per
descrivere la situazione della città di Girgenti: ma alla
dialettica classista non attribuisce alcun valore risolutivo.
       Su questo rifiuto si innesta la contraddizione
ideologica che è all’origine dello squilibrio strutturale e
delle ineguaglianze stilistiche dell’opera. Ci attenderemmo
infatti che il narratore concludesse su una negazione
intransigente delle possibilità di miglioramento della
convivenza umana. Ma ciò avrebbe significato prospettare al
pubblico contemporaneo un perpetuarsi del regime borghese. E
il romanziere si ribella a ciò, in forza dello stesso
risentimento d’odio provato al veder dispiegata, nella vasta
tela dell’intreccio, l’inumanità del dominio di classe
esercitato dalla borghesia. Non gli resta che affidarsi
all’indicazione di un mito, interclassista e antistorico;
sacrifica così la coerenza dell’opera, ma pensa di salvarne la
capacità d’intervento sulla coscienza civile dei lettori.
       In definitiva, I vecchi e i giovani appare bensí
sorretto da un vivace interesse politico; ma consegue i
risultati piú convincenti nella raffigurazione dei fatti e
sentimenti privati, quali hanno luogo nel rapporto amoroso e
nell’ambito dell’istituto familiare. È qui che Pirandello si
addestra meglio nel sorprendere in fallo i personaggi,



mettendone sarcasticamente a nudo il doppio gioco con gli
altri e con se stessi. Non nega loro comprensione pietosa, in
quanto sa che finiranno tutti vittime del viluppo di illusioni
e ipocrisie, consapevoli e inconsce, in cui sono ambiguamente
irretiti: ma non è disposto a concedere alcun riconoscimento
di integrità umana. Evita quindi di innalzarli alla solennità
della vera tragedia, senza però soffonderli di luce elegiaca:
la tragicommedia è la loro dimensione esistenziale.
       Solo per il grande borghese Salvo il narratore prova un
sia pur torvo rispetto. Il ritratto non attinge pienamente la
statura dell’eroe negativo, in quanto pone in evidenza le doti
dell’intrigante piuttosto che del dominatore: tuttavia si
tratta del personaggio che reprime con maggior furore dentro
di sé ogni debolezza umana, e si sente quindi piú libero, e si
scontra piú violentemente con la necessità da cui siamo tutti
costretti. Ma gli altri, i piccoli borghesi, politici
professionisti, intellettuali più o meno falliti, sono
soltanto gente che recita una parte mediocre su un
palcoscenico meschino: o peggio, immeschinisce gli eventi in
mezzo a cui le è occorso vivere.

       Il romanzo si apre a una serie di scene d’interni
familiari, nelle quali la vocazione teatrale appare già ben
desta a cogliere, fra battute e didascalie, il divario
dell’atteggiamento esterno rispetto alla verità intima del
personaggio. Ecco la commedia dell’amor coniugale recitata con
tutta serietà, in un’occasione drammatica, dall’avvocato
Ignazio Capolino e dalla moglie: lui, lancia spezzata di
Salvo, che s’accinge a farlo eleggere deputato; lei, amante
dello stesso Salvo, col tacito accordo anzi incoraggiamento
del marito: «”Gnazio, non vado via tranquilla!” diss’ella,
entrando, come imbronciata d’un supposto inganno che la
addolorava e costernava. “Giurami che non vai a batterti
questa mattina”. “Oh Dio, Lellé, ma se t’ho detto che vado a
Siculiana!” rispose Capolino, levando le mani per posargliele
lievemente sulle braccia. “Dovevo andarci ieri, lo sai. Sta
tranquilla, cara. Il duello è stato rimandato alla fine delle



elezioni”. “Debbo crederci, proprio?” insistette lei, mentre
stentava ad abbottonarsi il guanto con l’altra mano già
inguantata. Capolino volentieri avrebbe risposto a
quell’insistenza con uno sbuffo; invece, sorrise; si accostò
premuroso, le prese la mano per abbottonarle lui quel guanto,
e vi s’indugiò, come un innamorato».

       Lo scrittore si compiace a sua volta di indugiare sul
virtuosismo della finzione, unico campo in cui personaggi
simili possano eccellere; nello stesso tempo, sente il bisogno
insistente di scoprire il gioco che conducono. La linea
narrativa ne risulta appesantita; acquista però evidenza il
contenuto sadomasochistico degli atteggiamenti psicologici.
Valga il caso dei dialoghi fra la moglie di Capolino e Niní De
Vincentis: la donna prende gusto a tormentarlo, per vendicarsi
dell’affronto fattole dal giovane innamorandosi della figlia
di Salvo, a sua volta innamorata non di lui ma di Aurelio
Costa, che Nicoletta ha sprezzantemente rifiutato come sposo,
tempo addietro, ma del quale ora è gelosa; quanto a Niní,
trova piacere nella tortura cui è sottoposto sentendo elencare
gli ostacoli al suo vagheggiamento d’amore, che sa senza
speranza.
       Le risorse migliori dello stile sono adibite allo
sforzo di dar concretezza verbale corposa al nesso psicologico
per cui i personaggi, suppliziando gli altri, infieriscono in
realtà contro se stessi. Da un lato dunque l’adesione
partecipe alle sofferenze di un’umanità che anche quando
arreca dolore altrui assume sempre figura di vittima;
dall’altro il criticismo implacabile nel sottolineare tutti i
sintomi di divario fra esibizioni mentitrici e verità mentale.
Ne deriva una scrittura esaltatamente accesa, tenuta su un
registro sintattico che oscilla fra la registrazione del
brusco scatto d’umore colloquiale e l’enfasi con cui la
coscienza ripercorre i dati del suo dissidio, non senza
vittimismo, inturgidendo il periodare con la folla delle
parentetiche, la serie delle variazioni sinonimiche e delle
gradazioni epitetiche, le clausole retoricamente sonanti.



       Lo stile di Pirandello è già scenico, se non ancora
distesamente teatrale; l’orchestrazione degli effetti emotivi
tende a risolvere l’incalzare nervoso degli stati d’animo
nella fissità del gesto che irrigidisce per un attimo
l’attore, quasi investito da una scossa traumatica: salvo
subito dopo reimmergerlo negli itinerari del suo meandro
interiore. Da ciò l’esuberanza di aneddoti, trovate icastiche,
invenzioni estrose che imprimono come un moto sussultorio alla
pagina, nel suo lento sviluppo: d’altronde, nulla giunge
inatteso, anzi la tecnica narrativa punta a scontare in
anticipo gli esiti delle singole vicende, facendole crescere
su se stesse in un clima di stagnazione esasperata e
ravvivando l’episodio conclusivo con uno sberleffo che ha
funzione di chiusura epilogica.
       Incapaci di un impegno durevole nell’azione
costruttiva, questi squallidi eroi borghesi sanno soltanto
recitare, con maggiore o minore buona volontà: ma ogni recita
ha una fine, che per loro è sempre grottescamente penosa. Ecco
il convegno dei vecchi combattenti della rivoluzione, in casa
di donna Caterina: in gioventú, hanno tutti sostenuto una
parte gloriosa, ma ora sono soltanto dei poveri relitti, sui
quali lo scrittore incrudelisce, passandoli in rassegna uno a
uno, per rilevarne il disfacimento fisico e morale. Il punto
di vista adottato è quello di Roberto Auriti, che ha vissuto
la stessa esperienza delusiva dei suoi coetanei, ma
nell’atmosfera disincantata della capitale anziché nel clima
angusto della provincia: ed è quindi ora in grado di valutare
con chiarezza scorata la misura del fallimento comune.
       L’artificio essenziale della prosa pirandelliana
consiste appunto in un metodo di straniamento dall’interno: di
volta in volta il narratore si adegua all’ottica di un
personaggio tutto immerso nella situazione, ma collocato dalle
circostanze in un angolo visuale appartato, da cui gli si fa
chiaro ciò che gli occhi altrui non sono capaci di percepire
distintamente. Il modo della sua implicazione nei fatti non è
necessariamente passivo, tutt’altro: proprio l’esser indotto
ad agire anche nella sfiducia sull’opportunità dell’iniziativa



è condizione per cui tutto quanto accade trapassi dal piano
dell’operosità seriosa a quello della farsa inconcludente.

       Di piú, il procedimento nasce e si esplica primamente
nell’intimo dell’individuo, che mentre vive con maggior
intensità, cioè aliena e brucia il suo patrimonio
coscienziale, sente l’esigenza di rimpiattarsi in un cantuccio
di sé, a guardarsi vivere: cioè a guardarsi recitare, poiché
la vita è teatro.
       Alla dimensione psicologica corrisponde dunque
immediatamente quella sociale: estranei a se stessi, gli
attori tendono a serrare il confronto reciproco delle
interpretazioni per affinare meglio la coscienza della falsità
propria e dell’inganno universale: questo infatti è, sia pure
in negativo, l’unico modo di realizzazione possibile dell’io
borghese, giacché non implica alcuna uscita da se stessi. Così
ai momenti dell’indugio autoanalitico fa riscontro la
disposizione dei personaggi su linee di convergenza destinate
a sfociare in scene d’insieme quasi coreografiche, dove uno di
essi si incarica di guidare il balletto: cioè di scoprire il
gioco insensato del destino, che ha accozzato la recita.

       L’episodio piú movimentato ha luogo a Roma, in casa
Passalacqua, dove Roberto Auriti trascorre le sue giornate
meschine di naufrago dell’esistenza accanto all’amante e al
marito di lei, artisti in disarmo, che campano allegramente di
espedienti e cercano di spillar quattrini a ragazzotte
desiderose di farsi strada con il bel canto. Giunge Corrado
Selmi, un deputato nel quale Pirandello ha inteso raffigurare
Rocco de’ Zerbi, mentre l’Auriti incarna Rocco Ricci Gramitto,
zio materno dello scrittore. La Camera ha appena concesso
l’autorizzazione a procedere contro l’uomo politico, per frode
bancaria; su Roberto, che per amicizia si è lasciato
coinvolgere nello scandalo, pende una denunzia di complicità.
Olindo Passalacqua si preoccupa che la moglie non sappia
nulla, per non addolorarla; dalla stanza accanto si odono i
vocalizzi miagolati da una studentessa; Roberto geme



convulsamente sul petto di Corrado; costui infine, che ha già
deciso il suicidio, si scrolla con «una risata pazzesca»,
afferra l’annaffiatoio e prende a rovesciar acqua su tutti:
«”Ma dà qui!” disse, ghermendo l’annaffiatoio e avviandosi di
furia al terrazzo. “Ma che facciamo sul serio? Annaffiavi? E
seguitiamo ad annaffiare! Qua… qua… così! così! Pioggia,
Olindo! pioggia! pioggia! […] La pianta, Nannamia,” gridò il
Selmi, “quale è la pianta piú utile? Il riso! Coltiviamo il
riso e annacquiamo Olindo che fa ridere!”. “Ma io piango,
invece…” gemette il Passalacqua. “E appunto perché piangi, fai
ridere!” ribatté il Selmi. “Chi fa ridere, invece…” borbottò
Antonio Del Re, serrando le pugna. “Fa piangere, è vero?”
compi la frase il Selmi».
       Antonio, il giovane nipote di Roberto arrivato fresco
da Girgenti, è disgustato; se la spassa invece Celsina, figlia
di un agitatore socialista, che ha raggiunto il ragazzo a Roma
non tanto per amore quanto per farsi ambiziosamente strada nel
mondo. Compare in quella Mauro Mortara, «con gli occhi ilari e
lagrimosi», beato d’esser in visita nella Città Eterna. Si fa
sulla soglia, senza parlare, il poliziotto venuto ad arrestare
l’Auriti. Sbigottimento generale; la scena si svuota; restano
per terra le medaglie che Mauro s’è strappato dal petto, al
veder condotto in prigione come un ladro «il figlio d’un eroe
che gli morí fra le braccia nella battaglia di Milazzo», un
patriota garibaldino, il piú giovane dei Mille.

       La melodrammaticità romanzesca
       Nella rappresentazione del mondo borghese I vecchi e i
giovani ha come connotati essenziali quelli del teatro della
crudeltà e dell’assurdo, tipici di tutta l’opera pirandelliana
e portati a evidenza massima nella produzione drammaturgica.
Lo  spettacolo  pone  soprattutto  in  rilievo  l’imparità  dei
personaggi  rispetto  alla  situazione  che  sono  chiamati  a
vivere.  I  procedimenti  cambiano  però,  anzi  addirittura  si
capovolgono, quando entrano in scena i ceti aristocratici. Il
personaggio  stavolta  appare  superiore  agli  avvenimenti  nei
quali si trova immerso. Valga l’esempio di donna Caterina



Auriti Laurentano, vestale del patriottismo o forse meglio sua
vedova,  luttuosamente  fedele  alla  grande  speranza
risorgimentale  tradita  dall’inettitudine  delle  classi
dirigenti postunitarie.
       Il ritratto ambisce a una ieraticità di tratti da
tragedia greca: l’austera eroina svolge un ruolo di Cassandra,
profetessa chiaroveggente ma inascoltata delle sventure che
incombono sulla Sicilia e l’Italia. Ed ecco il destino la
atterra: la notizia che il figlio Roberto è sotto inchiesta,
coinvolto nel marasma fangoso che travolge la nazione, le fa
sentire giunta l’ora di separarsi dagli uomini. Il tradimento
è  compiuto.  Muta,  immobile,  gli  occhi  chiusi,  attende  la
morte.  Solo  il  pianto  di  Mauro  attinge  un’intensità  di
disperazione analoga alla sua, giungendole all’animo. Ma è
inutile, ormai: «La morente, rimasta sola nell’ombra, immobile
su i guanciali ammontati, udì tardi la voce, come se questa
avesse  dovuto  far  molto  cammino  per  raggiungerla  nelle
profonde lontananze misteriose, ove già il suo spirito s’era
inoltrato. E da queste lontananze, in risposta a quella voce,
tardi venne alle sue palpebre chiuse una lagrima, ultima, che
nessuno vide. Sgorgò da un occhio; scorse su la gota; cadde e
scomparve tra le rughe del collo. Quando Pompeo Agro tornò a
sedere su la poltrona a piè del letto, né più nell’occhio, né
più su la gota ve n’era traccia. Donna Caterina era morta».

       L’enfasi del brano nobilita retoricamente la commozione
da cui lo scrittore è preso: ma siamo a un livello non tanto
di tragedia quanto di melodramma patetico. Di fronte al mondo
aristocratico Pirandello è come in soggezione; si sforza di
adeguare lo stile all’elevatezza morale che accomuna i membri
della casata principesca dei Laurentano, pur nella diversità
dei  temperamenti  e  delle  opinioni;  quanto  piú  li  vede
circondati  oppressi  schiacciati  dalla  meschinità  borghese,
tanto più si applica a celebrare la loro grandezza solitaria:
uomini di fede, sempre, librati ben oltre la materialità dei
fatti che li condizionano.
       Il romanzo viene così percorso da una corrente di



eloquenza, donde possono emergere anche similitudini di stampo
ultraclassico: «Come un cavallo riottoso, cacciato contro sua
voglia lontano dagli ostacoli che avrebbe dovuto superare, a
un  tratto,  investito  da  una  raffica  turbinosa,  adombra  e
s’impenna e recalcitra, fremendo in tutti i muscoli, Lando
Laurentano,  investito  dalla  veemenza  di  quell’indignazione
generale,  a  un  certo  punto  s’era  impuntato,  sentendosi
soffocare dall’avvilimento della sua fuga».

           Qui lo scopo è di rilevare la fierezza del giovane
principe, al paragone con i dirigenti dei Fasci siciliani, che
scappano con la coda fra le gambe al sopraggiungere della
repressione. Ma già in precedenza, al convegno tenuto nella
casa romana dello stesso Lando, un’altra similitudine aveva
adempiuto  in  modo  analogo  un  compito  opposto,  schernendo
l’inconcludenza parolaia degli agitatori da strapazzo: «Come i
ranocchi quatti a musare all’orlo d’un pantano, se uno se ne
spicca  e  dà  un  tonfo,  tutti  gli  altri  a  due,  a  tre,
tuffandosi,  vi  fanno  un  crepitio  via  via  piú  fitto;  gli
ascoltatori,  incantati  dapprima  dall’arguto  dire  dell’Apes,
cominciarono  alla  fine  dietro  un  primo  interruttore  a
interromperlo a due, a tre insieme, e quasi d’un subito, tra
fautori  e  avversari,  scoppiò  da  ogni  parte  violenta  la
contesa».

       Nei confronti dei ceti inferiori, l’atteggiamento
stilistico è analogo a quello verso la nobiltà, ma con un
contenuto  rovesciato.  La  retoricizzazione  della  scrittura
manifesta la stessa tendenza all’effettismo melodrammatico: in
luogo  del  tributo  d’ossequio  affettuoso  abbiamo  però
l’indulgenza  paternalisticamente  commossa.  Ecco  un’altra,
diversa immagine di morte: un adulto e un giovane, uccisi
entrambi dalle truppe regie: «Due cadaveri in quella cassa,
uno su l’altro: uno con la faccia sotto i piedi dell’altro.
Quello di sopra era d’un ragazzo. Divaricate, le gambe; la
testa, affondata tra i piedi del compagno. A guardarlo così
capovolto, pareva dicesse, in quell’atteggiamento: “No! No!“,



con tutto il visino smunto, dagli occhi appena socchiusi,
contratti ancora dall’angoscia dell’agonia. No, quella morte;
no, quell’orrore; no, quella cassa per due, attufata da quel
lezzo crudo e acre di carneficina. Ma piú raccapricciante era
la vista dell’altro, di tra le scarpe logore del ragazzo, coi
grandi occhi neri ancora sbarrati e un po’ di barba fulva
sotto il mento. Era d’un contadino nel pieno vigore delle
forze. Con quei terribili occhi sbarrati al cielo, dal corpo
supino, chiedeva vendetta di quell’ultima atrocità, del peso
di quell’altra vittima sopra di sé. “Vedete, Signore” pareva
dicesse, “vedete che hanno fatto!”».

       Al pari di donna Caterina, si tratta di due vittime
della borghesia: ma l’anziana aristocratica era stata colpita
in modo indiretto, nei sentimenti affettivi, mentre essi sono
stati raggiunti fisicamente dal piombo che ha spento la loro
carne: e la protesta che esprimono in limine mortis è non
sdegnosamente altera ma pateticamente convulsa. Lo scrittore
li  sogguarda,  d’altronde,  non  nell’ultimo  prolungamento  di
vita dell’agonia ma nel primo irrigidirsi delle membra subito
dopo  il  trapasso:  la  loro  ultima  maschera  non  ha  la
compostezza funebre del volto della principessa: i lineamenti
stravolti gridano una denuncia ormai vana contro la violenza
subita.
       Solo così Pirandello poteva aderire con animo partecipe
alle sofferenze del popolo siciliano: compatendone l’inerzia
disperata, l’impotenza a farsi padroni della propria vita,
cioè assurgere a soggetti autonomi del divenire storico. Massa
amorfa  anche  se  non  apatica,  immersa  in  una  passività
secolare, la plebe contadina costituisce bensí una delle forze
sociali protagoniste dei Vecchi e i giovani: ma non è in grado
di incarnarsi in individualità compiute e complesse. La sua
rappresentazione  è  delegata  emblematicamente  alla  figura
tutt’affatto atipica di Mauro, e per il resto si affaccia solo
in  via  di  aneddoto  episodico.  È  vero  che  i  dirigenti
socialisti si arrogano il diritto di parlare per suo conto; ma
si tratta di intellettuali piccolo borghesi o di spostati



senz’arte né parte, come «Propaganda e Compagnia», alias Luca
Lizio e Nocio Pigna, i due animatori del Fascio girgentino:
bene intenzionati, certo, e tuttavia vittime di un ideologismo
astratto che vanifica grottescamente il loro operato tenendoli
lontanissimi da una vera immedesimazione negli stati d’animo
di minatori e braccianti.
       Così la vicenda collettiva degli insorti non giunge mai
direttamente sulla pagina, al momento stesso in cui l’azione
si  compie:  ne  abbiamo  piuttosto  un’eco  mediata,  e  come
postuma, attraverso il resoconto di personaggi che non vi sono
stati né avrebbero potuto esservi implicati. È da un giornale
letto da Corrado Selmi, ad esempio, che apprendiamo notizia
del massacro di Aragona, in cui la folla degli zolfatari ha
linciato l’ingegner Costa e Nicoletta Capolino, bruciandone i
cadaveri. D’altra parte, questo stesso episodio atroce non è
un’esplosione spontanea di collera cieca, ma comunque vitale,
delle masse popolari: a guidarle, a dare il via all’eccidio è
quel Marco Preola, «aborto di natura», giornalista fallito,
ricattatore e voltagabbana, che avevamo già conosciuto come
redattore del foglio clericale di Girgenti.

       Il popolo è e resta incapace di iniziativa consapevole:
altro non sa che riunirsi in cortei disordinati, brandendo il
crocifisso e il ritratto del re, per rivendicare il diritto
più  elementare,  quello  all’esistenza,  e  farsi  sorprendere
inerme  dalla  fucileria  delle  truppe.  Inutile  narrare
distesamente  queste  vicende  di  supplica  piuttosto  che  di
rivolta:  a  chiarirne  il  significato  bastano  i  cadaveri
innocenti rimasti sul terreno, così come li vediamo con gli
occhi di Lando, nel brano riportato più sopra. La riluttanza a
una  descrizione  effettuale  dei  moti  popolari  raggiunge  il
culmine nell’ultima pagina del romanzo, che pure rappresenta
lo scontro in cui viene ucciso Mauro. Un doppio espediente è
messo in atto: la soggettivizzazione del racconto, secondo lo
stato  confusionale  del  personaggio,  e  l’astrattezza
dell’immagine evocativa con cui il narratore sintetizza la
dinamica convulsa degli avvenimenti, evitando di concretarne i



fattori umani: «non ebbe tempo di veder nulla, di pensare a
nulla: travolto, tra una fitta sassaiola, in uno scompiglio
furibondo,  ebbe  come  un  guazzabuglio  di  impressioni  così
rapide e violente da non poter nulla avvertire, altro che lo
strappo  spaventoso  d’una  fuga  compatta  che  si  precipitava
urlante; un rimbombo tremendo; uno stramazzo e… La piazza,
come schiantata e in fuga anch’essa dietro gli urli del popolo
che la disertava, appena il fumo dei fucili si diradò nel
livido smortume dell’alba, parve agli occhi dei soldati come
trattenuta dal peso di cinque corpi inerti, sparsi qua e là».

       Da un lato l’insistenza sull’impossibilità di «veder
nulla,  di  pensare  a  nulla»,  di  «poter  nulla  avvertire»;
dall’altro la personificazione della «fuga compatta» e poi
della  piazza  «schiantata».  Così  appare  conclusivamente  la
terra  di  Sicilia:  un  luogo  dove  l’umanità  piú  vitalmente
ingenua  non  è  in  grado  di  attingere  il  livello  della
coscienza, tutta tesa com’è a cercare riparo da una violenza
non meno incomprensibile che ineluttabile. Le cose, la natura
stessa  ne  sono  travolte.  La  morte  rimane  sola  e  vera
protagonista  del  libro:  la  morte,  o  meglio  i  sussulti  di
un’agonia senza fine, giacché il gran corpo collettivo è ricco
di energie ancora valide, condannate a oscillare tra l’inerzia
letargica e la frustrazione della sconfitta.
       Qui, infine, il destino del popolo si unisce a quello
degli altri ceti e la gente di Sicilia appare scontare lo
stesso fato che incombe sull’intera nazione. Roma, «putrida
carogna», cuore infetto di uno Stato marcescente, simboleggia
con l’icasticità d’un mito negativo questa condizione cronica
di non vita, che è peggio della morte. Le migliori attitudini
del  narratore  appaiono  volte  ad  assaporare  con  acutezza
voluttuosa una disperazione che il raziocinio sa ineludibile,
perché imposta dalla legge dell’esistenza: anche se, portando
lo  sguardo  sulla  vastità  del  dramma  collettivo,  risorge
volontaristicamente la speranza favolosa se non di un riscatto
almeno d’uno sforzo di solidarietà attiva fra tutti i membri
della famiglia italiana.



       Un intreccio arrovellato
       La struttura dei Vecchi e i giovani risente della
laboriosità  dello  sforzo  esperito  per  saldare  le  due
componenti che presiedettero alla progettazione del libro: il
pessimismo  scettico,  che  dilaga  per  la  maggior  parte  del
quadro, e l’empito della protesta indignata, che costituisce
l’asse portante del discorso narrativo, aprendolo infine a un
vaticinio di palingenesi. Un fattore statico e uno dinamico,
insomma, strettamente combinati: quanto più la narrazione si
impaluda in un proliferare di linee avviluppate, tanto più
cresce  l’ansia  di  portare  a  termine  l’itinerario  senza
abbandonarsi al disgusto ma anzi trovandovi la fonte di nuove
energie. Così fra i tempi e i luoghi della vicenda romanzesca
si  instaura  un  rapporto  di  opposizione  e  complementarità,
attraverso una fitta serie di rimandi giocati alternamente sul
prevedibile e sull’imprevisto: gli episodi sembra non debbano
far  altro  che  confermarsi  reciprocamente,  ma  dalla  loro
interdipendenza emerge, come in negativo, un messaggio levato
oltre di essi.

       La partizione della materia rivela subito di obbedire a
un criterio di simmetrie sin troppo elaborate, che tuttavia
non  vogliono  configurare  un  sistema  di  rispondenze
geometricamente chiuso: anzi, la bipolarità delle angolazioni
narrative è via via esaltata, sino al doppio epilogo, dove il
circolo torna su se stesso ma lascia pur libera una linea di
fuga.  Il  libro  comprende  due  parti  pressappoco  eguali,
ciascuna divisa in otto capitoli. La prima, ambientata tutta a
Girgenti, intreccia il racconto della sconfitta elettorale di
Roberto Auriti, scontata in partenza, con il fidanzamento fra
Ippolito  Laurentano  e  Adelaide  Salvo,  già  deciso  prima
dell’inizio del racconto. La seconda parte ha una suddivisione
interna:  i  primi  quattro  capitoli  ci  trasportano  dalla
provincia a Roma per farci assistere all’arresto di Roberto e
alla pazzia di Dianella; con gli ultimi quattro torniamo a
Girgenti, dove l’eco scandalosa della fine del matrimonio di
don Ippolito si perde nel clima di sgomento generale dello



stato d’assedio. Alla chiusura del romanzo ci ritroviamo nello
stesso luogo donde la narrazione aveva preso le mosse: la
villa di Valsania, residenza di don Cosmo. Qui giunge Lando
con i suoi compagni di fuga, per ripartire alla volta di
Malta; di qui lo sdegnato Mauro si allontana, incontro alla
morte.
       Questo  schema  architettonico  assegna  un  peso
preponderante  alle  vicissitudini  dei  membri  della  famiglia
Laurentano. Ma la storia della grande casata nobiliare si
realizza attraverso l’impatto con la nuova civiltà borghese,
da  cui  i  suoi  componenti,  vecchi  e  giovani,  traggono
sollecitazioni diverse: la tendenza a un altero o malinconico
ma  sempre  sterile  arroccamento  su  se  stessi,  oppure  il
cedimento a forme di compromissione destinate a risolversi
nell’ignominia.  Il  nodo  strutturale  del  romanzo  sta
nell’assegnare  alla  presenza  borghese  un  ruolo  duplice:
vittoriosa nei confronti dell’aristocrazia, ma sconfitta dalla
sua stessa corruzione intima, che le impedisce di affermare
ordinatamente  il  suo  potere  sull’intera  nazione,  cioè
anzitutto  sulle  classi  lavoratrici.

       A tale scopo vengono adibiti due distinti filoni
d’intreccio. Il primo trae origine dalle memorie familiari
dello  scrittore:  è  la  cronistoria  senza  sorprese  della
parabola  discendente  percorsa,  tra  la  mancata  elezione  e
l’arresto,  da  un  personaggio  d’origine  nobiliare  ma
immedesimatosi nella classe al potere, Roberto Auriti. Attorno
a  lui,  l’ambiente  piccolo  borghese  che  lo  risucchia,
svuotandolo  di  dignità  e  di  energia,  senza  d’altronde
infondergli quel cinismo allegramente e persino candidamente
irresponsabile che è la sola ragione di forza dei Selmi e dei
Passalacqua. A effetto di contrasto, la figura di Roberto è
sovrastata  da  quella  della  madre,  sacerdotessa  inascoltata
dell’ideale. Il secondo filone ha invece carattere altamente
romanzesco, e come tale svela la sua logica interna solo in
prossimità della catastrofe. Il proscenio appare occupato da
don Ippolito; ma il vero deus ex machina è Flaminio Salvo, che



combina machiavellicamente il matrimonio tra la sorella e il
vecchio principe per preparare il terreno alle nozze che più
gli stanno a cuore, quello della figlia Dianella con l’ultimo
dei  Laurentano,  Lando.  Il  primo  sposalizio  ha  felicemente
luogo con la mediazione del vescovo; per portare a termine
l’altro progetto, Salvo ricorre invece ai buoni uffici del suo
cliente Capolino, che persuade la moglie Nicoletta a fuggire
con Aurelio Costa, l’ex popolano imborghesito di cui Dianella
è innamorata.

       Fino a questo punto, le due linee della trama procedono
parallele, rimandando l’una all’altra solo in virtù della loro
contiguità spaziale e temporale. A fonderle deve intervenire
un  terzo  elemento,  l’irruzione  della  storia  pubblica,  che
travolge sia i dati cronistici sia i romanzeschi. Protagonista
sembra  diventare  il  popolo  in  rivolta:  il  suo  intervento
infatti  vanifica  il  disegno  di  Salvo,  con  il  massacro  di
Nicoletta e del Costa e la susseguente pazzia di Dianella. Ma
subito dalla massa plebea emerge la personalità aristocratica
di  Lando,  qualificandosi  come  il  punto  focale  della
narrazione. Lo abbiamo visto cooperare alla caduta di Roberto,
con il rifiuto di dargli soccorso a motivo di un rancore
privato verso l’amico di lui Corrado Selmi; lo sappiamo autore
inconsapevole della rovina di casa Salvo, quale oggetto delle
mire  dinastiche  di  Flaminio;  lo  scorgiamo  ora  assumersi
l’eredità ideale dei moti popolari, che pure non ha condiviso
anche se ne è stato corresponsabile. Le molteplici esperienze
attraversate gli sono valse la capacità di rischiarare la via
del futuro, che prenderà forma dal superamento di tutti i
particolarismi,  individuali  e  di  classe,  risolvendo  il
contrasto fra socialità e nazione.
       La statura messianica del personaggio è confermata, in
chiaroscuro, dall’opportunismo ultraborghese di Capolino, che
nella contingenza effettuale parrebbe il solo vincitore: la
tragedia familiare non lo sconvolge piú di quanto faccia la
crisi del paese, anzi gli diventa occasione per rinnovare le
sue fortune personali, fuggendo con Adelaide Salvo, maritata



Laurentano.  Ben  altra  è  la  lezione  morale  che  Lando  ha
appreso: non per nulla a lui rimandano anche la figura di don
Cosmo e quella di Mauro, che nel corso delle varie vicende
romanzesche  hanno  assolto  per  così  dire  una  funzione
catalitica,  come  portatori  delle  due  istanze  di  verità
postulate  dal  narratore,  all’apparenza  opposte  ma  nella
sostanza complementari. Lando è il giovane che del vecchio
popolano  riprende  l’ansia  di  attività  generosa,  ma  non  i
ritardi  mentali,  mentre  ripete  l’alta  consapevolezza
intellettuale  dell’anziano  aristocratico,  depurata  però  del
suo scetticismo amaro.

       Le luci del racconto convergono dunque sul principe
socialista,  che  dal  punto  di  vista  ideologico  vuol
rappresentare il fattore risolutivo, la sintesi a posteriori
delle  contraddizioni  emerse  nel  quadro  romanzesco.  Ma  dal
punto di vista strutturale il personaggio non è in grado di
reggere  il  peso  di  una  narrazione  troppo  complessa,
raccogliendone tutte le fila. La sua connessione alle due
componenti  principali  dell’intreccio  appare  estrinseca  o
comunque non decisiva; e anche nel tratto terminale la sua
parte non è tanto quella del protagonista attivo quanto del
testimone, coinvolto in avvenimenti dai quali è in grado di
trarre un ammaestramento positivo proprio perché non vi si
riconosce.
Tra i vari ingranaggi della macchina narrativa si producono
così  delle  sfasature  che  ne  compromettono  l’organicità
funzionale. I singoli elementi tendono ad avere uno sviluppo
autonomo, anche se rimandano tutti al clima comune determinato
dall’ossessiva  presenza  borghese.  Come  s’è  già  detto,  la
tecnica  pirandelliana  consiste  nel  calarsi  interamente,  di
volta  in  volta,  nella  situazione  vissuta  dal  personaggio,
ricostruendone i dati esterni con una ambizione di completezza
esaustiva: su queste premesse viene attuato il passaggio dal
sociologico allo psicologico, che conduce a sprofondare nella
contraddizione  esistenziale  dell’io.  Dal  chiuso  della
coscienza  si  esce  però  subito,  per  verificare  le



sollecitazioni cui è sottoposta dal mondo: un nuovo episodio
prende vita mentre altri gli concrescono accanto, nascendo da
fattori diversi ma seguendo uno svolgimento analogo in quanto
generati tutti dalla stessa civiltà negativa e obbedienti alla
stessa logica, ciecamente costruttiva e distruttiva.

       Nella prima parte la narrazione procede per blocchi
omogenei  estesi  per  vari  capitoli,  alternando  la  vicenda
elettorale di Roberto a quella matrimoniale Laurentano-Salvo;
nella  seconda  parte  il  succedersi  delle  scene  si  fa  più
sciolto  e  serrato,  per  conseguenza  dell’intromissione  di
Lando. All’interno delle unità narrative maggiori, il metodo
seguito per raccordare e fluidificare i passaggi scenici resta
comunque identico: un personaggio viene portato alla ribalta e
posto a confronto con altri; nell’ambito di questo spazio si
affaccia in modo diretto o indiretto un elemento di novità; le
quinte girano, si configura un ambiente diverso in cui lo
spunto precedente è ripreso con ampiezza adeguata; e così via.
       Ma la duttilità delle articolazioni poste in opera fra
gli episodi componenti il capitolo o l’insieme di capitoli dà
maggior rilievo al fatto che i tre nuclei narrativi non si
integrano, invece, intimamente. E ciò a dispetto della rete di
rimandi, corrispondenze, analogie instaurata fra i personaggi,
che sembrano rincorrersi, rimpiattarsi, tornare alla vista da
un  piano  all’altro  dello  stesso  edificio:  prima  tutti  a
Girgenti, poi migrati quasi in massa a Roma, infine di nuovo
nella cittadina siciliana. Certo, l’appartenenza comune a un
unico  microcosmo  urbano  rende  plausibile  l’intreccio
vertiginoso di rapporti che oltrepassano le differenze sia di
classe sia di generazione: per far l’esempio di una figura fra
le piú periferiche, Celsina Pigna, figlia dell’organizzatore
socialista, amoreggia con Antonino Del Re, nipote di donna
Caterina Laurentano, e si ritroverà con lui a Roma in casa
dello  zio  Roberto,  dove  conoscerà  Corrado  Selmi  e  Mauro
Mortara,  mentre  i  dirigenti  dei  Fasci  la  condurranno  dal
principe  Lando.  Tuttavia,  per  quanto  Pirandello  rimescoli
continuamente le carte, queste gli si dispongono su piani che



non collimano.

       L’unità dei Vecchi e i giovani vorrebbe fondarsi sul
rapporto  non  solo  di  concittadinanza  ma  di  parentela  che
sussiste fra i membri di casa Laurentano. Ma il progetto non
può avere esecuzione adeguata in quanto i personaggi nei quali
si  incarna  appaiono  piuttosto  agiti  dall’esterno  che  non
dinamicamente traenti la mole narrativa. A muoverla sono i
loro antagonisti, gli eroi borghesi, anzitutto Flaminio Salvo:
appoggiando  la  candidatura  di  Capolino,  determina  il
fallimento elettorale di Roberto; il desiderio nascosto di far
sposare la figlia a Lando gli fa combinare il matrimonio di
don Ippolito e Adelaide, distruggendo invece quello di Ignazio
e Nicoletta, spinta a fuggire con Aurelio Costa; infine la
durezza del suo atteggiamento verso gli operai delle miniere
lo  rende  corresponsabile  dell’eccidio  di  Aragona  e
indirettamente  della  generale  sollevazione  di  popolo.
       Ma Pirandello prova una riluttanza invincibile a
raffigurare  dispiegatamente  un  eroe  dell’azione,  sia  pur
indirizzata  in  senso  negativo.  Il  ritratto  di  Salvo  si
qualifica non tanto per i connotati imperiosi d’una volontà
che trionfa sul corso degli eventi, quanto per un funesto
presagio  intimo  di  sconfitta,  che  gli  avvenimenti  si
incaricheranno  di  confermare.  Anche  e  proprio  laddove  il
capitalista  borghese  esplica  meglio  la  sua  attitudine  al
comando, protagonista non è lui ma la resistenza opposta dagli
uomini e dalle cose ai suoi disegni. L’umanità di Flaminio è
salvata  appunto  dalla  consapevolezza  dell’illusorietà
dell’edificio di dominio che ha costruito e viene costruendo:
la  sua  è  una  falsa  demiurgia,  realizzata  tutta  in  una
dimensione  esterna,  senza  attingere  mai  il  livello  della
creatività vera, quello delle coscienze.

       La  funzione  del  personaggio  Salvo  consiste
nell’illustrare esemplarmente l’incapacità e impossibilità di
sovrapporre un ordine innaturale, come quello borghese, al
flusso spontaneo, caotico ma vitale dell’esistenza collettiva:



la reazione consiste in un esasperarsi di tendenze centrifughe
destinate  a  esplodere  senza  controllo,  nel  trionfo  della
morte.  Il  disperso  mondo  sociale  non  tollera  le  offese
recategli  dalla  volontà  pseudounificante  della  civiltà
borghese. E la scoordinata sintassi narrativa intende mimare
la  crisi  dei  rapporti  interpersonali,  quale  si  esplica
anzitutto nell’ambito della famiglia per dilagare poi nelle
dimensioni più ampie del vivere consociato.
       La materia romanzesca si dispone attorno a una
pluralità di punti di aggregazione, incentrati sui singoli
destini individuali; ogni scomparto autonomo è dedicato a un
ritratto; ogni caratterizzazione fisionomica è condotta su due
versanti, uno esterno, esposto al condizionamento ambientale,
uno  interno,  di  macerazione  solipsistica.  Per  il  primo
aspetto, le vicende unilineari dei personaggi si intersecano e
aggrovigliano,  senza  riuscir  ad  assumere  una  disposizione
architettonicamente  coerente;  per  il  secondo,  ciascuna
esistenza  ritrova  senso  compiuto,  nella  misura  in  cui  lo
scontro con la realtà provoca uno sbilanciamento dell’io che
si  rinchiude  in  se  stesso  e  si  autoconsuma  in  un’inerzia
funerea  oppure  piomba  nella  notte  della  follia.  Unico  a
salvarsi è Lando; ma ciò accade non tanto per virtú intrinseca
sua quanto perché la mano dello scrittore lo sorregge e lo
sbalza oltre l’orizzonte d’impotenza in cui tutti gli altri
personaggi si aggirano.

       Un eroe per l’Italia futura
       Il privilegio coscienziale concesso al giovane principe
rappresenta il dato basilare per comprendere il punto di vista
complessivo adottato da Pirandello nella rappresentazione
romanzesca, e quindi il tipo di rapporto che egli si propone
di attuare con i lettori. Siamo di fronte a un caso perspicuo
di identificazione del creatore nella creatura. Lando è l’eroe
esemplare in cui Pirandello proietta il suo disgusto per il
presente e la speranza nel futuro, il criticismo corrosivo e
l’ansia di una fede laica, l’interesse sincero per la sorte
delle masse diseredate e la convinzione che solo un’opera di



paternalismo illuminato ne consentirà il riscatto. Non per
nulla si tratta di un intellettuale, un uomo di cultura: ma
che aspira all’azione, e anche se non la realizza
effettualmente, esce però di scena avendo acquisito
consapevolezza del criterio secondo cui agire.
       Il linguaggio romanzesco corrisponde alle
caratteristiche fisionomiche del personaggio: la scrittura
pirandelliana getta per così dire un ponte fra
aristocraticismo stilistico e familiarità di eloquio plebeo,
sconvolgendo la medietas comunicativa borghese in nome d’una
urgenza espressiva che vuol dare alle parole il dinamismo
corposo degli avvenimenti vitali. Allo stesso modo, la
struttura dei Vecchi e i giovani è determinata dall’ottica
mentale di Lando, quasi egli avesse impreso a narrare le
memorie della famiglia, con la lucidità di chi si colloca
oltre i dissidi patiti dai protagonisti e tuttavia secondando
l’inclinazione ad avvolgerne d’un’aura affettuosa i ritratti.
Ma per una verifica finale delle modalità e significati di
questo processo di immedesimazione nella figura dell’ultimo
erede dei Laurentano occorre portarsi sul piano ideologico.

       Lando è il travestimento aristocratico del borghese
Pirandello, che attraverso di lui esprime il suo odio per la
propria classe, alla quale continua ad essere visceralmente
legato. Il figlio della borghesia si rivolta contro il ceto
sociale che lo ha generato, contestandogli la mancanza di
autorità dimostrata non riuscendo a risolvere la questione
meridionale e quindi a sviluppare adeguatamente la rinascita
della nazione. Contro la mediocrità degli attuali detentori
del potere prende corpo l’appello ai loro predecessori:
magnanimi sempre, anche negli errori, anche nelle colpe. Ma
l’appello al passato non può assumere connotati di rimpianto
elegiaco, giacché ciò significherebbe revocare in forse
l’impresa che la generazione dei padri ha pure compiuto,
l’unità d’Italia. Lo ieri non può né deve risorgere: la
sconfitta dell’ancien régime è un fatto giustamente compiuto:
dalla rivoluzione nazionale non si torna indietro, a dispetto



dell’avvilimento per i modi indecorosi con cui si è voluto
realizzarla.
Il punto è che le forze sociali spodestate dalla borghesia
sappiano riprendere l’iniziativa, adeguandosi ai tempi, cioè
subentrando nel compito che il Terzo Stato ha saputo
astutamente addossarsi ma non portare a soluzione degna.
Occorre dunque che l’antica aristocrazia terriera scavalchi i
ceti intermedi per assumere in proprio la rappresentanza degli
strati subalterni, grande serbatoio di energie umane che
possono declinare a esiti rovinosi ma, indirizzate
adeguatamente, rinsangueranno il corpo fiaccato della nazione.

       Pirandello riprende l’esigenza di un nuovo italianismo
che aveva sorretto la scoperta del mondo popolare siciliano da
parte del Verga verista. Ma nell’autore dei Malavoglia, come
in Capuana e piú ancora in De Roberto, il fallimento della
borghesia veniva imputato proprio alla ricerca di un’alleanza
con i ceti feudali, che si risolveva nell’accettazione d’un
ruolo subalterno: nel passaggio dai Borboni ai Savoia il
padronato terriero non solo conservava ma accresceva il suo
predominio. Al nostro scrittore invece sembra che siano le
forze capitalistiche ad assumere l’egemonia, nel blocco
economico-sociale al potere in Sicilia; nei Vecchi e i giovani
la grande proprietà latifondista domina bensì il quadro, ma
non con l’incombenza paurosa attribuitale, poniamo, nei
Viceré: tale figura spetta piuttosto all’esponente del
profitto industriale e finanziario.
       In base a questa diagnosi, il narratore concepisce un
progetto, o diciamo un auspicio, d’un irrealismo sorprendente:
i detentori della ricchezza agricola rinunzino spontaneamente
alle posizioni di rendita parassitaria, si svincolino dal
legame con l’alta borghesia, promuovano in modi controllati
l’avanzamento delle plebi contadine, infine prendano a gestire
la causa unitaria contro cui s’erano battuti durante il
Risorgimento. Nel suo velleitarismo letterario, questa idea-
guida nasceva da una doppia preoccupazione molto concreta: il
borghesissimo Pirandello, erede del laicismo e del



radicalesimo risorgimentali, vede le masse popolari soggiacere
all’influenza organizzata di due ideologie opposte ma
egualmente nefaste al progresso del paese: clericalesimo e
socialismo.

       Nei confronti del primo pericolo, il romanziere non ha
riguardi: la Chiesa incarna l’antirisorgimento e rappresenta
oggi l’antinazione, fungendo da cemento e copertura
dell’intreccio di interessi tra borbonici reazionari e
affaristi senza scrupoli: emblematica è la parte di mediatore
svolta dal vescovo Montoro nel matrimonio di Adelaide Salvo
con Ippolito Laurentano. Nessun lievito ideale anima queste
operazioni: il presule girgentino ci appare, nell’incontro con
don Cosmo, come un carrierista che ha sepolto la miscredenza
sotto una coltre di ipocrisia melliflua; le sue prese di
posizione pubbliche sono dettate solo da una volontà ottusa di
difesa dei privilegi della casta ecclesiastica, in quanto
connessi indissolubilmente a quelli dei ceti proprietari.
       La religione si limita a offrire un alibi per predicare
al popolo «lo starsi quieto tra le tante tribolazioni della
vita»: questo è il messaggio offertoci, per antifrasi ironica,
nel soliloquio di Capitan Sciaralla, al primo capitolo; e il
motivo viene ribadito, verso la conclusione dell’opera, con la
pastorale di monsignor Montoro ai reverendi parroci,
intitolata «Semper pauperi habetis vobiscum». Il
conservatorismo dell’alto clero siciliano non si lascia
scuotere nemmeno dalla brutalità delle misure repressive
disposte dal governo, che uniscono in un moto d’indignazione
tutti gli isolani, al di sopra delle differenze politiche e
sociali: il borbonico don Ippolito pensa addirittura di venire
a un’intesa col figlio socialista, in nome della comune
volontà di spingere le masse a rovesciare l’iniquo regime
capitalistico. Proposta irrealizzabile, naturalmente, visto
chi la avanzava: ma significativa per sottolineare quale fosse
il punto di maggior rischio, agli occhi di Pirandello: la
possibilità che nelle plebi esasperate la fede religiosa
smettesse di costituire un ostacolo e anzi divenisse un



incentivo all’egualitarismo sociale. Non per nulla,
d’altronde, il romanzo introduce, con la figura
dell’eterodosso canonico Pompeo Agro, i motivi tipici della
«democrazia cristiana», quali in quel torno di tempo si
agitavano nel mondo cattolico.

       Veniamo così all’altro grande errore sovrastante la
Sicilia e l’Italia. Nel fare i conti con il socialismo,
Pirandello pone anzitutto una premessa: il popolo non può piú
andare avanti così, perché muore di fame. E con lo stomaco non
si ragiona, è inutile ricorrere a belle parole e alati ideali.
Ce lo conferma subito, a inizio di libro, il «vecchierello
mendico» che col rosario in mano aspetta l’elemosina dal capo
delle guardie di don Ippolito, «e sentendo un lungo brontolio
nel suo stomaco gli aveva fatto notare con un mesto sorriso:
“Senti? Non te lo dico io; te lo dice lui che ha fame…”».
       I vecchi e i giovani insiste energicamente sulla
materialità fisica della miseria sofferta dai lavoratori
siciliani. Assieme, rileva con eguale insistenza l’altra fame
che generazioni di contadini hanno nutrito e nutrono: l’ansia
di giustizia sociale, che assume concretezza nell’aspirazione
al possesso della terra. Valga l’aneddoto struggentemente
icastico sul bracciante che una sera, incappucciato, con aria
di sospetto e mistero trae in un vicolo l’organizzatore del
Fascio girgentino per chiedergli sottovoce: «È qua che si
spartiscono le terre?» E quando il dirigente esterrefatto
cerca di spiegargli che per avere le terre occorre unirsi,
concordare un programma politico, sostenere delle lotte,
l’altro ripiomba subito nell’«amara e cupa incredulità» da cui
per un attimo s’era così ingenuamente sollevato: «Ho capito.
Mi pareva assai! Mi hanno burlato». «Ma che dobbiamo volere
noi poveretti? che possiamo volere?». «Voscenza mi lasci
andare… Non è per me…». «Sissignore, bacio le mani… Per
carità, come se non le avessi detto niente…».

       Tale è l’abisso di ignoranza diffidente e scorata in
cui l’incuria dei governi ha lasciato cadere le plebi. Appunto



da questa constatazione muove la critica al programma politico
dei Fasci, affidata al personaggio di Spiridione Covazza,
dietro cui si cela la figura storica dell’onorevole Napoleone
Colajanni. Durante un dibattito tumultuoso in casa di Lando,
egli dà una impeccabile lezione di realismo ai giovani
dirigenti socialisti, cattivi conoscitori di Marx e quindi
incapaci di applicarne le teorie alla situazione concreta
dell’isola: se compissero un’analisi appena oggettiva delle
forze in campo, senza scambiare i loro desideri con la realtà,
si renderebbero conto che contadini e zolfatari sono
disponibili soltanto per una rivolta sanguinosa e infeconda,
non per una rivoluzione politicamente organizzata.
       I moti che con tanta e sia pur generosa avventatezza si
vanno preparando sono dunque destinati a disfatta sicura.
D’altra parte le richieste avanzate dai Fasci non hanno
affatto una sostanza eversiva: la riflessione intima di Lando
subentra al discorso di Covazza, mettendo in chiaro che si
tratta soltanto di ottenere «ciò che forse nessuno, fuori
dell’isola, avrebbe mai creduto che già non ci fosse»: «una
buona legge agraria, una lieve riforma dei patti colonici, un
lieve miglioramento dei magri salari, la mezzadria a oneste
condizioni, come quelle della Toscana e della Lombardia, come
quelle accordate da lui nei suoi possedimenti, sarebbero
bastati a quietare quei miseri, senza tanto fragor di minacce,
senza bisogno d’assumere quelle arie d’apostoli, di profeti,
di paladini».

       Scartata l’ipotesi rivoluzionaria, l’unica via che la
realtà consente di esperire è quella delle riforme. Ma
all’ordine delle considerazioni oggettive si sovrappone la
scelta ideologica del personaggio, e dell’autore con lui.
Lando sente di non poter soddisfare la sua smania di vitalità
eroica dedicandosi a sostenere un programma di rivendicazioni
tanto modeste: «Poteva oggi pascersi di esse, e non pensare ad
altro? No, no: troppo poco per lui!». L’illuminazione
successiva gli viene di fronte al fallimento della prova di
forza ingaggiata dai socialisti con il governo: per attuare un



piano di riforme che portino a un miglioramento nelle
condizioni di vita dei lavoratori occorre seguire il metodo
non della lotta ma della collaborazione di classe, fra
l’aristocrazia fondiaria e il proletariato agricolo. La spinta
ideale all’azione concorde sarebbe stata fornita da una
ripresa del sentimento patriottico, contro le nostalgie
passatiste, da un lato, e le minacce disgregatrici
dell’internazionalismo socialista, dall’altro.

       L’impotenza ad agire
       Il sogno di Lando consiste dunque nello sviluppare
interclassisticamente la protesta della civiltà agricola
meridionale contro le sopraffazioni dell’industrialesimo
urbano insediato nel Nord Italia. Ma se questa apertura
prospettica illumina la disposizione dei materiali narrativi,
non induce però un ribaltamento d’orizzonte. Non è solo la
struttura interna del romanzo a ostacolarlo: la personalità
stessa dello scrittore non consente di dare corpo concreto ai
motivi rappresi attorno alla figura del giovane Laurentano.
Già il profilo del personaggio, con la sua ansia indeterminata
di vita attiva, rischia di assumere lineamenti dannunziani
piuttosto che pirandelliani: rappresentarlo all’opera, intento
a realizzare costruttivamente i suoi nuovi ideali, avrebbe
implicato una fuoruscita definitiva dall’universo mentale del
nostro scrittore.
       L’autore del Fu Mattia Pascal non poteva rinunziare
all’apriorismo critico che lo induceva a contestare ogni
tentativo di stabilire un rapporto organico fra l’individuo e
i suoi simili: cioè a negare non una determinata forma di
organizzazione sociale, ma la socialità stessa. Solo
l’esistenza dell’io è secondo natura, non quella della
civiltà. E il destino del singolo è di scontare sino in fondo
la carenza irrimediabile di comprensione solidale con gli
altri. Certo, l’umanità dell’uomo si misura sull’impegno
magnanimo con cui persegue un’illusione eroica, che il flusso
della vita corrompe e disgrega. Di qui il canone di valori
moralmente positivi che nei Vecchi e i giovani



contraddistingue gli esponenti della classe aristocratica. Ma
la realtà si vendica, costringendoli a una solitudine
impotente e delusa, nella quale la loro tensione energetica
degenera in follia monomaniacale.

       La vera risorsa cui attingere resta allora soltanto la
lucidità intellettuale nello stendere il resoconto del proprio
fallimento: l’io prende atto di non aver un punto di stabilità
interiore al quale rapportare le relazioni intessute con gli
altri: e rinunzia a capire, rinunzia ad agire, infine rinunzia
a vivere. La tensione perpetua in cui versano i personaggi
pirandelliani deriva dall’insofferenza verso tutti i vincoli
legali e formali, che rendono inautentico l’individuo; e
d’altronde dalla consapevolezza che la spinta istintiva a
realizzare se stesso può esser soddisfatta solo nell’incontro
con gli altri: donde la necessità dell’obbedienza a una legge
collettiva. L’insoddisfazione critica per la realtà presente
degli ordinamenti borghesi trapassa in disagio per
l’esistenza. Si perde così ogni prospettiva di rinnovamento
storico; in compenso viene esaltata la furia iconoclastica
dell’oltraggio alla civiltà.
       Il socialismo marxista diventa allora semplice
strumento per corroborare l’indole distruttiva della rivolta
contro le istituzioni: ma al di là delle motivazioni
razionali, lo stato d’animo antiborghese rimanda a una rabbia
anarchica contro tutti i principi costitutivi della politica.
Se occorresse accertare ancora la fisionomia del personaggio
di Lando, ricordiamo il brano chiarificatore in cui un amico
del giovane principe revoca esplicitamente in dubbio il valore
della sua adesione al socialismo, con queste parole:
«Socialista, un indisciplinato socialista, un nemico, non di
questo o quell’ordine, ma dell’ordine in genere, d’ogni forma
determinata?». Questo appunto era l’atteggiamento fondamentale
di Pirandello. Perciò I vecchi e i giovani costituisce
l’affresco allucinato di un tracollo generale, in un clima da
fine della storia. La Sicilia e l’Italia vanno alla deriva e
fra i cittadini, fra le classi manca la coesione necessaria



per la salvezza comune. La denuncia di questo stato di cose
conta assai più del tentativo impossibile di delineare una
soluzione.

       L’interesse documentario del romanzo sta essenzialmente
nel vigore con cui viene rappresentata la svolta prodottasi
all’entrata del paese nell’epoca della civiltà di massa: un
sommovimento profondo, che non poteva non provocare la
conflagrazione dei problemi e contrasti accumulatisi durante e
dopo il processo di nascita dello Stato unitario. Ma la
sensibilità sociale di Pirandello non è sorretta da una
conoscenza adeguata dei meccanismi che hanno determinato gli
squilibri di cui soffre lo sviluppo della nazione. Egli mette
a fuoco un nodo fondamentale della crisi: il fatto che il
Mezzogiorno ha pagato le spese dell’avvio di
industrializzazione del Nord. Quanto all’analisi delle
responsabilità, tuttavia, non sa andar oltre le ben note
accuse d’ordine morale al mercantilismo gretto della mentalità
borghese.
       Così lo sguardo portato sulla complessità dinamica
dell’universo sociale torna subito a concentrarsi sui drammi
interiori dell’individuo: il romanzo, s’è detto, trova i
risultati espressivi migliori nella dimensione psicologica. E
la consapevolezza dell’irruzione effettuata dalle masse sulla
scena pubblica non dà come conseguenza un accrescimento di
fiducia nella democrazia: al contrario, le sorti future del
proletariato vengono demandate a un’opera intrapresa
oculatamente dall’alto. Potrebbe persino venire a mente il
cosiddetto «socialismo della cattedra», teorizzato nell’ambito
di quella cultura tedesca che Pirandello, in gioventú, aveva
avuto modo di conoscere bene. Ma nel suo pensiero svolge un
ruolo decisivo la preoccupazione nazionale: si affaccia perciò
piuttosto il ricordo dell’appello del Pascoli alla «grande
proletaria», invitata a decidere il suo avvenire nelle imprese
d’oltremare.
       Il raffronto con l’atteggiamento pascoliano è
d’altronde significativo perché consente di ribadire, per



contrasto, il merito maggiore dei Vecchi e i giovani sul piano
storico: il duro richiamo alla necessità non di conquistar
colonie ma di smettere lo sfruttamento coloniale delle terre
del Sud. Ma proprio qui sta anche il motivo primo per cui
l’intervento sull’opinione pubblica che lo scrittore intendeva
compiere con questo romanzo rimase senza effetto. La classe
dirigente italiana non era affatto disposta ad affrontare la
questione meridionale con l’urgenza che Pirandello giustamente
reclamava. Altri erano i problemi, altre le vie su cui la
nostra vita politica si indirizzava in quel torno di tempo: la
prima redazione dell’opera appare poco avanti la spedizione di
Libia; la stesura definitiva è pubblicata quasi alla vigilia
della guerra mondiale.

       Di più, il clima culturale in cui il libro vedeva la
luce non dava alcuna rispondenza agli impulsi che l’avevan
fatto nascere: i ceti intellettuali, quand’anche non
partecipavano alla fascinazione collettiva per le avventure
ideali e i miti estetici del dannunzianesimo, erano assai poco
inclini a fare i conti con la concretezza della realtà
economico-sociale. Il discorso dei Vecchi e i giovani
suonava anacronistico: lo si sarebbe potuto capire all’epoca
del verismo, non ora. Ma poi, tutto l’impianto del romanzo
soffre d’uno scompenso di fondo, per quanto attiene alla
ricerca del dialogo con il pubblico. Lo scrittore cerca
infatti i suoi interlocutori nell’ambito non dell’aristocrazia
né tanto meno delle classi popolari ma di quella stessa
borghesia che l’opera pone sotto accusa. Consapevole di questa
incongruenza, mira a catturare l’attenzione con procedimenti
di tipo provocatorio, tali da indurre uno choc emotivo nel
lettore che, disorientato e vinto, si renda disponibile a
elargirgli il suo consenso.
       Da ciò la larga escursione delle tonalità di linguaggio
e l’aggressivo espressionismo stilistico; da ciò soprattutto
la tecnica dell’alternanza e commistione fra spietatezza loica
dell’analisi e causticità del sarcasmo con cui vengon revocati
in dubbio i risultati degli accertamenti appena eseguiti.



Sotto l’effetto di questi impulsi concomitanti la pagina si
carica d’una foga sovreccitata: il pubblico è tenuto in uno
stato di disagio permanente, senza mai consentirgli pause di
abbandono. Quand’anche si profila un momento di espansività
patetica, subito il romanziere si affretta a contraddirlo così
da aggravare ulteriormente la frustrazione di chi lo segue. Il
fitto proliferare di episodi e figure esige un contributo di
attenzione che non viene rimunerato con un rilancio estroso
dell’intreccio: occorre concentrarsi di volta in volta su
situazioni particolari, per poi constatare che tendono a
sovrapporsi anziché svilupparsi una dall’altra: l’intervento
dell’imprevedibilità casuale si limita a confermare un’attesa
dall’esito scontato.

       Questi caratteri formali ravvicinano molto I vecchi e i
giovani ai Viceré di De Roberto ispirati da una volontà
analoga di sopraffare il lettore con l’ampiezza elaborata di
un congegno romanzesco irridentemente crudele, che non solo
non risparmia ma anzi infierisce in modo particolare sulle
zone di sensibilità più scoperta dell’opinione media. Ma il
capolavoro derobertiano ottiene un risultato di coerenza
assoluta, in quanto salvaguardato da un rifiuto intransigente
delle consolazioni offerte da ogni residua speranza nella
storia e nella natura umana. L’educazione positivista del
narratore è approdata a un nichilismo di stampo swiftiano, che
non concede all’animale uomo altra possibilità di progredire
se non marciando a ritroso.
       Nell’opera pirandelliana l’ardore di negazione appare
esibito con un eccesso di compiacimento enfatico: donde la
gonfiezza della sintassi narrativa, e assieme la tendenza alla
dispersione delle linee d’intreccio. Lo scrittore appare
piuttosto esagitatamente preoccupato di convincere, laddove De
Roberto si limitava a narrare, con pacatezza piú distesa e
proprio perciò piú autenticamente portatrice d’angoscia. In
effetti la profluvie di oltraggi accumulata nei Vecchi e i
giovani mira a ingenerare uno stato d’animo di prostrazione
desolata, da cui per contrappasso, quasi per moto di sollievo,



possa scaturire l’adesione all’apertura verso il futuro
incarnata da Lando, nell’ultimo scorcio del libro. Ma ciò si
verifica troppo tardi; d’altronde il mutamento prospettico,
s’è già detto, non prende né potrebbe prendere corpo adeguato.
Nello stesso tempo, il jeu de massacre cui assistiamo non ha
la logicità irreparabile dei Viceré, dove il metodo
impersonale conferisce alla dichiarazione di bancarotta del
progresso storico un valore di catarsi scientificamente
agghiacciata: I vecchi e i giovani assomma una serie di tratti
tipici del pamphlet agitatorio, senza però indicare con
risolutezza lo sbocco presumibile di un dispendio tanto
convulso di energie dissacratrici.

       Un meridionalismo equivoco
       Il pubblico contemporaneo non trovava insomma
nell’opera stimoli abbastanza persuasivi per rispondere
all’invito al dialogo rivoltogli dallo scrittore. Quanto a
lui, Pirandello prese atto della freddezza con cui il libro
era stato accolto e ne trasse conseguenze rilevanti. Questa
esperienza aveva assunto ai suoi occhi un significato
decisivo, proprio in quanto gli aveva consentito di chiarire a
se stesso il contrasto di fondo tra il suo scetticismo
metastorico e la volontà di rivalsa contro le mistificazioni
del potere borghese. A mediare i due elementi doveva
provvedere la teoria delle illusioni eroiche, ingannevoli e
tuttavia necessarie per non annegare nell’ignavia lo slancio
vitale che è in ogni essere umano. Da ciò la delega di fiducia
concessa all’individualità esemplare che si distacca dal
gregge in quanto sa conciliare i confusi egoismi dei singoli
indirizzandoli verso un fine collettivo che li trascenda.
       Nei Vecchi e i giovani questa istanza di superamento
della pseudociviltà borghese assume i connotati paternalistici
del personaggio Lando. Ma già nel Fu Mattia Pascal il
disprezzo per i regimi democratici si traduce in esaltazione
dell’autoritarismo: «La democrazia, mio caro, la democrazia,
cioè il governo della maggioranza. Perché, quando il potere è
in mano d’uno solo, quest’uno sa d’esser uno e di dover



contentare molti; ma quando i molti governano, pensano
soltanto a contentar se stessi, e si ha allora la tirannia piú
balorda e piú odiosa: la tirannia mascherata da libertà».
Affermazioni analoghe sono sparse in altre opere. Ma il dato
di maggior interesse è che dopo il romanzo sui Fasci siciliani
Pirandello rinunciò a dar loro concretezza rappresentativa,
incarnandole in episodi e figure: anzi, tendenzialmente
escluse i motivi politici dalle sue pagine.

       Non per questo rinunziò ad assumere atteggiamenti
politici, nella vita pratica, in conformità all’orientamento
che si delinea nell’unico libro d’argomento civile e sociale.
Così nel 1924 lo scrittore giungerà alla clamorosa adesione al
fascismo, con il telegramma inviato a Mussolini proprio il
domani del delitto Matteotti. Si crea in tal modo una netta
dicotomia: da una parte il Pirandello letterato, che nei
drammi racconti romanzi sottopone a un rovello incessante la
coscienza dei lettori, beffandone ogni argomento di fede per
coinvolgerli in uno stato di crisi morale senza sviluppo.
Dall’altro lato, il Pirandello uomo di parte, che nel
dittatore da cui sarà nominato accademico indica l’essere
capace di sollevare l’Italia dal marasma sovversivo,
garantendole tranquillità e benessere: l’uomo della
Provvidenza, insomma.
       Il divario era netto ma non inspiegabile. Il fascismo
rappresentava l’avvento di quella grande illusione vitale di
cui la comunità nazionale aveva un bisogno spasmodico, dopo
l’esito delusivo del Risorgimento e il tracollo del
liberalismo, di fronte all’avanzata della demagogia di massa
socialista. Nell’orizzonte pirandelliano, alla classe operaia
del Nord industrializzato non è riconosciuta alcuna figura di
antagonista storico del regime borghese. La sua esperienza di
vita gli suggeriva di affidare tale ruolo ai ceti preborghesi
del Mezzogiorno. Da essi doveva partire lo slancio per
travolgere la democrazia liberale e instaurare un ordine
nuovo: la guida sarebbe spettata a un capo carismatico,
dittatorialmente prestigioso come il condottiero dei Mille: le



plebi contadine, seguendolo con docile entusiasmo, ne
avrebbero avuto in premio un alleviamento delle loro
condizioni economiche: senza però che questo implicasse alcuna
rivoluzione nelle strutture produttive, abbattendo il
principio di proprietà.

       Ma la compagine malferma dei Vecchi e i giovani
denuncia l’impossibilità di dare una vera giustificazione
meridionalista alla svolta auspicata nel destino della
nazione. Per determinare il crollo del parlamentarismo
borghese occorreva che il capitalismo industriale e
finanziario venisse assunto non come il responsabile della
spoliazione del Sud ma come l’alleato indispensabile dei ceti
agrari del Mezzogiorno. Quando le vicende storiche del paese
diedero realtà a questa fusione di interessi economici e
politici, Pirandello fu portato a riconoscervi il compimento
del sogno ingenuo abbozzato nel suo romanzo. Ma l’accettazione
della prospettiva aperta dall’avvento del fascismo al potere
implicava la perdita dell’elemento di autenticità più profonda
insito nei Vecchi e i giovani, sul piano sociale: la calda
simpatia per i motivi di protesta delle classi diseredate,
sepolte da secoli nell’abbrutimento della miseria.
       Né solo di questo si trattava. All’atto in cui
Pirandello si riconosceva nella dittatura fascista, gli veniva
meno uno dei poli fra i quali trovava svolgimento la sua
visione delle cose umane: lo spontaneismo esistenziale, la
volontà di cogliere il flusso degli impulsi vitali nel singolo
individuo, oltre le costrizioni formalistiche cui la ragione
collettiva lo assoggetta, Così il camerata Pirandello poté ben
professarsi adepto del nuovo regime, rivendicando anzi un
ruolo di precursore; ma non fu in grado di improntare con
coerenza a questi convincimenti l’opera letteraria. La
contraddizione rimase irrisolta: l’esperienza dei Vecchi e i
giovani si rivelò irripetibile.
       Proprio la sua unicità, d’altronde, ne accresce il
valore di testimonianza sullo stato di disgregazione di una
società incapace di trovare entro se stessa motivi e forze



adeguate per una rinascita. Dalle pagine del romanzo, la gente
di Sicilia appare viva solo nel cupo rimescolio delle ragioni
di scontento coltivate da tutti e da ognuno; progetti
speranze, chimere fermentano senza frutto, giacché la realtà
dei rapporti di classe oppone una resistenza insormontabile al
movimento rinnovatore della storia. Il passato continua a
morire ogni giorno, e il futuro non sa nascere ancora. Infine,
lo scrittore rivela il suo legame organico con un ceto
intellettuale che appunto quando professa maggior sensibilità
per il corrompersi del tessuto sociale diviene piú disponibile
per le mistificazioni equivoche. E i tempi evolvevano verso il
peggiore degli inganni, a danno non solo della Sicilia ma
dell’intero popolo italiano: I vecchi e i giovani viene
pubblicato circa un ventennio dopo la fiammata dei Fasci dei
lavoratori, insorti per rivendicare giustizia alle plebi; di
li a poco, nel 1915, vengono fondati i primi Fasci di azione
rivoluzionaria, a propugnare l’intervento del paese nella
guerra mondiale.

Vittorio Spinazzola
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