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Il signore della nave – Audio lettura 4 – Legge Valter Zanardi

2. Il signore della nave – 1916
             Giuro che non ho voluto offendere il signor
Lavaccara né una volta né due, come in paese si va dicendo.

             Il signor Lavaccara mi volle parlare d’un suo
porco per convincermi ch’era una bestia intelligente.

             Io allora gli domandai:

             – Scusi, è magro?

             Ed ecco che il signor Lavaccara mi guardò una
prima volta come se con questa domanda non propriamente lui ma
avessi voluto offendere quella sua bestia.

             Mi rispose:

             –    Magro? Peserà più d’un quintale! E io allora
gli dissi:

             –    Scusi, e le pare che possa essere
intelligente?

             Del porco si parlava. Il signor Lavaccara, con
tutta quella rosea prosperità di carne che gli tremola
addosso, credette che io dopo il porco ora volessi offendere
lui, come se in genere avessi detto che la grassezza esclude
l’intelligenza. Ma del porco, ripeto, si parlava. Non doveva
dunque farsi così brutto il signor Lavaccara né domandarmi:

             – Ma allora io, secondo lei? M’affrettai a
rispondergli:

             – O che c’entra lei, caro signor Lavaccara? È
forse un porco lei? Mi scusi. Quando lei mangia col bello
appetito che Dio le conservi sempre, per chi mangia lei?
mangia per sé, non ingrassa mica per gli altri. Il porco,
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invece, crede di mangiare per sé e ingrassa per gli altri.

             Mica rise. Niente. Mi restò lì piantato e duro
davanti, più brutto di prima. E io allora, per smuoverlo,
soggiunsi con premura:

             – Poniamo, poniamo, caro signor Lavaccara, che
lei con la sua bella intelligenza fosse un porco, mi scusi.
Mangerebbe lei? Io no. Vedendomi portare da mangiare, io
grugnirei, inorridito: «Nix! Ringrazio, signori. Mangiatemi
magro!». Un porco che sia grasso vuol dire che questo ancora
non l’ha capito; e se non ha capito questo, può mai essere
intelligente? Perciò le ho domandato se il suo era magro. Lei
m’ha risposto che pesa più d’un quintale; e allora mi scusi,
caro signor Lavaccara, sarà un bel porco il suo, non dico, ma
non è certo un porco intelligente.

             Spiegazione più chiara di questa mi sembra che
non avrei potuto dare al signor Lavaccara. Ma non ha valso a
nulla. Anzi è certo che ho fatto peggio; me ne sono accorto
parlando. Più mi sforzavo di render chiara la spiegazione e
più il signor Lavaccara si scuriva in viso, masticando:

             – Già… già…

             Perché certo gli è parso che io, facendo
ragionare quella sua bestia come un uomo, o meglio,
pretendendo che quella sua bestia ragionasse come un uomo, non
intendessi mica parlare della bestia, ma di lui.

             E così. So difatti che il signor Lavaccara va
portando in giro il mio discorso per farne risaltare la
fatuità agli occhi di tutti, perché tutti gli dicano che non
avrebbe senso quel mio discorso riferito a una bestia la quale
anch’essa crede di mangiare per sé e non può sapere che gli
altri la facciano ingrassare per conto loro; e se un porco è
nato porco che può farci? per forza come un porco deve
mangiare, e dire che non dovrebbe e dovrebbe rifiutare il
pasto per farsi mangiar magro è una sciocchezza, perché un tal



proposito a un porco non può mai venire in mente.

             Siamo perfettamente d’accordo. Ma se me l’ha
cantato lui, santo Dio, il signor Lavaccara, lui in tutti i
toni, che quella sua bestia la parola sola le mancava! Io gli
ho voluto dimostrare appunto che non poteva averla e non
l’aveva per sua fortuna questa famosa intelligenza umana;
perché un uomo sì, può permetterselo il lusso di mangiare come
un porco, sapendo che alla fine, ingrassando, non sarà
scannato; ma un porco no, no e no. Perdio, mi sembra così
chiaro!

             Offendere? ma che offendere! io ho voluto anzi
difendere contro se stesso il signor Lavaccara e conservargli
intero il mio rispetto e levargli fin l’ombra del rimorso
d’aver venduto quella sua bestia perché fosse scannata alla
festa del Signore della Nave. Se no, alle corte: m’arrabbio
sul serio e dico al signor Lavaccara che, o il suo porco era
un porco qualunque e non aveva questa famosa intelligenza
umana che lui va dicendo, o il vero porco è lui, il signor
Lavaccara; e ora lo offendo per davvero.

             Questione di logica, signori. E poi qui è in
ballo la dignità umana che mi preme salvare ad ogni costo, e
non potrei salvarla se non a patto di convincere il signor
Lavaccara e tutti quelli che gli danno ragione, che i porci
grassi non possono essere intelligenti, perché se questi porci
parlano tra sé come il signor Lavaccara pretende e va dicendo,
non essi, ma la dignità umana appunto sarebbe scannata in
questa festa del Signore della Nave.

             Veramente non so che relazione ci sia tra il
Signore della Nave e la scanna dei porci che si suole iniziare
il giorno della sua festa. Penso che, siccome d’estate la
carne di queste bestie è nociva, tanto che se ne proibisce la
macellazione, e con l’autunno il tempo comincia a rinfrescare,
si colga l’occasione della festa del Signore della Nave, che
cade appunto in settembre, per festeggiare anche, come suol



dirsi, le nozze di quell’animale. In campagna, perché il
Signore della Nave si festeggia nell’antica chiesetta normanna
di San Nicola, che sorge un buon tratto fuori del paese, a una
svolta dello stradone, tra i campi.

             Ci dev’essere, se si chiama così questo Signore,
qualche storia o leggenda ch’io non so. Ma certo è un Cristo
che, chi lo fece, più Cristo di così non lo poteva fare; ci si
mise addosso con una tale ferocia di farlo Cristo, che nei
duri stinchi inchiodati su la rozza croce nera, nelle costole
che gli si possono contare tutte a una a una, tra i
guidaleschi e le lividure, non un’oncia di carne gli lasciò
che non apparisse atrocemente martoriata. Saranno stati i
giudei su la carne viva di Cristo; ma qui fu lui, lo scultore.
Quando però si dice, esser Cristo e amare l’umanità! Pur
trattato così, fa miracoli senza fine questo Signore della
Nave, come si può vedere dalle cento e cento offerte di cera e
d’argento e dalle tabelle votive che riempiono tutta una
parete della chiesetta; ogni tabella col suo mare blu in
tempesta, che non potrebbe esser più blu di così, e il
naufragio della barchetta col nome scritto bello grosso a
poppa che ciascuno possa leggerlo bene, e insomma ogni cosa,
tra nuvole squarciate, e questo Cristo che appare alle
supplicazioni dei naufraghi e fa il miracolo.

             Basta. Io intanto con la discussione su
l’intelligenza e la grassezza del porco e il deplorabilissimo
malinteso a cui questa discussione ha dato luogo, ho perduto
l’invito del signor Lavaccara alla festa.

             Non me ne dolgo tanto per il piacere che mi è
mancato, quanto per lo sforzo che ho dovuto fare, assistendo
solo da curioso alla festa, per conservare il rispetto a tante
brave persone e salvare, come ho detto, la dignità umana.

             Dico la verità. Dati i sani criteri di cui mi
sento ormai profondamente compenetrato, non credevo mi dovesse
costar tanto. Ma alla fine, con l’ajuto di Dio, ci sono



riuscito.

             Quando, la mattina, tra la polvere dello stradone
ho veduto i branchi e branchetti di tutti quei porcelloni
cretacei avviarsi ballonzolanti e grufolanti al luogo della
festa, ho voluto guardarli apposta a uno a uno attentamente.

             Bestie intelligenti, quelle? Ma via! Con quel
grugno lì? con quelle orecchie? con quel buffo cosino
arricciolato dietro? E grugnirebbero così, se fossero
intelligenti? Ma se è la voce della stessa ingordigia, quel
loro grugnito! Ma se frugolavano finanche nella polvere dello
stradone! fino all’ultimo, senza il minimo sospetto che tra
poco sarebbero stati scannati. Si fidavano dell’uomo? Ma
grazie tante di questa fiducia! Come se l’uomo, da che mondo è
mondo e ha pratica coi porci, non avesse sempre dimostrato al
porco di appetirne la carne; e ch’esso perciò non deve affatto
fidarsi di lui! Perdio, se l’uomo arriva finanche ad
assaggiargli addosso, da vivo, le orecchie e il codino! Meglio
di così? Che se poi vogliamo chiamar fiducia la stupidità,
siamo logici in nome di Dio, e non diciamo che i porci sono
bestie intelligenti.

             Ma scusate, e se non se lo dovesse mangiare, che
obbligo avrebbe l’uomo d’allevare il porco con tanta cura,
fargli da servo, lui carne battezzata, condurselo al pascolo,
perché? che servizio gli rende in compenso del cibo che n’ha?
Nessuno vorrà negare che il porco, finché campa, campa bene.
Considerando la vita che ha fatto, se poi è scannato se ne
deve contentare, perché certo per sé, come porco, non se la
meritava.

             E passiamo agli uomini, signori miei! Ho voluto
osservarli apposta anch’essi a uno a uno, mentre s’avviavano
al luogo della festa.

             Che altro aspetto, signori miei!

             Il dono divino dell’intelligenza traspariva anche



dai minimi atti: dal fastidio con cui voltavano la faccia per
non prendersi il polverone sollevato dai branchi di quelle
bestie, e dal rispetto, con cui poi si salutavano l’un
l’altro.

             Ma l’aver pensato di coprir di panni l’oscena
nudità del corpo, già questo solo, considerate a quale altezza
colloca l’uomo sopra uno schifosissimo porco. Potrà mangiare
fino a schiattarne e anche imbrodolarsi tutto, un uomo; ma poi
ha questo, che si lava e si veste. E quand’anche li
immaginassimo nudi per lo stradone, uomini e donne; cosa
impossibile, ma ammettiamola pure; non dico che sarebbe un bel
vedere, le vecchie, i panciuti, i non puliti; tuttavia, che
differenza, pensate, anche a guardar soltanto alla luce
dell’occhio umano, specchio dell’anima, e al dono del sorriso
e della parola.

             E i pensieri che ciascuno, pur andando alla
festa, aveva in mente; forse non del padre o della madre, ma
di qualche amico o della nipote o dello zio, che lo scorso
anno partecipavano anche loro allegri alla festa campestre,
bevevano anche loro quella bell’aria aperta, e adesso,
rinserrati nel bujo sottoterra, poverini… Sospiri, rimpianti,
e anche qualche rimorso. Ma sì! Non erano tutti lieti quei
visi; la promessa del godimento d’una giornata grassa non
spianava su la fronte di tanti magri le rughe delle cure
opprimenti e i segni delle fatiche e delle sofferenze. E
parecchi compassionevolmente portavano a quella festa d’un
giorno la loro miseria di tutto l’anno, per provare se
trovasse più il verso, là tra tanti sanguigni ben pasciuti,
d’aprire i denti gialli a uno squallido sorriso.

             E poi pensavo a tutte le arti, a tutti i mestieri
a cui quegli uomini attendevano con tanto studio, con tanti
travagli e tanti rischi, che i porci certamente non conoscono.
Perché un porco è porco e basta; ma un uomo, no, signori,
potrà anche esser porco, non dico, ma porco e medico, per
esempio, porco e avvocato, porco e professore di belle lettere



e filosofia, e notajo e cancelliere e orologiajo e fabbro…
Tutti i lavori, le afflizioni, le cure dell’umanità vedevo con
soddisfazione rappresentati in quella folla che procedeva per
lo stradone.

             A un certo punto, il signor Lavaccara, reggendo
per mano, uno di qua, uno di là, i due figliuoli più piccoli,
m’è passato davanti, con la moglie dietro, rosea e prosperosa
come lui, tra le due figliuole maggiori. Tutt’e sei han fatto
finta di non vedermi; ma le due figliuole, tirando via di
lungo, si sono tutte invermigliate e uno dei piccini, dopo
pochi passi, s’è voltato tre volte a sbirciarmi. La terza
volta, così per ridere, io ho cacciato fuori la lingua e l’ho
salutato di nascosto con la mano; s’è fatto serio serio, con
un viso lungo lungo distratto e s’è subito messo a guardare
altrove.

             Mangerà il porco anche lui, povero piccino; forse
ne mangerà troppo; ma speriamo che non gli faccia male.
Quand’anche però gli dovesse far male, la previdenza umana c’è
pure per qualche cosa. Andate a cercarla nei porci, la
previdenza; trovatemi un porco farmacista che prepari con
l’alchermes l’olio di ricino per i porcellini che si siano
guastati lo stomaco per intemperanza!

             Ho seguito da lontano, per un buon tratto, la
cara famigliuola del signor Lavaccara che si avviava
sicuramente incontro a un solennissimo guasto di stomaco; ma
ecco che mi son potuto consolare pensando che domani troverà
da un farmacista la purghetta che li guarirà.

             Quante baracche improvvisate con grandi lenzuola
palpitanti, nello spiazzo davanti la chiesa di San Nicola,
attraversato dallo stradone!

             Taverne all’aperto; tavole, tavole e panche;
caratelli e barili di vino; fornelli portatili; banchi e ceppi
di macellai.



             Un velo di fumo grasso misto alla polvere
annebbiava lo spettacolo tumultuoso della festa; ma pareva che
non tanto quella grassa fumicaja, quanto lo stordimento
cagionato dalla confusione e dal baccano impedisse di vedere
chiaramente.

             Non erano però grida giulive, di festa, ma grida
strappate dalla violenza d’un ferocissimo dolore. Oh
sensibilità umana! I venditori ambulanti, gridando la loro
merce; i tavernai, invitando alle loro mense apparecchiate; i
macellai, ai loro banchi di vendita, intonavano il bando,
senza forse saperlo, su le strida terribili dei porci che là
stesso, in mezzo alla folla, erano macellati, sparati,
scorticati, squartati. E le campane della gentile chiesina
ajutavano le voci umane, rintronando all’impazzata, senza
posa, a coprire pietosamente quelle strida.

             Voi dite: ma perché almeno non si macellavano
lontano dalla folla tutti quei porci? E io vi rispondo: ma
perché la festa allora avrebbe perduto uno dei suoi caratteri
tradizionali, forse il suo primitivo carattere sacro,
d’immolazione.

             Voi non pensate al sentimento religioso, signori.

             Ho visto tanti impallidire, turarsi con le mani
gli orecchi, torcere il viso per non vedere l’accoratojo
brandito cacciarsi nella gola del porco convulso tenuto
violentemente da otto braccia sanguinose smanicate; e per dir
la verità, ho torto il viso anch’io, ma lamentando dentro di
me amaramente che l’uomo a mano a mano, col progredire della
civiltà, si fa sempre più debole, perde sempre più, pur
cercando d’acquistarlo meglio, il sentimento religioso.
Seguita, sì, a mangiarsi il porco; volentieri assiste alla
manifattura delle salsicce, alla lavatura della corata, al
taglio netto del fegato lucido compatto tremolante; ma torce
poi il viso all’atto dell’immolazione. E certo è ormai
cancellato il ricordo dell’antica Maja, madre del dio



Mercurio, da cui il porco ripete il suo secondo nome.

             Ho rivisto sul tardi il signor Lavaccara, sudato
e stravolto, senza giacca, recando tra le mani un gran piatto
bislungo, avviarsi, seguito dai due piccini, al banco del
macellajo al quale aveva venduta quella sua bestia
intelligente. Andava a riceverne – patto della vendita – la
testa e tutto il fegato.

             Anche questa volta, ma con più ragione, il signor
Lavaccara ha finto di non vedermi. Uno dei due piccini
piangeva; ma voglio credere che non piangesse per la prossima
vista della pallida testa insanguinata della cara grossa
bestia carezzata per circa due anni nel cortile della casa. La
contemplerà il padre quella testa dalle larghe orecchie
abbattute, dagli occhi gravemente socchiusi tra i peli, per
lodarne forse, con rimpianto ancora una volta, l’intelligenza,
e per questa maledetta ostinazione si guasterà il piacere di
mangiarsela.

             Ah mi avesse invitato a tavola con lui! Mi sarei
risparmiato certamente il grande affanno di vedere, io solo a
digiuno, io solo con gli occhi non offuscati dai vapori del
vino, tutta quella umanità, degna di tanta considerazione e di
tanto rispetto, ridursi a poco a poco in uno stato miserando,
senza più neppure un’ombra di coscienza, senza la più lontana
memoria delle innumerevoli benemerenze che in tanti secoli ha
saputo acquistarsi sopra le altre bestie della terra con le
sue fatiche e con le sue virtù.

             Scamiciati gli uomini, discinte le donne; teste
ciondolanti, facce paonazze, occhi imbambolati, danze folli
tra tavole capovolte, panche rovesciate, canti sguajati, falò,
spari di mortaretti, urli di bimbi, risa sgangherate. Un
pandemonio sotto le rosse nubi dense e gravi del tramonto,
sopravvenute quasi con spavento.

             Sotto queste nubi divenute a mano a mano più cupe



e fumolente, ho veduto poco dopo, al richiamo delle campane
sante, raccogliersi alla meglio tra spinte e urtoni tutta
quella folla ubriaca, e imbrancarsi in processione dietro a
quel terribile Cristo flagellato su la croce nera, tratto
fuori dalla chiesa, sorretto da un chierico pallido e seguito
da alcuni preti digiuni, col camice e la stola.

             Due porcelloni, per loro somma ventura scampati
al macello, sdrajati a pie d’un fico, vedendo passare quella
processione, m’è parso si guardassero tra loro come per dirsi:

             «Ecco, fratello, vedi? e poi dicono che i porci
siamo noi».

             Mi sentii fino all’anima ferire da quello
sguardo, e fissai anch’io la folla ubriaca che mi passava
davanti. Ma no, no ecco – oh consolazione! – vidi che
piangeva, piangeva tutta quella folla ubriaca, singhiozzava,
si dava pugni sul petto, si strappava i capelli scarmigliati,
cempennando, barellando dietro a quel Cristo flagellato. S’era
mangiato il porco, sì, s’era ubriacata, è vero, ma ora
piangeva disperatamente dietro a quel suo Cristo, l’umanità.

             – Morire scannate è niente, o stupidissime
bestie! – io allora esclamai, trionfante. – Voi, o porci, la
passate grassa e in pace la vostra vita, finché vi dura.
Guardate a questa degli uomini adesso! Si sono imbestiati, si
sono ubriacati, ed eccoli qua che piangono ora
inconsolabilmente, dietro a questo loro Cristo sanguinante su
la croce nera! eccoli qua che piangono il porco che si sono
mangiato! E volete una tragedia più tragedia di questa?
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