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             Quanti, di qui a molti anni, avranno la ventura
di rivedere risorte Reggio e Messina dal terribile disastro
del 28 dicembre 1908, non potranno mai figurarsi l’impressione
che si aveva, allorché, passando in treno, pochi mesi dopo la
catastrofe, cominciava a scoprirsi, tra il verde
lussureggiante dei boschi d’aranci e di limoni e il dolce
azzurro del mare, la vista atroce dei primi borghi in rovina,
gli squarci e lo sconquasso delle case.

             Io vi passai pochi mesi dopo, e da’ miei compagni
di viaggio udii i lamenti su l’opera lenta dello sgombero
delle macerie, e tanti racconti di orribili casi e di
salvataggi quasi prodigiosi e di mirabili eroismi.

             C’era, in quello scompartimento di prima classe,
un signore barbuto, il quale in particolar modo al racconto
degli atti eroici mostrava di prestare ascolto. Se non che, di
tratto in tratto, nei punti più salienti del racconto,
scattava, scrollando tutta la magra persona irrequieta, in
un’esclamazione, che a molti dava ai nervi, perché non pareva
encomio degno all’eroismo narrato.

             Se l’eroe era un uomo, egli esclamava, con quello
scatto strano:
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             –    Disgraziato ! Se donna:

             –    Disgraziata!

             – Ma scusi, perché? – non poté più fare a meno di
domandare a un certo punto un giovinotto, che gonfiava in
silenzio da un pezzo.

             Allora quel signore, come se anche lui da un
pezzo attendesse quella domanda, protese impetuosamente la
faccia verde di bile e sghignò:

             – Ah, perché? Perché lo so io, caro signore! Lei
s’indigna, è vero? s’indigna perché, se fosse stato presente
al disastro, e una trave, un mobile, un muro non la avessero
schiacciata come un topo; anche lei, è vero? vuole dir questo?
anche lei sarebbe stato un eroe, avrebbe salvato… che dico?
una donzella, eh? cinque fantolini, tre vegliardi, eh? parlo
bene? stile eroico! dica la verità… Ma, caro signore, caro
signore, e si figura che lei, dopo i suoi eroismi sublimi e
gloriosi, sarebbe così lindo e pinto com’è adesso? No, sa! no,
sa! non stia a crederlo, caro signore! Lei sarebbe come me,
tale e quale. Mi vede? Come le sembro io? Viaggio in prima
classe, perché a Roma mi hanno regalato il biglietto, non
creda… Sono un povero disgraziato, sa? e lei sarebbe come me!
Non mi faccia ridere… Un disgraziato! un disgraziato!

             S’afferrò, così dicendo, con una mano e con
l’altra le braccia e s’accasciò torvo e fremente nell’angolo
della vettura, col mento affondato sul petto. L’ansito gli
fischiava nel naso, tra l’ispida barbaccia nera, incolta,
brizzolata.

             Il giovinotto restò balordo, e si volse a
guardare intorno, con un sorriso vano, il silenzio di tutti
noi rimasti intenti a spiare il volto di quel singolare
compagno.

             Poco dopo, questi si sgruppò, come se la bile che



gli fermentava in corpo gli si fosse rigonfiata in un nuovo
bollore; sghignò come prima guardandoci tutti negli occhi; poi
si volse al giovinotto; stava per riprendere a parlare, quando
d’improvviso si alzò, e:

             –    Vuole il mio posto? – gli domandò. – Ecco,
se lo prenda pure! Segga qua!

             –    Ma no… perché? – fece, più che mai
intontito, quel giovinotto.

             –    Perché tante volte, sa com’è? uno parla e
l’altro lo contraddice, non perché non sia convinto della
ragione, ma perché quello sta seduto in un posto d’angolo. Lei
mi guarda da un pezzo; me ne sono accorto; mi guarda e
m’invidia perché sto qua, più comodo, col finestrino accanto e
sostenuto da questo sudicio bracciuolo. Eh via! dica la
verità… Tutti, specialmente in un lungo viaggio, invidiano i
quattro fortunati, che stanno agli angoli. Via, segga qua e
non mi contraddica più.

             Il giovinotto rise con tutti noi di questo razzo
inatteso; e, poiché quegli seguitava a insistere in piedi, lo
ringraziò, dicendogli che rimanesse pur comodo al suo posto
perché non lo contraddiceva per questo, ma perché non gli
pareva proprio che si dovesse chiamar disgraziato chi aveva
compiuto un’eroica azione.

             –   No, eh? – riprese quegli allora. – E senta
questa! Prego, stieno a sentire anche lor signori. Narro il
caso d’una povera donna, conosciuta da me, moglie d’un
conduttore, qua, della ferrovia. Il marito viaggiava. Lei
sola, inferma da tant’anni, mezza tisica, ebbe l’animo e la
forza di salvare i suoi quattro figliuoli in una maniera… si
figurino: scendendo e risalendo per quattro volte, dico
quattro volte, con un bambino per volta aggrappato alle
spalle, lungo un doccione di cisterna, dal terzo piano a
terra. Una gatta non sarebbe stata capace di tanto! Sublime, è



vero? Ora dico sublime anch’io, e voi gongolate. Ma che
sublime, signori miei! Disgraziata! disgraziata! Sapete come
le andò a finire? Così, diciamo, precinta d’eroismo, così
raggiante di sublimità, naturalmente apparve un’altra al
marito commosso e ammirato fino al delirio, al marito che da
parecchi anni, per un divieto dei medici, non la teneva più in
conto di moglie e la trattava perciò a modo d’una cagna, a
cinghiate e vituperii: gli apparve bella, capite?
irresistibilmente desiderabile. Signori, quella poveretta morì
dopo tre mesi, d’un aborto, naturale conseguenza del suo
sublime eroismo!

             A questa conclusione inaspettata e grottesca
s’opposero, insorgendo, tutti i miei compagni di viaggio.

             Ma che! ma via! ma perché doveva dirsi dipesa
dall’eroismo la disgrazia di quella poveretta, e non piuttosto
dal male di cui soffriva prima? Tanto vero che, se non avesse
avuto quel male, apparendo allo stesso modo bella e
desiderabile al marito per il recente eroismo, ella non
sarebbe morta e avrebbe messo al mondo, pacificamente, un
figliuolo.

             Senza punto avvilirsi di quella vivace, concorde
opposizione, il signore barbuto tornò a sghignare parecchie
volte e, lasciando stare che anche questa della nascita d’un
quinto figliuolo in quelle deliziose condizioni, a suo
giudizio, sarebbe stata per se stessa una grande disgrazia,
domandò se, a ogni modo, questo figliuolo, a giudizio nostro,
non era stato frutto e conseguenza dell’eroismo.

             Eh via, sì, questo almeno era innegabile.

             Oh dunque! Innegabile? E se frutto e conseguenza
dell’eroismo era stato il figliuolo, frutto e conseguenza
dell’eroismo era anche la morte di lei.

             Sissignore Perché bisognava prender la donna
com’era, col suo male; non già fabbricarsene una sana apposta,



capace di mettere al mondo pacificamente un figliuolo, per il
solo gusto di contraddire.

             Il male, ella, lo aveva in sé. Ma, né fin allora
ne era morta, né forse mai ne sarebbe morta, se quel suo
eroismo non avesse tutt’a un tratto, dopo tanti anni
d’abbandono e di maltrattamenti, ispirato al marito un tal
desiderio di lei, da non fargli più tener conto del divieto
dei medici.

             Questo divieto, solo questo divieto era
conseguenza del male; il divieto, e dunque l’abbandono, e
dunque i maltrattamenti del marito. Invece, il desiderio
improvviso e naturalissimo, il non tener conto di quel divieto
e la morte erano conseguenza dell’eroismo. Tanto vero che, se
ella non lo avesse compiuto, il marito, non solo non l’avrebbe
ammirata né desiderata, ma la avrebbe trattata anche peggio di
prima, e lei non sarebbe morta.

             –    Bella cosa! – esclamò a questo punto, acceso
di fervido sdegno, il giovinetto. – E avrebbe fatto morire i
quattro figliuoli senza nemmeno tentare di salvarli in qualche
modo. Sarebbe stata una madre indegna e snaturata.

             –    D’accordo! – rimbeccò pronto quel signore. –
Invece è stata un’eroina; e lei la ammira, e io la ammiro, e
tutti la ammiriamo. Ma essa è morta. Mi consentirà, spero, che
la chiami almeno per questo, disgraziata.

             Sono così tormentosamente dialettici questi
nostri bravi confratelli meridionali. Affondano nel loro
spasimo, a scavarlo fino in fondo, la saettella di trapano del
loro raziocinio, e fru e fru e fru, non la smettono più. Non
per una fredda esercitazione mentale, ma anzi al contrario,
per acquistare, più profonda e intera, la coscienza del loro
dolore.

             – Eppure creda che per me, caro signore, –
riprese poco dopo con un sospiro – non è stata tanto



disgraziata questa donna che è morta, quanto sono disgraziati
tutti coloro che, dopo uno di questi eroismi, sono rimasti
vivi.

             «Perché lei deve riconoscere che un eroismo è
l’affare d’un momento. Un momento sublime, d’accordo!
un’esaltazione improvvisa di tutte le energie più nobili dello
spirito, un subito insorgere e infiammarsi della volontà e del
sentimento, per cui si crea un’opera o si compie un atto degno
di ammirazione, e diciamo pur di gloria, anche se sfortunato.

             «Ma sono momenti, signori miei!

             (Scusatemi, se ora vi pare ch’io faccia una
lezione: sono, di fatti, professore. Purtroppo!)

             «La vita non è fatta di questi momenti. La vita
ordinaria, di tutti i giorni, voi sapete bene com’è: irta
sempre di piccoli ostacoli, innumerevoli e spesso
insormontabili, e assillata da continui bisogni materiali, e
premuta da cure spesso meschine, e regolata da mediocri
doveri.

             «E perché si sublima l’anima in quei rari
momenti? Ma appunto perché si libera da tutte quelle miserie,
balza su da tutti quei piccoli ostacoli, non avverte più tutti
quei bisogni, si scrolla d’addosso tutte quelle cure meschine
e quei mediocri doveri; e, così sciolta e libera, respira,
palpita, si muove in un’aria fervida e infiammata, ove le cose
più difficili diventano facilissime; le prove più dure,
lievissime; e tutto è fluido e agevole, come in un’ebbrezza
divina.

             «Respirando, palpitando, movendosi nell’aerea
sublimità di quei momenti, sa lei però, signor mio, che bei
tiri le gioca, che razza di scherzetti le combina, che
graziose sorprese le prepara la sua anima libera e sciolta da
ogni freno, destituita d’ogni riflessione, tutta accesa e
abbagliata nella fiamma dell’eroismo?



             «Lei non lo sa; lei non se n’accorge; non se ne
può accorgere. Se ne accorgerà, quando l’anima le ricascherà,
come un pallone sgonfiato, nel pantano della vita ordinaria.

             «Oh, allora…

             «Guardi: torno da Roma, ove al Ministero da cui
dipendo mi hanno inflitto una solenne riprensione: ove i miei
maestri della Sapienza mi hanno accolto col più freddo sdegno,
perché son venuto meno, dicono, a tutto ciò che s’aspettavano
da me; e qua, guardi qua, ho un giornale ove si dice, a
proposito d’un mio libercolo, che sono un vilissimo cinico
grossolano, che mi pascolo nelle più basse malignità della
vita e del genere umano: io, sissignori. Vorrebbero da me, ne’
miei scritti, luce, luce d’idealità, fervor di fede, e che so
io…

             «Sissignori.

             Qua abbiamo questo bellissimo terremoto.

             «Ce ne fu un altro, quindici anni fa, quand’io
venni professore di filosofia al liceo, a Reggio di Calabria.

             «Il terremoto d’allora non fu veramente come
quest’ultimo. Ma le case, ricordo io, traballarono bene. I
tetti si aprivano e si richiudevano, come fanno le palpebre.
Tanto che, dal letto, in camera mia, attraverso una di queste
aperture momentanee, io, con questi occhi, potei vedere in
cielo la luna, una magnifica luna, che guardava placidissima
nella notte la danza di tutte le case della città.

             «Giovanotto, e allora sì acceso di tanta luce
d’idealità e pieno di fede e di sogni, balzai subito dal
terrore, che dapprima m’invase, eroe, eroe anch’io, credano
pure, sublime, agli strilli disperati di tre creaturine, che
dormivano nella camera accanto alla mia, e di due vecchi nonni
e della lor figliuola vedova, che mi ospitavano.



             «Con un solo pajo di braccia, capiranno, non è
possibile salvare sei, tutti in una volta, massime quando sia
crollata la scala e tocchi a scendere da un balcone, prima su
un terrazzino e poi dal terrazzino alla strada.

             «A uno a uno, Dio ajutando!

             «E ne salvai cinque, mentre le scosse seguitavano
a breve distanza l’una dall’altra, scrollando e minacciando di
scardinare la ringhiera del balcone a cui ci fidavamo. Avrei
salvato del resto anche la sesta, se la troppa furia e il
terrore non la avessero spinta sconsigliatamente a tentare da
sé il salvataggio.

             «Ma dicano loro: chi dovevo salvar prima? I tre
bambini, no? Poi, la mamma.

             «Era svenuta! E fu l’impresa più difficile. No,
dico male: più difficile fu il salvataggio del vecchio padre
paralitico, anche perché già le forze mie erano stremate e
solo l’animo me le sosteneva. Ma si doveva avere, sì o no, una
maggiore considerazione per quel povero vecchio accidentato e
impotente a darsi ajuto da sé?

             «Ebbene, non l’intendeva così la vecchia moglie;
voleva esser salvata lei, non solo prima del marito
paralitico, ma anche prima di tutti, e urlava, ballava dalla
rabbia e dal terrore sul balconcino sconquassato, strappandosi
i capelli, scagliando vituperii a me, alla figlia, al marito,
ai nipotini.

             «Mentr’io col vecchio scendevo dal terrazzo alla
strada, ella, senz’aspettarmi, s’affidò al lenzuolo che
pendeva dal balcone, e si calò giù. Vedendole scavalcare il
parapetto del terrazzo, io dalla strada le gridai che or ora
venivo su per lei, m’aspettasse; e, detto fatto, mi slanciai
per risalire. Ma sì! Cocciuta, incornata, per non dovermi
nulla, prese nello stesso tempo a discendere. A un certo
punto, il lenzuolo, non potendo più reggerci entrambi, si



snodò dalla ringhiera e patapùmfete, giù, io e lei.

             «Io non mi feci nulla; lei si fratturò il femore.

             «Parve questa a tutti, e anche a me allora,
povero imbecille, l’unica disgrazia che ci fosse toccata (in
quel salvataggio, s’intende!). Ma anche a questa non si diede
molto peso, perché in fin dei conti era una frattura, dovuta
per giunta alla troppa furia, quando potevamo invece esser
morti tutti quanti col terremoto.

             «E la vita eroica seguitò, seguitò per circa tre
mesi. Come professore di liceo, io m’ebbi una delle prime
baracche, e naturalmente vi portai dentro i bambini, la
signora, i due vecchi; e, come lor signori si possono
immaginare, diventai – tranne che per quella vecchia – il loro
nume.

             «Ah, quella vita di bivacco, tre mesi, sotto la
baracca, con la gioventù che ferve in corpo, e la riconoscenza
che brilla e aizza, senza saperlo, senza volerlo, dagli occhi
d’una madre ancora giovane e bella!

             «Tutto facile, tra quelle difficoltà; tutto
agevole, tra quella indescrivibile confusione; e l’alacrità
più ilare, col disdegno dei più urgenti bisogni; e la
soddisfazione, non si sa bene di che, una soddisfazione che
inebria e incita a sempre nuovi sacrifizi, che non pajon più
tali, per il premio che danno.

             «E tra le rovine, quindici anni fa, non come
queste, è vero, luttuose e orrende, negli attendamenti, si
folleggiava la notte, sotto le stelle davanti a questo mare
divino; e canti e suoni e balli.

             «Fu così, ch’io alla fine mi ritrovai secondo
padre di tre bambini non miei, e poi, d’anno in anno, padre
legittimo di cinque miei, che fanno – se non sbaglio – otto, e
nove con la moglie, e undici coi suoceri, e dodici con me, e



quindici – tutto sommato – con mio padre e mia madre e una mia
sorella nubile, al cui mantenimento provvedo io.

             «Ecco l’eroe, cari signori!

             «Quel terremoto è passato; anche quest’altro è
passato: terremoto perpetuo è rimasta la vita mia.

             «Ma sono stato un eroe, non c’è che dire!

             «E ora m’accusano che non faccio più il mio
dovere; che sono un pessimo professore; e ho il disprezzo
freddo di chi sperò in me; e i giornali mi danno del cinico; e
non m’arrischio a parlare – per non dar spettacolo soverchio a
lor signori – di tutto ciò che mi ribolle qua dentro e mi
sconvolge la ragione, se penso ai sogni miei d’una volta, ai
propositi miei!

             «Signori, se in qualche momento di tregua io
tento di raccogliermi e cedo alla vana speranza di potermi
rimettere a conversare con l’anima mia d’un tempo, ecco quella
vecchia sciancata, quella mia suocera immortale a cui è
rimasta il corpo una rabbia inestinguibile contro di me,
presentarsi alla soglia del mio studiolo, arrovesciar le mani
sui fianchi con le gomita appuntate davanti e, chinandosi
quasi fino a terra, ruggirmi tra le gengive bavose, non so se
per imprecazione, o per inguria, o per condanna:

             «”Terremoto! Terremoto! Terremoto!”

             «I miei scolari l’hanno risaputo. E sapete come
mi chiamano? Il professor Terremoto.»
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