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Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, che
potesse irritare o frastornare gli spettatori. E congegnata
con bell’'industria d'effetti. Un gran prelato tra i
personaggi, una rossa Eminenza che ospita in casa una cognata
vedova e povera, di cui in gioventu, prima d’avviarsi per la
carriera ecclesiastica, era stato innamorato. Una figliuola
della vedova, gia in eta da marito, che Sua Eminenza vorrebbe
sposare a un giovine suo protetto, cresciutogli in casa fin da
bambino, apparentemente figlio di un suo vecchio segretario,
ma in realta.. — insomma, via, un certo antico trascorso di
gioventu, che non si potrebbe ora rimproverare a un gran
prelato con quella crudezza che necessariamente deriverebbe
dalla brevita d’un riassunto, quando poi € per cosi dire il
fulcro di tutto il second’atto, in una scena di grandissimo
effetto con la cognata, al bujo, o meglio, al chiaro di luna
che inonda la veranda, poiché Sua Eminenza, prima di cominciar
la confessione, ordina al suo fidato servitore Giuseppe:
«Giuseppe, smorzate i lumi». Tutto bene, tutto bene, insomma.
Gli attori, tutti a posto; e innamorati a uno a uno della loro
parte. Anche la piccola Gastina, si. Contentissima,
contentissima della parte della nipote orfana e povera, che
naturalmente non vuol saperne di sposare quel protetto di Sua
Eminenza, e fa certe scene di fiera ribellione, che alla
piccola Gastina piacevano tanto, perché se ne riprometteva un
subisso d’'applausi.

Per farla breve, piu contento di cosi
nell’aspettazione ansiosa d’'un ottimo successo per la sua
nuova commedia l’amico Faustino Perres non poteva essere alla
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vigilia della rappresentazione.
Ma c’era un pipistrello.

Un maledetto pipistrello, che ogni sera, in
guella stagione di prosa alla nostra Arena Nazionale, o
entrava dalle aperture del tetto a padiglione, o si destava a
una cert’ora dal nido che doveva aver fatto lassu, tra le
imbracature di ferro, le cavicchie e le chiavarde, e si
metteva a svolazzar come impazzito non gia per l’enorme vaso
dell’Arena sulla testa degli spettatori, poiché durante la
rappresentazione i lumi nella sala erano spenti, ma la, dove
la luce della ribalta, delle bilance e delle quinte, le luci
della scena, lo attiravano: sul palcoscenico, proprio in
faccia agli attori.

La piccola Gastina ne aveva un pazzo terrore. Era
stata tre volte per svenire, le sere precedenti, nel vederselo
ogni volta passar rasente al volto, sui capelli, davanti agli
occhi, e lU'ultima volta — Dio che ribrezzo! — fin quasi a
sfiorarle la bocca con quel volo di membrana vischiosa che
stride. Non s’era messa a gridare per miracolo. La tensione
dei nervi per costringersi a star 11 ferma a rappresentare la
sua parte mentre irresistibilmente le veniva di seguir con gli
occhi, spaventata, lo svolazzio di quella bestia schifosa, per
guardarsene, o, non potendone piu, di scappar via dal
palcoscenico per andare a chiudersi nel suo camerino, la
esasperava fino a farle dichiarare ch’ella ormai, con quel
pipistrello 1i, se non si trovava il rimedio d’'impedirgli che
venisse a svolazzar sul palcoscenico durante la
rappresentazione, non era piu sicura di sé, di quel che
avrebbe fatto una di quelle sere.

Si ebbe la prova che il pipistrello non entrava
da fuori, ma aveva proprio eletto domicilio nelle travature
del tetto dell’Arena, dal fatto che, la sera precedente la
prima rappresentazione della commedia nuova di Faustino
Perres, tutte le aperture del tetto furono tenute chiuse, e



all’'ora solita si vide il pipistrello lanciarsi come tutte le
altre sere sul palcoscenico col suo disperato svolazzio.
Allora Faustino Perres, atterrito per le sorti della sua nuova
commedia, prego, scongiurd l’'impresario e il capocomico di far
salire sul tetto due, tre. quattro operai, magari a sue spese,
per scovare il nido e dar la caccia a quella insolentissima
bestia; ma si sentl dare del matto. Segnatamente il capocomico
monto su tutte le furie a una simile proposta, perché era
stufo, ecco, stufo stufo stufo di quella ridicola paura della
signorina Gastina per i suoi magnifici capelli. — I capelli?

— Sicuro! sicuro! i capelli! Non ha ancora
capito? Le hanno dato a intendere che, se per caso le sbatte
in capo, il pipistrello ha nelle ali non so che viscosita, per
cui non e piu possibile distrigarlo dai capelli, se non a
patto di tagliarli. Ha capito? Non teme per altro ! Invece
d’'interessarsi alla sua parte, d’'immedesimarsi nel
personaggio, almeno fino al punto di non pensare a simili
sciocchezze!

Sciocchezze, i capelli d’una donna? i magnifici
capelli della piccola Gastina? Il terrore di Faustino Perres
alla sfuriata del capocomico si centuplico. Oh Dio! oh Dio! se
veramente la piccola Gastina temeva per questo, la sua
commedia era perduta!

Per far dispetto al capocomico, prima che
cominciasse la prova generale, la piccola Gastina, col gomito
appoggiato sul ginocchio d’una gamba accavalciata sull’altra e
il pugno sotto il mento, seriamente domando a Faustino Perres,
se la battuta di Sua Eminenza al secondo atto: — «Giuseppe,
smorzate 1 lumi» — non poteva essere ripetuta,
all’occorrenza, qualche altra volta durante la
rappresentazione, visto e considerato che non c’e altro mezzo
per fare andar via un pipistrello, che entri di sera in una
stanza, che spegnere il lume.

Faustino Perres si senti gelare.



— No, no, dico proprio sul serio! Perché,
scusate, Perres: volete dare veramente, con la vostra
commedia, una perfetta illusione di realta?

— Illusione? No. Perché dice illusione,
signorina? L’'arte crea veramente una realta.

- Ah, sta bene. E allora 1o vi dico che l’arte
la crea, e il pipistrello la distrugge.

- Come! perché?

— Perché si. Ponete il caso che, nella realta
della vita, in una stanza dove si stia svolgendo di sera un
conflitto familiare, tra marito e moglie, tra una madre e una
figlia, che so! o un conflitto d’interessi o d’altro, entri
per caso un pipistrello. Bene: che si fa? Vi assicuro io, che
per un momento il conflitto s’'interrompe per via di quel
pipistrello che e entrato; o si spenge il lume, o0 si va in
un'altra stanza, o qualcuno anche va a prendere un bastone,
monta su una seggiola e cerca di colpirlo per abbatterlo a
terra; e gli altri allora, credete a me, si scordano li per 11
del conflitto e accorrono tutti a guardare, sorridenti e con
schifo, come quella odiosissima bestia sia fatta.

— Gia! Ma questo, nella vita ordinaria! —
obiettd, con un sorriso smorto sulle labbra, il povero
Faustino Perres. — Nella mia opera d’arte, signorina, il
pipistrello, io, non ce 1’'ho messo.

- Voi non ce l’'avete messo; ma se lul ci si
ficca?

- Bisogna non farne caso!

- E vi sembra naturale? V’'assicuro io, io che
debbo vivere nella vostra commedia la parte di Livia, che
questo non e naturale; perché Livia, lo so io, lo so io meglio
di voi, che paura ha dei pipistrelli! La vostra Livia,



badate — non piu io. Voi non ci avete pensato, perché non
potevate immaginare il caso che un pipistrello entrasse nella
stanza, mentr’ella si ribellava fieramente all’imposizione
della madre e di Sua Eminenza. Ma questa sera, potete esser
certo che il pipistrello entrera nella camera durante quella
scena. E allora io vi domando, per la realta stessa che voi
volete creare, se vi sembri naturale che ella, con la paura
che ha dei pipistrelli, col ribrezzo che la fa contorcere e
gridare al solo pensiero d’'un possibile contatto, se ne stia
11 come se nulla fosse, con un pipistrello che le svolazza
attorno alla faccia, e mostri di non farne caso. Voi
scherzate! Livia se ne scappa, ve lo dico io; pianta la scena
e se ne scappa, o0 si nasconde sotto il tavolino, gridando come
una pazza. Vi consiglio percio di riflettere, se proprio non
vi convenga meglio di far chiamare Giuseppe da Sua Eminenza e

di fargli ripetere la battuta: — «Giuseppe, smorzate 1 lumi».
—Oppure.. aspettate! oppure.. — ma si! meglio! sarebbe la
liberazione! — che gli ordinasse di prendere un bastone,

montare su una seggiola, e..

— Gia!'si! proprio! interrompendo la scena a
meta, e vero? tra 1’ilarita fragorosa di tutto il pubblico.

- Ma sarebbe il colmo della naturalezza, caro
mio! Credetelo. Anche per la vostra stessa commedia, dato che
quel pipistrello c’e e che in quella scena — e inutile —
vogliate o non vogliate — ci si ficca: pipistrello vero! Se
non ne tenete conto, parra finta, per forza, Livia che non se
ne cura, gli altri due che non ne fanno caso e seguitano a
recitar la commedia come se lui non ci fosse. Non capite
questo?

Faustino Perres si lascio cader le braccia,
disperatamente.

- 0 Dio mio, signorina, — disse. — Se volete
scherzare, & un conto..



- No no! Vi ripeto che sto discutendo con voi
sul serio, sul serio, proprio sul serio! — ribatté la Gastina.

— E allora io vi rispondo che siete matta, -
disse il Perres alzandosi. — Dovrebbe far parte della realta
che ho creato io, quel pipistrello, perché io potessi tenerne
conto e farne tener conto ai personaggi della mia commedia;
dovrebbe essere un pipistrello finto e non vero, insomma!
Perché non pud, cosi, incidentalmente, da un momento
all’altro, un elemento della realta casuale introdursi nella
realta creata, essenziale, dell’opera d’arte.

- E se ci s’introduce?

— Ma non & vero! Non puo! Non s’introduce mica
nella mia commedia, quel pipistrello, ma sul palcoscenico dove
voi recitate.

- Benissimo! Dove io recito la vostra
commedia. E allora sta tra due: o lassu e viva la vostra
commedia; o € vivo il pipistrello. Il pipistrello, vi assicuro
io che e vivo, vivissimo, comunque. Vi ho dimostrato che con
lui cosi vivo lassu non possono sembrar naturali Livia e gli
altri due personaggi, che dovrebbero seguitar la loro scena
come se lui non ci fosse, mentre c’e. Conclusione: o via la
vostra commedia, o via il pipistrello. Se stimate impossibile
eliminare il pipistrello, rimettetevi in Dio, caro Perres,
guanto alle sorti della vostra commedia. Ora vi faccio vedere
che la mia parte io la so e che la recito con tutto l’impegno,
perché mi piace. Ma non rispondo dei miei nervi stasera.

Ogni scrittore, quand’e un vero scrittore, ancor
che sia mediocre, per chi stia a guardarlo in un momento come
quello in cui si trovava Faustino Perres la sera della prima
rappresentazione, ha questo di commovente, o anche, se si
vuole, di ridicolo: che si lascia prendere, lui stesso prima
di tutti, lui stesso qualche volta solo fra tutti, da cio che
ha scritto, e piange e ride e atteggia il volto, senza



saperlo, delle varie smorfie degli attori sulla scena, col
respiro affrettato e 1'animo sospeso e pericolante, che gli fa
alzare or questa or quella mano in atto di parare o di
sostenere.

Posso assicurare, io che lo vidi e gli tenni
compagnia, mentre se ne stava nascosto dietro le quinte tra i
pompieri di guardia e i servi di scena, che Faustino Perres
per tutto il primo atto e per parte del secondo non penso
affatto al pipistrello, tanto era preso dal suo lavoro e
immedesimato in esso. E non € a dire che non ci pensava perché
il pipistrello non aveva ancor fatto la sua consueta comparsa
sul palcoscenico. No. Non ci pensava perché non poteva
pensarci. Tanto vero, che quando, sulla meta del second’atto,
il pipistrello finalmente comparve, egli nemmeno se n'’accorse;
non capl nemmeno perché io col gomito lo urtassi e si volto a
guardarmi in faccia come un insensato:

— Che cosa?

Comincid a pensarci solo quando le sorti della
commedia, non per colpa del pipistrello, non per 1l’apprensione
degli attori a causa di esso, ma per difetti evidenti della
commedia stessa, accennarono di volgere a male. Gia il primo
atto, per dir la verita, non aveva riscosso che pochi e tepidi
applausi.

- Oh Dio mio, eccolo, guarda.. — comincio a
dire il poverino, sudando freddo; e alzava una spalla, tirava
indietro o piegava di qua, di la il capo, come se il
pipistrello svoltasse attorno a lui e volesse scansarlo; si
storceva le mani; si copriva il volto. — Dio, Dio, Dio, pare
impazzito.. Ah, guarda, a momenti in faccia alla Rossi!.. Come
si fa? come si fa? Pensa che proprio ora entra in iscena la
Gastina!

- Sta’' zitto, per carita! — lo esortai,
scrollandolo per le braccia e cercando di strapparlo di la.



Ma non ci riuscii. La Gastina faceva la sua
entrata dalle quinte dirimpetto, e il Perres, mirandola, come
affascinato, tremava tutto.

Il pipistrello girava in alto, attorno al
lampadario che pendeva dal tetto con otto globi di luce, e la
Gastina non mostrava d’accorgersene, lusingata certo dal gran
silenzio d’attesa, con cui il pubblico aveva accolto il suo
apparire sulla scena. E la scena proseguiva in quel silenzio,
ed evidentemente piaceva.

Ah, se quel pipistrello non ci fosse stato! Ma
c’eral! c’era! Non se n’accorgeva il pubblico, tutto intento
allo spettacolo; ma eccolo li, eccolo 1i, come se, a farlo
apposta, avesse preso di mira la Gastina, ora, proprio lei
che, poverina, faceva di tutto per salvar la commedia,
resistendo al suo terrore di punto in punto crescente per
quella persecuzione ostinata, feroce, della schifosa,
maledettissima bestia.

A un tratto Faustino Perres vide 1l’abisso
spalancargli davanti agli occhi sulla scena, e si reco le mani
al volto, a un grido improvviso, acutissimo della Gastina, che
s’abbandonava tra le braccia di Sua Eminenza.

Fui pronto a trascinarmelo via, mentre dalla
scena gli attori si trascinavano a loro volta la Gastina
svenuta.

Nessuno, nel subbuglio del primo momento, la sul
palcoscenico in iscompiglio, pote pensare a ci0o che intanto
accadeva nella sala del teatro. S’udiva come un gran frastuono
lontano, a cui nessuno badava. Frastuono? Ma no, che
frastuono! — Erano applausi. — Che? — Ma si! Applausi!
applausi! Era un delirio d’'applausi! Tutto il pubblico, levato
in piedi, applaudiva da quattro minuti freneticamente, e
voleva l’autore, gli attori al proscenio, per decretare un
trionfo a quella scena dello svenimento, che aveva preso sul



serio come se fosse nella commedia, e che aveva visto
rappresentare con cosi prodigiosa verita.

Che fare? Il capocomico, su tutte le furie, corse
a prendere per le spalle Faustino Perres, che guardava tutti,
tremando d’angosciosa perplessita, e lo caccio con uno
spintone fuori delle quinte, sul palcoscenico. Fu accolto da
una clamorosa ovazione, che duro piu di due minuti. E altre
sei o sette volte dovette presentarsi a ringraziare il
pubblico che non si stancava d’applaudire, perché voleva alla
ribalta anche la Gastina.

— Fuori la Gastina! Fuori la Gastina!

Ma come far presentare la Gastina, che nel suo
camerino si dibatteva ancora in una fierissima convulsione di
nervi, tra la costernazione di quanti le stavano attorno a
soccorrerla?

Il capocomico dovette farsi al proscenio ad
annunziare, dolentissimo, che 1’acclamata attrice non poteva
comparire a ringraziare 1’'eletto pubblico, perché quella
scena, vissuta con tanta intensita, le aveva cagionato un
improvviso malore, per cui anche la rappresentazione della
commedia, quella sera, doveva essere purtroppo interrotta.

Si domanda a questo punto, se quel dannato
pipistrello poteva rendere a Faustino Perres un servizio
peggiore di questo.

Sarebbe stato in certo qual modo un conforto per
lui attribuire a esso la caduta della commedia; ma dovergli
ora il trionfo, un trionfo che non aveva altro sostegno che
nel pazzo volo di quelle sue ali schifose!

Riavutosi appena dal primo stordimento, ancora
piu morto che vivo, corse

incontro al capocomico che lo aveva spinto con



tanta mala grazia sul palcoscenico a ringraziare 1l pubblico,
e con le mani tra i capelli gli grido:

— E domani sera?

- Ma che dovevo dire? che dovevo fare? — gli
urlo furente, in risposta, il capocomico. — Dovevo dire al
pubblico che toccavano al pipistrello quegli applausi, e non a
lei? Rimedii piuttosto, rimedii subito; faccia che tocchino a
lei domani sera!

— Gia! Ma come? — domando, con strazio,
smarrendosi di nuovo, il povero Faustino Perres.

— Come! Come! Lo domanda a me, come?

- Ma se quello svenimento nella mia commedia
non c’é e non c’entra, commendatore!

- Bisogna che lei ce lo faccia entrare, caro
signore, a ogni costo! Non ha veduto che po’ po’ di successo?
Tutti i giornali domattina ne parleranno. Non se ne potra piu
fare a meno! Non dubiti, non dubiti che i miei attori sapranno
far per finta con la stessa verita cio che questa sera hanno
fatto senza volerlo.

— Gia.. ma, lei capisce, — si provo a fargli
osservare il Perres, — e andato cosl bene, perché la
rappresentazione, 1i, dopo quello svenimento, e stata
interrotta! Se domani sera, invece, deve proseguire..

— Ma & appunto questo, in nome di Dio, il
rimedio che lei deve trovare! — torno a urlargli in faccia il
commendatore.

Se non che, a questo punto:

- E come? e come? — venne a dire, calcandosi
con ambo le mani sfavillanti d’anelli il berretto di pelo sui
magnifici capelli, la piccola Gastina gia rinvenuta. ~ Ma



davvero non capite che qua deve dirlo il pipistrello e non
voi, signori miei?

- Lei la finisca col pipistrello! — fremette
il capocomico, facendolesi a petto, minaccioso.

— Io, la finisco? Deve finirla lei,
commendatore! — rispose, placida e sorridente, la Gastina,
sicurissima di fargli cosi, ora, il maggior dispetto. —
Perché, guardi, commendatore, ragioniamo: io potrei aver sotto
comando uno svenimento finto, al secondo atto, se il signor
Perres, seguendo il suo consiglio, ce lo mette. Ma dovreste
anche aver voi allora sotto comando il pipistrello vero, che
non mi procuri un altro svenimento, non finto ma vero al primo
atto, o al terzo, o magari nel secondo stesso, subito dopo
quel primo finto! Perché io vi prego di credere, signori miei,
che sono svenuta davvero, sentendomelo venire in faccia, qua,
qua, sulla guancia! E domani sera non recito, no, no, non
recito, commendatore, perché né lei né altri puo obbligarmi a
recitare con un pipistrello che mi sbatte in faccia!

— Ah no, sa! Questo si vedra! questo si vedra!
— le rispose, crollando il capo energicamente, il capocomico.

Ma Faustino Perres, convinto pienamente che la
ragione unica degli applausi di quella sera era stata
l’intrusione improvvisa e violenta di un elemento estraneo,
casuale, che invece di mandare a gambe all'’aria, come avrebbe
dovuto, la finzione dell’arte, s’'era miracolosamente inserito
in essa, conferendole 11 per 11, nell’illusione del pubblico,
l'evidenza d’'una prodigiosa verita, ritiro la sua commedia, e
non se ne parlo piu.

— Legge Lorenzo Pieri
— Legge Gaetano Marino
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