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             Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, che
potesse irritare o frastornare gli spettatori. E congegnata
con bell’industria d’effetti. Un gran prelato tra i
personaggi, una rossa Eminenza che ospita in casa una cognata
vedova e povera, di cui in gioventù, prima d’avviarsi per la
carriera ecclesiastica, era stato innamorato. Una figliuola
della vedova, già in età da marito, che Sua Eminenza vorrebbe
sposare a un giovine suo protetto, cresciutogli in casa fin da
bambino, apparentemente figlio di un suo vecchio segretario,
ma in realtà… – insomma, via, un certo antico trascorso di
gioventù, che non si potrebbe ora rimproverare a un gran
prelato con quella crudezza che necessariamente deriverebbe
dalla brevità d’un riassunto, quando poi è per così dire il
fulcro di tutto il second’atto, in una scena di grandissimo
effetto con la cognata, al bujo, o meglio, al chiaro di luna
che inonda la veranda, poiché Sua Eminenza, prima di cominciar
la confessione, ordina al suo fidato servitore Giuseppe:
«Giuseppe, smorzate i lumi». Tutto bene, tutto bene, insomma.
Gli attori, tutti a posto; e innamorati a uno a uno della loro
parte. Anche la piccola Gàstina, sì. Contentissima,
contentissima della parte della nipote orfana e povera, che
naturalmente non vuol saperne di sposare quel protetto di Sua
Eminenza, e fa certe scene di fiera ribellione, che alla
piccola Gàstina piacevano tanto, perché se ne riprometteva un
subisso d’applausi.

             Per farla breve, più contento di così
nell’aspettazione ansiosa d’un ottimo successo per la sua
nuova commedia l’amico Faustino Perres non poteva essere alla
vigilia della rappresentazione.

             Ma c’era un pipistrello.

             Un maledetto pipistrello, che ogni sera, in
quella stagione di prosa alla nostra Arena Nazionale, o
entrava dalle aperture del tetto a padiglione, o si destava a



una cert’ora dal nido che doveva aver fatto lassù, tra le
imbracature di ferro, le cavicchie e le chiavarde, e si
metteva a svolazzar come impazzito non già per l’enorme vaso
dell’Arena sulla testa degli spettatori, poiché durante la
rappresentazione i lumi nella sala erano spenti, ma là, dove
la luce della ribalta, delle bilance e delle quinte, le luci
della scena, lo attiravano: sul palcoscenico, proprio in
faccia agli attori.

             La piccola Gàstina ne aveva un pazzo terrore. Era
stata tre volte per svenire, le sere precedenti, nel vederselo
ogni volta passar rasente al volto, sui capelli, davanti agli
occhi, e l’ultima volta – Dio che ribrezzo! – fin quasi a
sfiorarle la bocca con quel volo di membrana vischiosa che
stride. Non s’era messa a gridare per miracolo. La tensione
dei nervi per costringersi a star lì ferma a rappresentare la
sua parte mentre irresistibilmente le veniva di seguir con gli
occhi, spaventata, lo svolazzio di quella bestia schifosa, per
guardarsene, o, non potendone più, di scappar via dal
palcoscenico per andare a chiudersi nel suo camerino, la
esasperava fino a farle dichiarare ch’ella ormai, con quel
pipistrello lì, se non si trovava il rimedio d’impedirgli che
venisse a svolazzar sul palcoscenico durante la
rappresentazione, non era più sicura di sé, di quel che
avrebbe fatto una di quelle sere.

             Si ebbe la prova che il pipistrello non entrava
da fuori, ma aveva proprio eletto domicilio nelle travature
del tetto dell’Arena, dal fatto che, la sera precedente la
prima rappresentazione della commedia nuova di Faustino
Perres, tutte le aperture del tetto furono tenute chiuse, e
all’ora solita si vide il pipistrello lanciarsi come tutte le
altre sere sul palcoscenico col suo disperato svolazzio.
Allora Faustino Perres, atterrito per le sorti della sua nuova
commedia, pregò, scongiurò l’impresario e il capocomico di far
salire sul tetto due, tre. quattro operai, magari a sue spese,
per scovare il nido e dar la caccia a quella insolentissima



bestia; ma si sentì dare del matto. Segnatamente il capocomico
montò su tutte le furie a una simile proposta, perché era
stufo, ecco, stufo stufo stufo di quella ridicola paura della
signorina Gàstina per i suoi magnifici capelli. – I capelli?

             – Sicuro! sicuro! i capelli! Non ha ancora
capito? Le hanno dato a intendere che, se per caso le sbatte
in capo, il pipistrello ha nelle ali non so che viscosità, per
cui non è più possibile distrigarlo dai capelli, se non a
patto di tagliarli. Ha capito? Non teme per altro ! Invece
d’interessarsi alla sua parte, d’immedesimarsi nel
personaggio, almeno fino al punto di non pensare a simili
sciocchezze!

             Sciocchezze, i capelli d’una donna? i magnifici
capelli della piccola Gàstina? Il terrore di Faustino Perres
alla sfuriata del capocomico si centuplicò. Oh Dio! oh Dio! se
veramente la piccola Gàstina temeva per questo, la sua
commedia era perduta!

             Per far dispetto al capocomico, prima che
cominciasse la prova generale, la piccola Gàstina, col gomito
appoggiato sul ginocchio d’una gamba accavalciata sull’altra e
il pugno sotto il mento, seriamente domandò a Faustino Perres,
se la battuta di Sua Eminenza al secondo atto: – «Giuseppe,
smorzate i lumi»  – non poteva essere ripetuta,
all’occorrenza, qualche altra volta durante la
rappresentazione, visto e considerato che non c’è altro mezzo
per fare andar via un pipistrello, che entri di sera in una
stanza, che spegnere il lume.

             Faustino Perres si sentì gelare.

             –    No, no, dico proprio sul serio! Perché,
scusate, Perres: volete dare veramente, con la vostra
commedia, una perfetta illusione di realtà?

             –    Illusione? No. Perché dice illusione,
signorina? L’arte crea veramente una realtà.



             –    Ah, sta bene. E allora io vi dico che l’arte
la crea, e il pipistrello la distrugge.

             –    Come! perché?

             –    Perché sì. Ponete il caso che, nella realtà
della vita, in una stanza dove si stia svolgendo di sera un
conflitto familiare, tra marito e moglie, tra una madre e una
figlia, che so! o un conflitto d’interessi o d’altro, entri
per caso un pipistrello. Bene: che si fa? Vi assicuro io, che
per un momento il conflitto s’interrompe per via di quel
pipistrello che è entrato; o si spenge il lume, o si va in
un’altra stanza, o qualcuno anche va a prendere un bastone,
monta su una seggiola e cerca di colpirlo per abbatterlo a
terra; e gli altri allora, credete a me, si scordano lì per lì
del conflitto e accorrono tutti a guardare, sorridenti e con
schifo, come quella odiosissima bestia sia fatta.

             –    Già! Ma questo, nella vita ordinaria! –
obiettò, con un sorriso smorto sulle labbra, il povero
Faustino Perres. – Nella mia opera d’arte, signorina, il
pipistrello, io, non ce l’ho messo.

             –    Voi non ce l’avete messo; ma se lui ci si
ficca?

             –    Bisogna non farne caso!

             –    E vi sembra naturale? V’assicuro io, io che
debbo vivere nella vostra commedia la parte di Livia, che
questo non è naturale; perché Livia, lo so io, lo so io meglio
di voi, che paura ha dei pipistrelli! La vostra Livia, –
badate – non più io. Voi non ci avete pensato, perché non
potevate immaginare il caso che un pipistrello entrasse nella
stanza, mentr’ella si ribellava fieramente all’imposizione
della madre e di Sua Eminenza. Ma questa sera, potete esser
certo che il pipistrello entrerà nella camera durante quella
scena. E allora io vi domando, per la realtà stessa che voi
volete creare, se vi sembri naturale che ella, con la paura



che ha dei pipistrelli, col ribrezzo che la fa contorcere e
gridare al solo pensiero d’un possibile contatto, se ne stia
lì come se nulla fosse, con un pipistrello che le svolazza
attorno alla faccia, e mostri di non farne caso. Voi
scherzate! Livia se ne scappa, ve lo dico io; pianta la scena
e se ne scappa, o si nasconde sotto il tavolino, gridando come
una pazza. Vi consiglio perciò di riflettere, se proprio non
vi convenga meglio di far chiamare Giuseppe da Sua Eminenza e
di fargli ripetere la battuta: – «Giuseppe, smorzate i lumi».
–Oppure… aspettate! oppure… – ma sì! meglio! sarebbe la
liberazione! – che gli ordinasse di prendere un bastone,
montare su una seggiola, e…

             –    Già!’sì! proprio! interrompendo la scena a
metà, è vero? tra l’ilarità fragorosa di tutto il pubblico.

             –    Ma sarebbe il colmo della naturalezza, caro
mio! Credetelo. Anche per la vostra stessa commedia, dato che
quel pipistrello c’è e che in quella scena – è inutile –
vogliate o non vogliate – ci si ficca: pipistrello vero! Se
non ne tenete conto, parrà finta, per forza, Livia che non se
ne cura, gli altri due che non ne fanno caso e seguitano a
recitar la commedia come se lui non ci fosse. Non capite
questo?

             Faustino Perres si lasciò cader le braccia,
disperatamente.

             –    O Dio mio, signorina, – disse. – Se volete
scherzare, è un conto…

             –    No no! Vi ripeto che sto discutendo con voi
sul serio, sul serio, proprio sul serio! – ribatté la Gàstina.

             –    E allora io vi rispondo che siete matta, –
disse il Perres alzandosi. – Dovrebbe far parte della realtà
che ho creato io, quel pipistrello, perché io potessi tenerne
conto e farne tener conto ai personaggi della mia commedia;
dovrebbe essere un pipistrello finto e non vero, insomma!



Perché non può, così, incidentalmente, da un momento
all’altro, un elemento della realtà casuale introdursi nella
realtà creata, essenziale, dell’opera d’arte.

             –    E se ci s’introduce?

             –    Ma non è vero! Non può! Non s’introduce mica
nella mia commedia, quel pipistrello, ma sul palcoscenico dove
voi recitate.

             –    Benissimo! Dove io recito la vostra
commedia. E allora sta tra due: o lassù è viva la vostra
commedia; o è vivo il pipistrello. Il pipistrello, vi assicuro
io che è vivo, vivissimo, comunque. Vi ho dimostrato che con
lui così vivo lassù non possono sembrar naturali Livia e gli
altri due personaggi, che dovrebbero seguitar la loro scena
come se lui non ci fosse, mentre c’è. Conclusione: o via la
vostra commedia, o via il pipistrello. Se stimate impossibile
eliminare il pipistrello, rimettetevi in Dio, caro Perres,
quanto alle sorti della vostra commedia. Ora vi faccio vedere
che la mia parte io la so e che la recito con tutto l’impegno,
perché mi piace. Ma non rispondo dei miei nervi stasera.

             Ogni scrittore, quand’è un vero scrittore, ancor
che sia mediocre, per chi stia a guardarlo in un momento come
quello in cui si trovava Faustino Perres la sera della prima
rappresentazione, ha questo di commovente, o anche, se si
vuole, di ridicolo: che si lascia prendere, lui stesso prima
di tutti, lui stesso qualche volta solo fra tutti, da ciò che
ha scritto, e piange e ride e atteggia il volto, senza
saperlo, delle varie smorfie degli attori sulla scena, col
respiro affrettato e l’animo sospeso e pericolante, che gli fa
alzare or questa or quella mano in atto di parare o di
sostenere.

             Posso assicurare, io che lo vidi e gli tenni
compagnia, mentre se ne stava nascosto dietro le quinte tra i
pompieri di guardia e i servi di scena, che Faustino Perres



per tutto il primo atto e per parte del secondo non pensò
affatto al pipistrello, tanto era preso dal suo lavoro e
immedesimato in esso. E non è a dire che non ci pensava perché
il pipistrello non aveva ancor fatto la sua consueta comparsa
sul palcoscenico. No. Non ci pensava perché non poteva
pensarci. Tanto vero, che quando, sulla metà del second’atto,
il pipistrello finalmente comparve, egli nemmeno se n’accorse;
non capì nemmeno perché io col gomito lo urtassi e si voltò a
guardarmi in faccia come un insensato:

             – Che cosa?

             Cominciò a pensarci solo quando le sorti della
commedia, non per colpa del pipistrello, non per l’apprensione
degli attori a causa di esso, ma per difetti evidenti della
commedia stessa, accennarono di volgere a male. Già il primo
atto, per dir la verità, non aveva riscosso che pochi e tepidi
applausi.

             –    Oh Dio mio, eccolo, guarda… – cominciò a
dire il poverino, sudando freddo; e alzava una spalla, tirava
indietro o piegava di qua, di là il capo, come se il
pipistrello svoltasse attorno a lui e volesse scansarlo; si
storceva le mani; si copriva il volto. – Dio, Dio, Dio, pare
impazzito… Ah, guarda, a momenti in faccia alla Rossi!… Come
si fa? come si fa? Pensa che proprio ora entra in iscena la
Gàstina!

             –    Sta’ zitto, per carità! – lo esortai,
scrollandolo per le braccia e cercando di strapparlo di là.

             Ma non ci riuscii. La Gàstina faceva la sua
entrata dalle quinte dirimpetto, e il Perres, mirandola, come
affascinato, tremava tutto.

             Il pipistrello girava in alto, attorno al
lampadario che pendeva dal tetto con otto globi di luce, e la
Gàstina non mostrava d’accorgersene, lusingata certo dal gran
silenzio d’attesa, con cui il pubblico aveva accolto il suo



apparire sulla scena. E la scena proseguiva in quel silenzio,
ed evidentemente piaceva.

             Ah, se quel pipistrello non ci fosse stato! Ma
c’era! c’era! Non se n’accorgeva il pubblico, tutto intento
allo spettacolo; ma eccolo lì, eccolo lì, come se, a farlo
apposta, avesse preso di mira la Gàstina, ora, proprio lei
che, poverina, faceva di tutto per salvar la commedia,
resistendo al suo terrore di punto in punto crescente per
quella persecuzione ostinata, feroce, della schifosa,
maledettissima bestia.

             A un tratto Faustino Perres vide l’abisso
spalancargli davanti agli occhi sulla scena, e si recò le mani
al volto, a un grido improvviso, acutissimo della Gàstina, che
s’abbandonava tra le braccia di Sua Eminenza.

             Fui pronto a trascinarmelo via, mentre dalla
scena gli attori si trascinavano a loro volta la Gàstina
svenuta.

             Nessuno, nel subbuglio del primo momento, là sul
palcoscenico in iscompiglio, potè pensare a ciò che intanto
accadeva nella sala del teatro. S’udiva come un gran frastuono
lontano, a cui nessuno badava. Frastuono? Ma no, che
frastuono! – Erano applausi. – Che? – Ma sì! Applausi!
applausi! Era un delirio d’applausi! Tutto il pubblico, levato
in piedi, applaudiva da quattro minuti freneticamente, e
voleva l’autore, gli attori al proscenio, per decretare un
trionfo a quella scena dello svenimento, che aveva preso sul
serio come se fosse nella commedia, e che aveva visto
rappresentare con così prodigiosa verità.

             Che fare? Il capocomico, su tutte le furie, corse
a prendere per le spalle Faustino Perres, che guardava tutti,
tremando d’angosciosa perplessità, e lo cacciò con uno
spintone fuori delle quinte, sul palcoscenico. Fu accolto da
una clamorosa ovazione, che durò più di due minuti. E altre



sei o sette volte dovette presentarsi a ringraziare il
pubblico che non si stancava d’applaudire, perché voleva alla
ribalta anche la Gàstina.

             –   Fuori la Gàstina! Fuori la Gàstina!

             Ma come far presentare la Gàstina, che nel suo
camerino si dibatteva ancora in una fierissima convulsione di
nervi, tra la costernazione di quanti le stavano attorno a
soccorrerla?

             Il capocomico dovette farsi al proscenio ad
annunziare, dolentissimo, che l’acclamata attrice non poteva
comparire a ringraziare l’eletto pubblico, perché quella
scena, vissuta con tanta intensità, le aveva cagionato un
improvviso malore, per cui anche la rappresentazione della
commedia, quella sera, doveva essere purtroppo interrotta.

             Si domanda a questo punto, se quel dannato
pipistrello poteva rendere a Faustino Perres un servizio
peggiore di questo.

             Sarebbe stato in certo qual modo un conforto per
lui attribuire a esso la caduta della commedia; ma dovergli
ora il trionfo, un trionfo che non aveva altro sostegno che
nel pazzo volo di quelle sue ali schifose!

             Riavutosi appena dal primo stordimento, ancora
più morto che vivo, corse

             incontro al capocomico che lo aveva spinto con
tanta mala grazia sul palcoscenico a ringraziare il pubblico,
e con le mani tra i capelli gli gridò:

             –    E domani sera?

             –    Ma che dovevo dire? che dovevo fare? – gli
urlò furente, in risposta, il capocomico. – Dovevo dire al
pubblico che toccavano al pipistrello quegli applausi, e non a
lei? Rimedii piuttosto, rimedii subito; faccia che tocchino a



lei domani sera!

             –    Già! Ma come? – domandò, con strazio,
smarrendosi di nuovo, il povero Faustino Perres.

             –    Come! Come! Lo domanda a me, come?

             –    Ma se quello svenimento nella mia commedia
non c’è e non c’entra, commendatore!

             –    Bisogna che lei ce lo faccia entrare, caro
signore, a ogni costo! Non ha veduto che po’ po’ di successo?
Tutti i giornali domattina ne parleranno. Non se ne potrà più
fare a meno! Non dubiti, non dubiti che i miei attori sapranno
far per finta con la stessa verità ciò che questa sera hanno
fatto senza volerlo.

             –    Già… ma, lei capisce, – si provò a fargli
osservare il Perres, – è andato così bene, perché la
rappresentazione, lì, dopo quello svenimento, è stata
interrotta! Se domani sera, invece, deve proseguire…

             –    Ma è appunto questo, in nome di Dio, il
rimedio che lei deve trovare! – tornò a urlargli in faccia il
commendatore.

             Se non che, a questo punto:

             –    E come? e come? – venne a dire, calcandosi
con ambo le mani sfavillanti d’anelli il berretto di pelo sui
magnifici capelli, la piccola Gàstina già rinvenuta. ~ Ma
davvero non capite che qua deve dirlo il pipistrello e non
voi, signori miei?

             –    Lei la finisca col pipistrello! – fremette
il capocomico, facendolesi a petto, minaccioso.

             –    Io, la finisco? Deve finirla lei,
commendatore! – rispose, placida e sorridente, la Gàstina,
sicurissima di fargli così, ora, il maggior dispetto. –



Perché, guardi, commendatore, ragioniamo: io potrei aver sotto
comando uno svenimento finto, al secondo atto, se il signor
Perres, seguendo il suo consiglio, ce lo mette. Ma dovreste
anche aver voi allora sotto comando il pipistrello vero, che
non mi procuri un altro svenimento, non finto ma vero al primo
atto, o al terzo, o magari nel secondo stesso, subito dopo
quel primo finto! Perché io vi prego di credere, signori miei,
che sono svenuta davvero, sentendomelo venire in faccia, qua,
qua, sulla guancia! E domani sera non recito, no, nò, non
recito, commendatore, perché né lei né altri può obbligarmi a
recitare con un pipistrello che mi sbatte in faccia!

             –    Ah no, sa! Questo si vedrà! questo si vedrà!
– le rispose, crollando il capo energicamente, il capocomico.

             Ma Faustino Perres, convinto pienamente che la
ragione unica degli applausi di quella sera era stata
l’intrusione improvvisa e violenta di un elemento estraneo,
casuale, che invece di mandare a gambe all’aria, come avrebbe
dovuto, la finzione dell’arte, s’era miracolosamente inserito
in essa, conferendole lì per lì, nell’illusione del pubblico,
l’evidenza d’una prodigiosa verità, ritirò la sua commedia, e
non se ne parlò più.
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