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        Scena prima

        Baldovino, la Signora Maddalena.

        Baldovino, vestito dello stesso abito con cui s’è
presentato al primo atto, sederà fosco e duro, coi gomiti
sulle ginocchia e la testa tra le mani, guardando a terra. La
signora Maddalena gli parlerà affannosamente da presso:

        MADDALENA: Ma dovreste capire che non avete questo
diritto! Non si tratta più né di voi, né di lui; neppure di
lei; ma del bambino, del bambino!

        BALDOVINO (levando il capo a guardarla ferocemente): E
che volete che importi a me del bambino?

        MADDALENA (atterrita; ma riprendendosi): Oh Dio, è
vero. – Ma vi richiamo a quanto voi stesso diceste, per il
bambino appunto: il danno che gliene sarebbe venuto! Sante
parole che si sono impresse nel cuore della mia figliuola e
che ora – dovreste intenderlo – glielo fanno sanguinare; ora
ch’ella non è più altro che madre, madre soltanto!

        BALDOVINO: Non intendo più nulla, io adesso, signora!

        MADDALENA: Ma non è vero! Se l’avete fatto notare voi
stesso, jeri, a lui!

        BALDOVINO: Che cosa?

        MADDALENA: Che non avrebbe dovuto farlo per il
bambino!

        BALDOVINO: Io? – Ma no, signora. – A me non importa
niente che il signor marchese l’abbia fatto. Sapevo bene che
l’avrebbe fatto. (La guarderà, più con fastidio che con
sprezzo.) E lo sapevate del resto anche voi, signora!

        MADDALENA: Io, no! io, no, vi giuro!

        BALDOVINO: Ma come no! Perché avrebbe messo su,



altrimenti, questa Società anonima?

        MADDALENA: Perché? – Io penso per… per darvi da fare…

        BALDOVINO: Già, e allontanarmi da casa! – Senza
dubbio, semplicemente per questo, in principio: perché sperava
che, avendo qua una maggiore libertà, mentr’io ero occupato
altrove, la vostra figliuola –

        MADDALENA (subito interrompendolo): – no, Agata no! –
Lui certo, sì, l’avrà fatto per questo. – Ma vi posso
assicurare che Agata…

        BALDOVINO (levando le braccia e scattando): Ah perdio,
ma dunque siete così cieca anche voi? Potete far codesta
assicurazione – voi – a me?

        MADDALENA: È la verità…

        BALDOVINO: E non vi fa spavento? (Pausa.) Non capite
che questo vuol dire ch’io me ne debbo andare, e che voi,
invece di venir qua da me, dovete star presso la vostra
figliuola a persuaderla che è bene ch’io me ne vada?

        MADDALENA: Ma come, Dio mio, come? È tutto qui!

        BALDOVINO: Non importa come! Importa che me ne vada!

        MADDALENA: No! no! Ve l’impedirà lei!

        BALDOVINO: Per carità, signora, non fate perdere la
testa anche a me! non mi fate venir meno la forza che ancora
mi rimane, di veder le conseguenze di ciò che gli altri
cecamente fanno! Cecamente, badate, non per mancanza
d’intelletto, ma perché quando uno vive, vive e non si vede.
Vedo io, perché sono entrato qua per non vivere. – Volete
farmi vivere per forza? – Badate a voi, che se la vita mi
riprende e acceca anche me… (S’interromperà, dominando a
stento l’irrompere della sua umanità che, nella minaccia, ogni
volta gli dà un aspetto quasi feroce; e riprenderà, calmo,



quasi frigido:) Guardate… guardate… Io dunque, semplicemente,
la conseguenza ho voluto far notare al signor marchese di ciò
che ha fatto: – che cioè, volendo far passare per ladro un
uomo onesto – (non io, onesto, capite? ma quell’uomo ch’egli
ha voluto qua onesto e che io mi son prestato a rappresentare
per dimostrargli la sua cecità) – volendo farlo passare per
ladro, bisognava che il danaro lo rubasse lui.

        MADDALENA: Ma come volete che lo rubi lui?

        BALDOVINO: Per far passare me da ladro.

        MADDALENA: Ma egli non può! non deve!

        BALDOVINO: Egli lo ruberà, ve lo dico io! – Lo ruberà
per finta. Se no, lo ruberò io per davvero! – Volete
costringermi proprio a rubarlo?

        Scena seconda

        Detti, Maurizio.

        Maurizio entrerà costernato dall’uscio a destra.
Baldovino, appena lo vedrà entrare, scoppierà in una lunga
risata.

        BALDOVINO: Ah! ah! ah! ah! – Vieni a pregarmi anche tu
di «non commettere questa pazzia»?

        MADDALENA (subito a Maurizio): Sì, sì, per carità,
Setti, persuadetelo voi!

        MAURIZIO: Ma stia tranquilla che non la commetterà!
Perché sa bene che è una pazzia; non sua, ma di Fabio!

        BALDOVINO: Ti ha spinto lui a correr subito al riparo?

        MAURIZIO: Ma no! Io sono qua perché tu stesso m’hai
scritto di venire.

        BALDOVINO: Ah, già! – E m’hai portato davvero cento



lire che ti chiedevo in prestito?

        MAURIZIO: Non ti ho portato nulla!

        BALDOVINO: Perché hai capito – uomo di spirito –
ch’era tutta una finzione? Bravissimo! (Si prenderà con le
mani la giacca e:) Vedi però che mi trovi vestito per
andarmene – come ti dicevo nel mio biglietto – con lo stesso
abito con cui son venuto! – A un onest’uomo vestito così – eh?
– non mancano proprio che le cento lire domandate in prestito
a un proverbiale amico d’infanzia, per andarsene via
decentemente. (Con uno scatto improvviso, accostandoglisi e
ponendogli una mano di qua, una mano di là, sulle braccia:)
Bada che tengo moltissimo a questa finzione!

        MAURIZIO (stordito): Ma che diavolo dici?

        BALDOVINO (voltandosi a guardar la signora Maddalena e
ridendo di nuovo): Questa povera signora guarda con tanto
d’occhi… (Amabilmente, ambiguo:) Ora le spiego, signora… –
Dunque, veda, l’errore del signor marchese, signora mia –
(errore, badi, scusabilissimo, e degno per me del maggior com-
patimento!) – è consistito semplicemente nel credere ch’io
potessi realmente cascare in una trappola. L’errore non è
irreparabile. Il signor marchese si persuaderà che, essendo io
entrato qua per una finzione a cui ho preso gusto, questa
finzione dev’esser seguita fino all’ultimo – fino al furto,
sissignori – ma non sul serio, ha capito? – che io, cioè,
debba mettermi in tasca davvero trecentomila lire, come
credeva lui (son più di cinquecento, signora). – Faccio tutto
gratis; anche il dramma necessario di questo furto, per il
piacere che mi son preso! – E non temete, oh! che ponga a
effetto la minaccia fatta balenare solo per tenere in rispetto
il signor marchese: che vorrò prendermi il bambino, di qui a
tre o quattr’anni! – Storie! – Che volete che me ne faccia io,
del bambino? O temete forse un ricatto?

        MAURIZIO: Ma smettila, via! Qua nessuno può pensarlo!



        BALDOVINO: E se per esempio l’avessi pensato io?

        MAURIZIO: Ti dico di smetterla!

        BALDOVINO: Non il ricatto, no… – ma di condurre la
finzione fino a godermi questo squisito piacere, di vedervi
qua tutti affannati a scongiurarmi di non voler passare per
ladro prendendomi un danaro, che pur con tanta industria mi si
voleva far prendere!

        MAURIZIO: Ma se tu non l’hai preso?

        BALDOVINO: Bravo! Perché voglio che lo prenda lui, con
le sue mani! (Vedendo comparire in gran subbuglio, affannato,
pallidissimo, Fabio, sulla soglia dell’uscio a destra:) E lo
prenderà, ve l’assicuro io!

        Scena terza

        Fabio, Detti.

        FABIO (smorendo e accostandosi trepidante a
Baldovino): Lo prenderò? – Ma dunque… – oh Dio! – avete
lasciato… avete lasciato in altre mani le chiavi della cassa?

        BALDOVINO: No, signor marchese. Perché?

        FABIO: Dio mio… Dio mio… e allora? che qualcuno sia
venuto a sapere… per qualche confidenza del Fongi?

        MAURIZIO: Manca il danaro dalla cassa?

        MADDALENA: Oh Dio!

        BALDOVINO: Ma no, stia tranquillo, signor marchese;
(batterà una mano sulla giacca per indicare la tasca interna)
l’ho qua!

        FABIO: Ah! L’avete preso voi?

        BALDOVINO: Le ho detto che con me non si fanno le cose



a mezzo!

        FABIO: Ma dove volete insomma arrivare?

        BALDOVINO: Non tema. – Sapevo che a un gentiluomo come
lei avrebbe fatto ribrezzo togliere anche per finta, per un
momento solo, questo danaro dalla cassa; e sono andato a
prenderlo io, jersera.

        FABIO: Ah sì? E a quale scopo?

        BALDOVINO: Ma per dar modo a lei, signor marchese, di
fare il magnifico gesto della restituzione.

        FABIO: V’ostinate ancora in codesta pazzia?

        BALDOVINO: Vede che l’ho preso realmente. E se lei ora
non fa come le dico io,

        questa che dev’essere ancora una finzione, diventerà
sul serio ciò che voleva lei.

        FABIO: Volevo… – ma non capite che non voglio più,
adesso?

        BALDOVINO: Lo voglio io, adesso, signor marchese.

        FABIO: Che volete?

        BALDOVINO: Precisamente ciò che voleva lei. – Non ha
detto jeri, di là alla signora, (allude ad Agata) ch’io avevo
in tasca il danaro? – Ebbene, l’ho in tasca!

        FABIO: Ah, ma non avete in tasca anche me, perdio!

        BALDOVINO: Anche lei! – anche lei, signor marchese! –
Io vado adesso alla riunione del Consiglio. Debbo far
l’esposizione. Lei non può impedirmelo. Tacerò naturalmente di
quest’eccedenza che il signor Marchetto Fongi mi aveva così
bene combinata, e gli darò la soddisfazione di sorprendermi a
rubare. – Ah, non dubiti, saprò simulare a maraviglia lo



smarrimento del ladro colto in fallo. – Poi aggiusteremo qua
ogni cosa.

        FABIO: Voi non lo farete!

        BALDOVINO: Lo farò, lo farò, signor marchese.

        MAURIZIO: Ma non si può passar per ladro
volontariamente, quando non si è!

        BALDOVINO (fermo, minacciando): Vi ho detto che son
deciso anche a rubare davvero, se v’ostinate a impedirmelo!

        FABIO: Ma perché, in nome di Dio, perché? se io stesso
vi prego di rimanere?

        BALDOVINO (fosco, con gravità lenta, voltandosi a
guardarlo): E come vorrebbe lei, signor marchese, che io
rimanessi qua, ora?

        FABIO: Vi dico che sono pentito… pentito sinceramente…

        BALDOVINO: Di che?

        FABIO: Di ciò che ho fatto!

        BALDOVINO: Ma non di ciò che ha fatto dev’esser
pentito lei, caro signore, perché è naturalissimo – ma di ciò
che non ha fatto!

        FABIO: E che avrei dovuto fare?

        BALDOVINO: Che? Ma dovevate venir da me subito, dopo
qualche mese, a dirmi che, se stavo ai patti io (il che non mi
costava nulla), e volevate starci anche voi (com’era
naturale); c’era qualcuno qua, sopra di voi e di me, a cui –
com’io stesso vi avevo predetto – la dignità, la nobiltà
dell’animo avrebbero impedito di starci; e subito io, allora,
vi avrei dimostrato l’assurdità della vostra pretesa, che cioè
entrasse qua, a far questa parte, un uomo onesto!



        FABIO: Sì, sì, avete ragione! E difatti me la son
presa con lui (indicherà Maurizio) che mi ha portato qua uno
come voi!

        BALDOVINO: Ma no, che ha fatto benissimo lui, credete,
a portar me! – Un mediocre onesto volevate voi qua, è vero?
Come se fosse possibile che un mediocre accettasse una simile
posizione, senz’essere un farabutto! – Ho potuto soltanto
accettarla io che – come vedete – posso anche non farmi
scrupolo di passare per ladro!

        MAURIZIO: Ma come? perché?

        FABIO (contemporaneamente): Così, per gusto?

        MAURIZIO: Chi ti costringe? Nessuno lo vuole!

        MADDALENA: Nessuno! Siamo qua tutti a pregarvi!

        BALDOVINO (a Maurizio): Tu, per amicizia… (Alla
signora Maddalena:) Lei, per il bambino… (A Fabio:) E voi, per
che cosa?

        FABIO: Ma anche per questo.

        BALDOVINO (guardandolo negli occhi, da presso): E per
che altro? (Fabio non risponde.) Ve lo dico io per che altro:
perché avete veduto l’effetto, ora, di ciò che avete fatto. (A
Maddalena:) Signora mia, il buon nome del bambino? Ma è
un’illusione! Lui sa (indicherà Maurizio) che pur troppo… il
mio passato… – Sì, poteva questa mia vita d’ora… così
specchiata… fino dall’alba della sua venuta al mondo… non far
pensare più, forse, a tante cose tristi… notturne… dell’altra
mia vita… – Ma lui (indicherà Fabio) ha da pensare adesso a
ben altro che al bambino, signora! (Si rivolge anche agli
altri:) Non volete tener conto di me? Vi pare ch’io possa
esser qua sempre un lume soltanto, per voi, e basta? Ho
anch’io infine la mia povera carne che grida! Ho sangue
anch’io, nero sangue, amaro di tutto il veleno dei miei



ricordi… – e ho paura che mi s’accenda! – Jeri, di là, quando
questo signore (indicherà Fabio) mi buttò in faccia, davanti
alla vostra nobile figliuola, il presunto mio furto, io son
caduto, più cieco di lui, più cieco di tutti, in un’altra e
ben più grave insidia che da dieci mesi, stando qua, accanto a
lei, quasi senza ardire di guardarla, occultamente m’ha teso
questa mia carne: – s’è servita del vostro trabocchetto da
bambini, signor marchese, per farmi sentir l’abisso. – Io
dovevo tacere, capite? ingozzare davanti a lei la vostra
ingiuria, passar per ladro, sì, davanti a lei: poi prendervi a
quattr’occhi e dirvi e dimostrarvi che non era vero e
costringervi segretamente a seguitar fra noi due d’intesa la
parte sino alla fine. – Non ho saputo tacere. – La mia carne
ha gridato! – Voi… lei… tu… avete ancora il coraggio di
trattenermi? – Io dico che per castigare a dovere questa mia
vecchia carne, sono ora forse costretto a rubare davvero!

        Resteranno tutti muti a guardarlo, sbigottiti. Una
pausa. Entrerà dall’uscio a destra Agata, pallida e decisa. Si
fermerà dopo alcuni passi. Baldovino la guarderà, vorrebbe
forzarsi a resisterle composto e grave; ma gli si leggerà
negli occhi quasi uno smarrimento di terrore.

        Scena quarta

        Agata, Detti.

        AGATA (alla madre, a Fabio, a Maurizio): Lasciatemi
parlare con lui, da sola.

        BALDOVINO (quasi balbettando, con gli occhi bassi):
No… no, signora… guardi, io…

        AGATA: Ho da parlarvi.

        BALDOVINO: E… è inutile, signora… Ho detto loro… tutto
ciò che avevo da dire…

        AGATA: E sentirete ora ciò che ho da dirvi io.



        BALDOVINO: No, no… per carità… È inutile, le assicuro…
basta… basta…

        AGATA: Lo voglio. (Agli altri:) Vi prego di lasciarci
soli.

        La signora Maddalena, Fabio, Maurizio usciranno per
l’uscio a destra.

        Scena quinta

        Agata, Baldovino.

        AGATA: Non vengo a dirvi di non andarvene. – Vengo a
dirvi che verrò con voi.

        BALDOVINO (avrà un momento ancora di smarrimento: si
sosterrà appena, poi dirà piano): Capisco. – Non volete
parlarmi del bambino. Una donna come voi non chiede sacrifizi:
– li fa.

        AGATA: Ma non è niente affatto un sacrifizio. È quello
che devo fare.

        BALDOVINO: No, no, signora: voi non dovete farlo, né
per lui, né per voi! E sta a me d’impedirvelo, a qualunque
costo!

        AGATA: Non potete. Sono vostra moglie. Volete
andarvene? È giusto. – Vi approvo, e vi seguo.

        BALDOVINO: Dove? – Ma via, che dite? – Abbiate pietà
di voi e di me… e non mi fate parlare… intendetelo da voi
stessa, perché io… perché io… davanti a voi non so… non so più
parlare…

        AGATA: Non c’è più bisogno di parole. Mi bastò fin dal
primo giorno ciò che diceste. Dovevo entrar subito a porgervi
la mano.

        BALDOVINO: Ah, se l’aveste fatto, signora! Vi giuro



che sperai… sperai per un momento che lo faceste… dico, che
foste entrata… – non che avrei potuto toccare la vostra mano…
– Sarebbe tutto finito fin d’allora!

        AGATA: Vi sareste tirato indietro?

        BALDOVINO: No, vergognato, signora… davanti a voi,
come mi vergogno adesso.

        AGATA: E di che? D’aver parlato onestamente?

        BALDOVINO: Facile, signora! Facilissima l’onestà
finché si trattava di salvare un’apparenza, capite? – Se voi
foste entrata a dire che l’inganno per voi non era più
possibile, io non avrei potuto restare qua neanche un minuto.
Come non posso più restare adesso.

        AGATA: Ma dunque voi avete pensato – ?

        BALDOVINO: – no, signora. Ho aspettato. – Non vi vidi
entrare… Ma parlai appunto per dimostrare a lui che pretendere
da me l’onestà era impossibile – non per me – per vojaltri! –
dovete intendere perciò, che ora – avendo voi mutate le
condizioni – essa diventa invece impossibile per me: – non
perché me ne manchi il desiderio, la volontà – ma per ciò che
io sono, signora… per tutto quello che ho fatto… – Già solo
questa parte che mi son prestato a rappresentare…

        AGATA: L’abbiamo voluta noi, questa parte!

        BALDOVINO: E io l’ho accettata!

        AGATA: Ma dichiarando avanti quali sarebbero state le
conseguenze per noi farle accettare a lui! – Ebbene, io le ho
accettate!

        BALDOVINO: E non dovevate, non dovevate, signora! –
(il vostro errore è questo) – non ho parlato io – mai – qua:
ha parlato una maschera grottesca! – E perché? Voi eravate
qua, tutti e tre, nella povera umanità che spasima nella gioja



o gode nel tormento della sua vita! Una povera debole madre,
qua, aveva pur saputo compiere il sacrifizio di consentire che
la sua figliuola amasse fuori d’ogni legge! E voi, presa
d’amore per un brav’uomo, avevate potuto non pensare che
quest’uomo era sventuratamente legato a un’altra donna! – Vi
son sembrate colpe, queste? Avete voluto correr subito al
riparo, chiamando me qua? – E io sono venuto a parlarvi un
linguaggio asfissiante, quello di un’onestà fittizia e contro
natura, a cui voi avevate avuto il coraggio di ribellarvi! –
Sapevo bene che a lungo andare quegli altri due non avrebbero
più potuto accettarne le conseguenze. La loro umanità doveva
ribellarsi! Ho sentito tutti gli sbuffi di vostra madre e
quelli del signor marchese. – E m’è piaciuto tanto, credete,
vedergli ordire ora quest’insidia pur contro la più grave
delle conseguenze che gli avevo predette! – Il pericolo vero
era per voi, signora: che le accettaste voi sino alla fine! e
le avete accettate, difatti, avete potuto accettarle, voi,
perché disgraziatamente in voi, per forza, con la maternità,
l’amante doveva morire. – Ecco, voi non siete più altro che
madre. – Ma io, io non sono il padre del vostro bambino,
signora! – Capite bene ciò che vuole dir questo?

        AGATA: Ah, è per il bambino? che non è vostro?

        BALDOVINO: No! no! che dite! intendetemi bene! – Per
il solo fatto che voi vorreste venire con me, lo fate vostro
il bambino, vostro soltanto – e dunque più sacro per me che se
fosse mio veramente – pegno del vostro sacrifizio e della
vostra stima!

        AGATA: E allora?

        BALDOVINO: Ma l’ho detto per richiamarvi alla mia
realtà, signora, poiché voi non vedete che il vostro bambino!
– Voi parlate ancora a una maschera di padre!

        AGATA: No, no… io parlo a voi, uomo!

        BALDOVINO: E che sapete voi di me? chi sono io?



        AGATA: Ma ecco chi siete. Questo. (E, come Baldovino,
quasi annichilito, abbasserà il capo:) Potete alzar gli occhi,
se io posso guardarvi; perché davanti a voi, qua tutti allora
dobbiamo abbassare i nostri, solo per questo, che delle vostre
colpe voi avete vergogna.

        BALDOVINO: Non avrei mai supposto che la sorte mi
potesse riserbare d’udir parlare così… (Riscotendosi
violentemente come da un fàscino:) No… no… signora… via! –
Credete, ne sono indegno! Sapete che ho qua – qua – cinque-
cento e più mila lire?

        AGATA: Voi le restituirete, e ce n’andremo.

        BALDOVINO: Che! Fossi matto! Non le restituisco,
signora! Non le re-sti-tu-i-sco

        AGATA: Vuol dire che io e il bambino vi seguiremo
anche per questa via…

        BALDOVINO: Mi seguireste… anche ladro? (Cascherà a
sedere come stroncato.

        Avrà un violento impeto di pianto e si nasconderà il
volto con le mani.)

        AGATA (lo guarderà un tratto, poi si recherà all’uscio
a destra e chiamerà):

        Mamma!

        Scena sesta

        Maddalena, Detti.

        La signora Maddalena entrando scorgerà Baldovino che
piange e resterà come basita.

        AGATA: Puoi dire a quei signori che non hanno più
nulla da fare qua.



        BALDOVINO (subito levandosi): No, aspetta… Il danaro!
(Caverà di tasca un grosso portafoglio.) Non lei – io!

        Cercherà di rattenere il pianto; di ricomporsi; non
troverà il fazzoletto.

        Agata subito gli porgerà il suo. Egli intenderà l’atto
che li accomuna, in quel pianto, per la prima volta; bacerà il
fazzoletto; poi se lo porterà agli occhi tendendo a lei una
mano. Si riprenderà in un sospiro che lo gonfierà di commossa
gioja, e dirà:

        So bene ora, come debbo dir loro!
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