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Personaggi
Angelo Baldovino

Agata Renni
La Signora Maddalena, sua madre

Il Marchese Fabio Colli
Maurizio Setti, suo cugino
Il parroco di santa Maria
Marchetto Fongi, borsista

1° Consigliere
2° Consigliere
3° Consigliere
4° Consigliere

Una cameriera, un cameriere
La comare (che non parla)

In una città dell’Italia centrale, oggi.
Note per la Rappresentazione

        Angelo Baldovino: sui quaranta; grave; capelli fulvi, non curati
affatto; corta barba, un po’ ispida, rossiccia; occhi penetranti; parola
piuttosto lenta, profonda. Veste un greve abito color marrone; porta quasi
sempre tra le dita un pajo di lenti. La persona trasandata, l’aria, il modo
di parlare, di sorridere, denotano un uomo dalla vita trarotta, che serba
in sé, ben nascosti, tempestosi e amarissimi ricordi, da cui ha tratto una

strana filosofia piena insieme di ironia e d’indulgenza. Questo,
specialmente nel primo atto e in parte nel terzo. Nel secondo, appare,

esteriormente almeno, trasformato: sobriamente elegante; disinvolto, ma con
dignità, signore; ha cura della barba e dei capelli; non tiene più le lenti

in mano.
        Agata Renni: ventisette anni; altera, quasi dura per lo sforzo di
resistere al crollo della sua onestà. Disperata e ribelle nel primo atto;

va poi fieramente diritta e ossequente alla sua sorte.
        La signora Maddalena: cinquantadue anni; elegante, ancora bella, ma
rassegnata alla sua età; piena di passione per la figlia, non vede che per

gli occhi di lei.
        Il marchese Fabio Colli: quarantatre anni, garbato, dabbene; con
quel tanto di goffo che predispone certi uomini a essere disgraziati in
amore. Maurizio Setti: trentotto anni; elegante e disinvolto, di parola

facile, uomo di mondo, amante d’avventure.
        Marchetto Fongi: cinquant’anni, vecchia volpe, piccola figura

losca, sbilenca, tutta pendente da un lato; arguto tuttavia e non privo dì
spirito e d’una certa aria signorile.
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Il piacere dell’onestà
Atto Primo
        Elegante salotto in casa Renni. Uscio comune in fondo.
Uscio laterale a destra. Finestre a sinistra.

        Scena prima

        Maurizio Setti, Cameriera, poi la Signora Maddalena.

        Al levarsi della tela la scena è vuota. Si aprirà
l’uscio di fondo, entrerà la cameriera e darà passo a Maurizio
Setti.

        CAMERIERA: S’accomodi. Vado ad annunziarla subito.

        Via per l’uscio a destra. Poco dopo entrerà per
quest’uscio la signora Maddalena, turbata, ansiosa.

        MADDALENA: Buon giorno, Setti. Ebbene?

        MAURIZIO: È qua. Arrivato con me, stamattina.

        MADDALENA: E… stabilito tutto?

        MAURIZIO: Tutto.

        MADDALENA: Spiegato tutto, chiaramente?

        MAURIZIO: Tutto, tutto, non dubiti.

        MADDALENA (esitante): Ma… chiaramente – come?

        MAURIZIO: Oh Dio, gli ho detto… gli ho detto la cosa,
com’è.

        MADDALENA (crollando il capo, amaramente): La cosa… –
eh già!

        MAURIZIO: Bisognava pur dirla, signora mia!

        MADDALENA: Eh sì, certo… ma…



        MAURIZIO: La cosa poi cangia, non dubiti, ha diverso
peso secondo la qualità delle persone, i momenti, le
condizioni.

        MADDALENA: Ecco, sì, proprio così!

        MAURIZIO: E questo – stia sicura – l’ho spiegato bene!

        MADDALENA: Come siamo noi? chi è mia figlia? E…
accettato? senza difficoltà?

        MAURIZIO: Senza difficoltà, stia tranquilla!

        MADDALENA: Ah! – Tranquilla, amico mio? Come potrei
star tranquilla? – Ma com’è? Ditemi almeno com’è?

        MAURIZIO: Ma… un bell’uomo Oh Dio, non dico mica un
Adone: un bell’uomo, vedrà. Bella presenza, una cert’aria di
dignità non affettata. È nobile davvero, di nascita – un
Baldovino!

        MADDALENA: Ma i sentimenti? io dico per i sentimenti!

        MAURIZIO: Ottimi, ottimi, creda.

        MADDALENA: Sa parlare? Sa parlare… dico…

        MAURIZIO: Oh, a Macerata, signora, in tutte le Marche,
creda, si parla benissimo.

        MADDALENA: No, dico, se sa parlare a modo! Capirete,
in fondo, è tutto qui. Una parola fuor di tono, senza quella
certa… (Tocca appena le parole con la voce, quasi che, a
proferirle, se ne senta ferire.)… quella certa… oh Dio, non so
proprio come esprimermi… (Cava un fazzoletto e si mette a
piangere.)

        MAURIZIO: Bisogna farsi animo, signora!

        MADDALENA: – sarebbe una pugnalata per la mia povera
Agata!



        MAURIZIO: No, stia proprio tranquilla per questo,
signora. Non gli uscirà mai di bocca una parola men che
corretta. Garantisco. È riservatissimo. Misurato. Le dico, un
signore. E poi, capisce a volo. Non tema per questa parte.
Garantisco.

        MADDALENA: Credetemi, caro Setti, non so più in che
mondo mi sia! Mi sento perduta… sono inebetita… Trovarsi così
d’un tratto, di fronte a una simile necessità! Mi pare che sia
una sciagura, di quelle… sapete? che lasciano la porta aperta,
così che ogni estraneo possa introdursi a curiosare.

        MAURIZIO: Eh, nella vita…

        MADDALENA: E quella figliuola, quella figliuola mia!
con quel suo cuore! Se la vedeste, se la sentiste… È uno
strazio!

        MAURIZIO: Me l’immagino. Creda che con tutto il cuore,
signora, mi sono adoperato…

        MADDALENA (interrompendolo, stringendogli la mano): Lo
so! lo so! E vedete come parlo con voi? Perché so che siete
della famiglia: più che cugino, un fratello del nostro
marchese.

        MAURIZIO: Fabio è di là?

        MADDALENA: Di là, sì. Forse ancora non può lasciare.
Bisogna tenerla d’occhio. Appena ha sentito annunziar voi, s’è
lanciata per la finestra.

        MAURIZIO: Oh Dio! Per me?

        MADDALENA: No, non per voi! Perché sa la ragione per
cui siete andato a Macerata e con chi ne sarete ritornato.

        MAURIZIO: Ma questo, anzi… scusi… mi pare che…

        MADDALENA: No! Che dite! Piange, si dibatte. È in uno



stato di disperazione, che fa paura.

        MAURIZIO: Ma… scusi, non s’era stabilito così? Non
aveva lei stessa approvato?

        MADDALENA: Eh sì! ma appunto per questo!

        MAURIZIO (costernato): Non vuole più?

        MADDALENA: No! che volere! Potrebbe volerlo? Ma deve,
deve per forza: bisogna che voglia…

        MAURIZIO: Eh già, e che si faccia una ragione!

        MADDALENA: Oh Setti, la mia figliuola ne morrà!

        MAURIZIO: Ma no, signora, vedrà che…

        MADDALENA: Ne morrà! Se pure non commetterà prima
qualche sproposito! Io ho condisceso troppo, capisco. Ma
fidavo… fidavo che Fabio fosse più prudente… – Voi aprite le
braccia? – Eh sì, non resta più, difatti, che aprire le
braccia, chiudere gli occhi e lasciare che la vergogna entri.

        MAURIZIO: Ma no, non dica così, signora! Se si sta
provvedendo…

        MADDALENA (coprendosi il volto con le mani): No… voi,
voi non dite così, per carità! È peggio. – Ah, credetemi,
Setti, è rimorso, ora, ciò che in me non fu altro, prima, che
debolezza. Ve lo giuro!

        MAURIZIO: Lo credo bene, signora.

        MADDALENA: Ma non potete comprendere! Siete uomo, voi,
e non siete neanche padre! – Non potete comprendere che
strazio sia per una madre vedere la propria figliuola
avanzarsi negli anni, cominciare a perdere il primo fiore
della giovinezza… – Non si ha più il coraggio di usare quel
rigore che la prudenza consiglia… dico di più, che l’onestà
comanda! – Ah, l’onestà, che scherno, caro Setti, in certi



momenti! Non possono più parlare le labbra di una madre, che –
bene o male – è stata nel mondo… ha amato… – quando gli occhi
della figliuola si volgono a lei quasi a implorare pietà! –
Per non concederla apertamente, fingiamo di non accorgerci di
nulla; e questa finzione e il nostro silenzio diventano
complici, finché si arriva… si arriva a questo punto! Ma io
speravo, ripeto, che Fabio fosse prudente.

        MAURIZIO: Eh… ma la prudenza, signora mia…

        MADDALENA: Lo so! lo so!

        MAURIZIO: Se avesse potuto, lui stesso…

        MADDALENA: Lo so… lo vedo… è come impazzito anche lui,
poverino! E se non fosse stato quel galantuomo che è, credete
che tutto questo sarebbe accaduto?

        MAURIZIO: Fabio è tanto buono!

        MADDALENA: E lo sapevamo infelice, separato da quella
sua moglie indegna! Vedete, questa, proprio questa ragione,
che avrebbe dovuto impedire che si arrivasse fino a questo
punto, è stata pur quella d’arrivarci! – Non siete sicuro voi
– ditemelo in coscienza – che Fabio, se fosse stato libero,
avrebbe sposato la mia figliuola?

        MAURIZIO: Oh, senza dubbio!

        MADDALENA: Ditemelo, ditemelo in coscienza! Per
carità!

        MAURIZIO: Ma non lo vede lei stessa, signora mia, come
ne è innamorato? in che stato si trova adesso?

        MADDALENA: È vero? è vero? – Non potete credere quanta
consolazione dia anche un piccolo attestato,.in un momento
come questo!

        MAURIZIO: Ma che dice mai, signora! che pensa! Io ho



per lei, per la signorina Agata il massimo rispetto, la più
sincera e devota considerazione.

        MADDALENA: Grazie! grazie!

        MAURIZIO: La prego di credermi! Non mi sarei mai,
altrimenti, interessato tanto.

        MADDALENA: Grazie, Setti. E credete, quando una donna,
una povera giovine ha atteso per tanti anni, onestamente, un
compagno per la vita, e non lo trova, e alla fine vede un uomo
che meriterebbe tutto l’amore, e sa che quest’uomo è stato
maltrattato, amareggiato, offeso iniquamente da un’altra donna
– credete, non può resistere all’impulso spontaneo di
dimostrargli che non tutte le donne sono come quella: che ce
n’è pure qualcuna che sa rispondere all’amore con l’amore e
apprezzare la fortuna che quell’altra ha calpestato.

        MAURIZIO: Eh, sì! Calpestato, povero Fabio! Dice bene,
signora. Non se lo meritava.

        MADDALENA: La ragione dice: – «No, tu non puoi, tu non
devi» – non solo nel cuore di lei, ma anche nel cuore di
quell’uomo, se è onesto, e in quello della madre che guarda
l’uno e l’altra e si strugge. Si tace un pezzo; si ascolta la
ragione, si soffoca lo strazio –

        MAURIZIO: – e alla fine viene il momento –

        MADDALENA: – viene! ah, viene insidiosamente! – E una
serata deliziosa di maggio. La mamma s’affaccia alla finestra.
Fiori e stelle, fuori. Dentro, l’angoscia, la tenerezza più
accorata. E quella mamma grida dentro di sé: – «Ma siano anche
per la mia figliuola, una volta sola almeno, tutte le stelle e
tutti i fiori!» – E resta lì, nell’ombra, a guardia d’un
delitto, che tutta la natura intorno consiglia, che domani gli
uomini e la nostra stessa coscienza condanneranno; ma che in
quel punto si è felici di lasciar compiere, con una strana
soddisfazione anche dei nostri sensi, e un orgoglio che sfida



la condanna, anche a costo dello strazio con cui domani la
sconteremo! – Così, caro Setti! – Non posso essere scusata, ma
compatita sì. – Si dovrebbe morire, dopo. – Invece non si
muore. Resta la vita, che ha bisogno, per sostenersi, di tutte
quelle cose che in un momento abbiamo buttato via.

        MAURIZIO: Sì, signora. Ecco. E c’è bisogno, innanzi
tutto, di calma. Lei riconosce che finora, qua, tutti e tre,
lei per un verso, Fabio e la signorina Agata per un altro,
avete fatto troppa parte al sentimento.

        MADDALENA: Ah, troppa, troppa, sì, troppa!

        MAURIZIO: Ebbene. Ora bisogna che il sentimento sia
contenuto, si ritragga, per dar posto alla ragione, eh?

        MADDALENA: Sì, sì.

        MAURIZIO: Per far fronte a una necessità che non
ammette indugio! Dunque… – Ah, ecco Fabio.

        Scena seconda

        Marchese Fabio e Detti.

        FABIO (entrando dall’uscio a destra, angosciato,
disperato, smanioso, alla signora Maddalena): La prego, vada,
vada di là! Non la lasci sola!

        MADDALENA: Eccomi, sì… Ma pare che…

        FABIO: Vada, la prego!

        MADDALENA: Sì, sì. (A Maurizio:) Con permesso. (Via
per l’uscio di destra.)

        Scena terza

        Fabio e Maurizio.

        MAURIZIO: Ma, dico, anche tu così?



        FABIO: Per carità, Maurizio, non dirmi nulla! Credi di
aver trovato il rimedio, tu? Sai che hai fatto? Te lo dico io!
Hai dato soltanto il belletto a un malato!

        MAURIZIO: Io?

        FABIO: Tu, sì! L’apparenza della salute!

        MAURIZIO: Ma se l’hai chiesto tu stesso! Oh,
intendiamoci! Non voglio far mica la parte del salvatore io!

        FABIO: Io soffro, io soffro, Maurizio! soffro per
quella povera creatura e per me una pena d’inferno! E me la dà
appunto codesto tuo rimedio, che stimo giusto, e proprio
perché lo stimo giusto, capisci? Ma è un rimedio esterno, che
può salvare soltanto l’apparenza e nient’altro!

        MAURIZIO: Non conta più nulla, adesso? Eri disperato,
quattro giorni fa, per questa apparenza da salvare! Ora che
puoi salvarla –

        FABIO: – vedo il mio dolore! Non ti sembra naturale?

        MAURIZIO: No, caro. Perché così non la salvate più! –
Dev’essere apparenza? Bisogna che ve la diate! – Tu non ti
vedi. Ti vedo io. E debbo scuoterti, per forza, tirarti su…
darti il belletto, come tu dici! – Egli è qua, venuto con me.
– Se si deve far presto…

        FABIO: Sì, sì… dimmi, dimmi… Ma già, è inutile! – Lo
hai prevenuto che non lo faccio padrone nemmeno d’un
centesimo?

        MAURIZIO: L’ho prevenuto.

        FABIO: E ha accettato?

        MAURIZIO: Se è qua con me! – Soltanto per essere
perfettamente in grado d’adempiere agli obblighi che si assume
con te – date queste condizioni – chiede (e mi sembra giusto)



la liquidazione del suo passato. Ha qualche debito.

        FABIO: Quanti? Molti? Oh, me l’immagino!

        MAURIZIO: Pochi, no, pochi! – Perdio, lo vorresti
anche senza debiti? Ne ha pochi. Ma bisogna che aggiunga – e
me l’ha raccomandato lui stesso, bada, d’aggiungerlo – che
sono così pochi non per mancanza di volontà da parte sua, ma
per mancanza di credito da parte degli altri.

        FABIO: Ah, benissimo!

        MAURIZIO: Onesta confessione! Capirai che, se godesse
ancora di un certo credito…

        FABIO (prendendosi la testa fra le mani): Basta!
basta, per carità! – Dimmi il discorso che gli hai fatto. – È
mal vestito? com’è? malandato?

        MAURIZIO: L’ho trovato un poco deperito, dall’ultima
volta. – Ma a questo si rimedia. Ho già rimediato in parte.
Sai, è un uomo su cui il morale può molto. Le cattive azioni
che si vede costretto a commettere –

        FABIO: – gioca? bara? ruba? che fa?

        MAURIZIO: Giocava. Non lo lasciano più giocare da un
pezzo. Era d’una amarezza che accorava. Ho passeggiato con lui
tutta una notte, per il viale attorno alle mura. – Sei mai
stato a Macerata?

        FABIO: Io, no.

        MAURIZIO: T’assicuro che è stata per me una nottata
fantastica, tra lo sprazzare d’una miriade di lucciole per
quel viale: accanto a quell’uomo che parlava con una sincerità
spaventosa; e, come quelle lucciole innanzi agli occhi, ti fa-
ceva guizzare innanzi alla mente certi pensieri inattesi dalle
più oscure profondità dell’anima. Mi pareva, non so, di non
esser più sulla terra, ma in una contrada di sogno, strana,



lugubre, misteriosa, ov’egli s’aggirava da padrone, ove le
cose più bizzarre, più inverosimili potevano avvenire e
sembrar naturali e consuete. Egli se n’accorse – (s’accorge di
tutto) – sorrise, e mi parlò di Descartes.

        FABIO (stordito): Di chi?

        MAURIZIO: Di Cartesio. – Eh, perché è anche – vedrai –
d’una cultura, specialmente filosofica, formidabile. Mi disse
che Cartesio…

        FABIO: Ma in nome di Dio, che vuoi che m’importi di
Cartesio, adesso?

        MAURIZIO: Lasciami dire! Vedrai che te n’importerà! –
Mi disse che Cartesio, scrutando la nostra coscienza della
realtà, ebbe uno dei più terribili pensieri che si siano mai
affacciati alla mente umana: – che, cioè, se i sogni avessero
regolarità, noi non sapremmo più distinguere il sonno dalla
veglia! – Hai provato che strano turbamento, se un sogno ti si
ripete più volte? – Riesce quasi impossibile dubitare che non
siamo di fronte a una realtà. Perché tutta la nostra
conoscenza del mondo è sospesa a questo filo sottilissimo: la
re-go-la-ri-tà delle nostre esperienze. – Noi, che abbiamo
questa regolarità, non possiamo immaginare quali cose possano
essere reali, verosimili, per chi viva fuori d’ogni regola,
come quell’uomo lì! – Ti dico che, a un certo punto, mi fu
facilissimo entrare a fargli la proposta. Parlava di certi
suoi disegni, che a lui parevano più che possibili, e a me
così strampalati e inattuabili, che la proposta mia – capisci?
– diventò subito d’una facilità, che più ovvia, più piana non
si sarebbe potuta immaginare; d’una ragionevolezza, che
chiunque avrebbe potuto accettarla. – E sbalordisci! Non fui
mica io a dirgli in prima di quella condizione del danaro; fu
lui, subito, a protestare, risentito, che – danari niente! –
non voleva neppur vederne da lontano. – Ma sai perché?

        FABIO: Perché?



        MAURIZIO: Perché è molto più facile – sostiene lui –
essere un eroe che un galantuomo. Eroi si può essere una volta
tanto; galantuomini, si dev’esser sempre. Il che non è facile.

        FABIO: Ah! (Inquieto, smanioso, fosco, si mette a
passeggiare per la stanza.) E… è dunque un uomo d’ingegno, a
quanto pare?

        MAURIZIO: Ah, di molto, di molto ingegno!

        FABIO: Se n’è servito male – sembra!

        MAURIZIO: Malissimo, malissimo. Fin da ragazzo. Fummo
compagni di collegio, te l’ho detto. Col suo ingegno poteva
arrivare dove voleva. Studiò sempre quel che gli piacque, quel
che poteva servirgli meno. E dice che l’educazione è la nemica
della saggezza, perché l’educazione rende necessarie tante
cose, di cui, per esser saggi, si dovrebbe fare a meno. Ebbe
un’educazione da gran signore: gusti, abitudini, ambizioni,
vizii anche… Poi i casi della vita… il crollo finanziario del
padre… e… – non c’è da farsene meraviglia!

        FABIO (riprendendo a passeggiare per la stanza): E … è
anche un bell’uomo, hai detto?

        MAURIZIO: Sì, di bella presenza. – Che cos’è? (Ride.)
Di’ un po’: niente niente, adesso cominci a temere che abbia
scelto troppo bene?

        FABIO: Ma fa’ il piacere! Vedo… vedo del… superfluo,
ecco! Ingegno, cultura –

        MAURIZIO: – filosofica! Non mi sembra che sia
superflua al caso.

        FABIO: Maurizio, perdio, non scherzare! Io sono sulla
brace! Avrei voluto di meno, ecco! Un uomo modesto, da bene –

        MAURIZIO: – che si scoprisse subito? che non avesse
l’apparenza conveniente? Ma scusa! Bisognava anche tener conto



della casa in cui deve entrare… Un uomo mediocre, non più
giovane, avrebbe dato sospetto… Ci voleva un uomo di merito,
che ispirasse rispetto e considerazione… tale, insomma, che
domani la gente si possa spiegare la ragione per cui la
signorina Renni ha

        potuto accettarlo… E io sono sicuro che –

        FABIO: – che? –

        MAURIZIO: – che lo accetterà – non solo – ma mi
ringrazierà un po’ meglio, almeno, di come stai facendo tu!

        FABIO: Sì! Ti ringrazierà… Se la sentissi! – Gli hai
detto che si deve fare al più presto?

        MAURIZIO: Ma sì! Vedrai che saprà subito entrare in
confidenza –

        FABIO: – cioè, cioè? –

        MAURIZIO: – oh, Dio, in quel tanto che vorrete
accordargliene!

        Scena quarta

        Cameriera, Detti, poi la Signora Maddalena.

        CAMERIERA (accorrendo dall’uscio di destra): Signor
marchese, la signora la desidera di là un momento.

        FABIO: Ma ora non posso! Debbo andare con mio cugino.
(A Maurizio:) Bisogna che lo veda… gli parli. (Alla
cameriera:) Dite alla signora che abbia un po’ di pazienza:
ora non posso!

        CAMERIERA Sissignore. (Via.)

        MAURIZIO: È qua, a due passi: al primo albergo. Ma
così?



        FABIO: Impazzisco… impazzisco… impazzisco… Fra lei, di
là, che piange… e te, di qua, che mi dici…

        MAURIZIO: Bada, non c’è finora alcun impegno! E se tu
non vuoi…

        FABIO: Voglio vederlo, ti dico, parlargli!

        MAURIZIO: E andiamo, allora, su! Ti dico che è qua, a
due passi!

        MADDALENA (sopravvenendo agitata): Fabio! Fabio!
Venite di qua, non mi lasciate sola in questo momento, per
carità!

        FABIO: Oh Dio! Oh Dio!

        MADDALENA: È una crisi terribile. Venite, ve ne
scongiuro!

        FABIO: Ma se debbo…

        MAURIZIO: E no… va’! Va’, adesso!

        MADDALENA: Sì, per carità, Fabio!

        MAURIZIO: Vuoi che te lo conduca qua? Senz’impegno.
Gli parlerai qua. Forse sarà meglio, per la signorina stessa.

        FABIO: Sì, vai, vai. Ma, oh! senz’impegno, bada! E
dopo che avrà parlato con me! (Via per l’uscio a destra.)

        MAURIZIO (gli grida dietro): Ma sì! In due minuti:
vado e ritorno. (Via per la comune.)

        MADDALENA (dietro a lui): Con lui? Qua? Fa per
accorrere Verso l’uscio a destra, ma sopravvengono Agata e
Fabio.

        Scena quinta

        Agata, Fabio e Maddalena.



        AGATA (scarmigliata, forsennata, divincolandosi da
Fabio): Lasciami, no: lasciami! Lasciami andare! Via… via…

        MADDALENA: Figliuola mia, dove vuoi andare?

        AGATA: Non lo so! Via!

        FABIO: Agata! Agata! per carità!

        MADDALENA: Ma sono pazzie!

        AGATA: Lasciatemi! Impazzire o morire! Non c’è più
scampo per me! Non reggo più! (Casca a sedere.)

        MADDALENA: Ma aspetta prima che Fabio almeno lo veda!
gli parli! che lo veda anche tu!

        AGATA: No! Io? no! Ma non capite che mi fa orrore? Non
capite che è mostruoso quello che volete fare di me?

        MADDALENA: Ma come! Ma se tu stessa, figliuola mia…

        AGATA: No! Non voglio! Non voglio!

        FABIO (disperato, risolutamente): Ebbene, no! Se tu
non vuoi, no! Non lo voglio neanch’io! È mostruoso, sì! e fa
orrore anche a me! Ma hai il coraggio, allora, d’affrontare
con me la situazione?

        MADDALENA: Per carità, che dite, Fabio? Voi siete uomo
e potete ridervi dello scandalo, voi! Noi siamo due povere
donne sole e l’onta si rovescerebbe su noi! Qua si tratta, tra
due mali, di scegliere il minore! Tra l’onta innanzi a tutti –

        AGATA (subito): – e quella innanzi a uno solo, è vero?
mia soltanto! Ma dovrò starci io, con quest’uomo! vedermelo
davanti, quest’uomo che dev’esser vile, vile, se si presta a
questo! (Balza in piedi e s’avvia, trattenuta, verso l’uscio
di fondo.) No, no, non voglio! non voglio vederlo!
Lasciatemene andare, lasciatemene andare!



        MADDALENA: Ma dove? E che vuoi fare? – Affrontare lo
scandalo? Se vuoi questo, io… io…

        AGATA (abbracciandola e rompendo in singhiozzi,
perdutamente): No… per te, mamma!… no… no… per te…

        MADDALENA: Per me? Ma no! Che dici, per me? Non
pensare a me, figliuola mia! Non c’è da risparmiar dolori,
qua, l’una all’altra! Né da scappare! Dobbiamo stare qua, e
soffrire tutti e tre insieme, e cercare di dividerci la pena,
perché il male lo abbiamo fatto tutti e tre!

        AGATA: Tu no… tu no, mamma!

        MADDALENA: Io più di te, figliuola mia! E ti giuro che
soffro più di te!

        AGATA: No, mamma! Perché io soffro anche per te!

        MADDALENA: E io per te soltanto, e perciò di più! Non
la divido io, la mia pena, perché sono tutta in te, figliuola
mia! – Aspetta… aspetta… si tratta di vedere… v

        AGATA: È orribile! È orribile!

        MADDALENA: Lo so… Ma vediamolo, prima!

        AGATA: Non posso! non posso, mamma!

        MADDALENA: Ma se siamo qua noi, con te! – Non c’è
inganno! Non nascondiamo nulla! Rimaniamo qua, noi – io e
Fabio – accanto a te!

        AGATA: Ma sarà qui, te l’immagini? qui, sempre, tra
noi, Fabio, uno che sa ciò che nascondiamo agli altri!

        FABIO: Ma avrà anche lui interesse di nasconderlo –
per sé, e anche a se stesso – e starà ai patti! Se non ci
starà, tanto meglio per noi! – Appena accennerà di non volerci
più stare, avrò io il mezzo di farlo andar via. Tanto, non



c’importerà più di lui!

        MADDALENA: Capisci! Già! Perché, sempre? Può essere
per poco.

        FABIO: Per poco! per poco! Starà anche a noi, che sia
per poco!

        AGATA: No, no! Ce lo vedremo sempre davanti!

        MADDALENA: Ma aspettiamo di conoscerlo, prima. Setti
ha proprio assicurato…

        FABIO: Ci sarà modo! Ci sarà modo!

        MADDALENA: È molto intelligente, e… (Si sente
picchiare all’uscio in fondo. Pausa di sgomento. Poi:) Ah,
eccolo… – sarà lui…

        Scena sesta

        Cameriera, Detti.

        AGATA (balzando in piedi e afferrandosi alla madre):
Via, via, mamma! Oh Dio! (Trascina la madre verso l’uscio a
destra.)

        MADDALENA: Ma sì, gli parlerà lui. – Andiamo, andiamo
di là, noi…

        FABIO: Sta’ tranquilla! (Maddalena e Agata via per
l’uscio a destra.) Avanti.

        CAMERIERA (aprendo l’uscio di fondo e annunziando): Il
signor Setti, con un signore.

        FABIO: Fa’ passare. (Cameriera via.)

        Scena settima

        Maurizio, Baldovino, Fabio.



        MAURIZIO (entrando): Ah, ecco… – Fabio, ti presento il
mio amico Angelo Baldovino. (Fabio s’inchina. A Baldovino:) Il
marchese Fabio Colli, mio cugino. (Baldovino s’inchina.)

        FABIO: Prego, s’accomodi.

        MAURIZIO: Voi avete da parlare, e vi lascio. (A
Baldovino stringendogli la mano:) Ci rivedremo più tardi
all’albergo, noi, eh? Addio, Fabio.

        FABIO: Addio. Maurizio esce per la comune.

        Scena ottava

        Baldovino, Fabio.

        BALDOVINO (seduto, s’insella le lenti su la punta del
naso e, reclinando indietro il capo): Le chiedo, prima di
tutto, una grazia.

        FABIO: Dica, dica…

        BALDOVINO: Signor marchese, che mi parli aperto.

        FABIO: Ah, sì, sì… Anzi, non chiedo di meglio.

        BALDOVINO: Grazie. Lei forse però non intende questa
espressione «aperto», come la intendo io.

        FABIO: Ma… non so… aperto… con tutta franchezza… (E
poiché Baldovino, con un dito, fa cenno di no:)… E come,
allora?

        BALDOVINO: Non basta. Ecco, veda, signor marchese:
inevitabilmente, noi ci costruiamo. Mi spiego. Io entro qua, e
divento subito, di fronte a lei, quello che devo essere,
quello che posso essere – mi costruisco – cioè, me le presento
in una forma adatta alla relazione che debbo contrarre con
lei. E lo stesso fa di sé anche lei che mi riceve. Ma, in
fondo, dentro queste costruzioni nostre messe così di fronte,
dietro le gelosie e le imposte, restano poi ben nascosti i



pensieri nostri più segreti, i nostri più intimi sentimenti,
tutto ciò che siamo per noi stessi, fuori delle relazioni che
vogliamo stabilire. – Mi sono spiegato?

        FABIO: Sì, sì, benissimo… Ah, benissimo! Mio cugino mi
ha detto che lei è molto intelligente.

        BALDOVINO: Ecco, lei forse crede, adesso, che io abbia
voluto darle un saggio della mia intelligenza.

        FABIO: No, no… dicevo, perché… approvo, approvo ciò
che lei ha saputo dire così bene.

        BALDOVINO: Comincio io, allora, se permette, a parlare
aperto. – Provo da un pezzo, signor marchese – dentro – un
disgusto indicibile delle abiette costruzioni di me, che debbo
mandare avanti nelle relazioni che mi vedo costretto a
contrarre coi miei… diciamo simili, se lei non s’offende.

        FABIO: No, prego… dica, dica pure…

        BALDOVINO: Io mi vedo, mi vedo di continuo, signor
marchese; e dico: – Ma quanto è vile, ma com’è indegno questo
che tu ora stai facendo!

        FABIO (sconcertato, imbarazzato): Oh Dio… ma no…
perché?

        BALDOVINO: Perché sì, scusi. Lei, tutt’al più,
potrebbe domandarmi perché allora lo faccio? Ma perché… molto
per colpa mia, molto anche per colpa d’altri, e ora, per
necessità di cose, non posso fare altrimenti. Volerci in un
modo o in un altro, signor marchese, è presto fatto: tutto
sta, poi, se possiamo essere quali ci vogliamo. Non siamo
soli! – Siamo noi e la bestia. La bestia che ci porta. – Lei
ha un bel bastonarla: non si riduce mai a ragione. – Vada a
persuader l’asino a non andare rasente ai precipizii: – si
piglia nerbate, cinghiate, strattoni; ma va lì, perché non ne
può far di meno. E dopo che lei l’ha bastonata, pestata ben



bene, le guardi un po’ gli occhi addogliati: scusi, non ne
sente pietà? – Dico pietà; non scusarla! – L’intelligenza che
scusi la bestia, s’imbestialisce anch’essa. Ma averne pietà è
un’altra cosa! Non le pare?

        FABIO: Ah, certo… certo… – Vogliamo dunque venire a
noi?

        BALDOVINO: Ci siamo, signor marchese. Le ho detto
questo, per farle intendere che, avendo il sentimento di quel
che faccio, ho anche una certa dignità che mi preme di
salvare. Non c’è altro mezzo di salvarla, che parlando aperto.
– Fingere, sarebbe orribile, oltre che laido, volgarissimo. –
La verità!

        FABIO: Ecco, sì… chiaramente… Vedremo d’intenderci…

        BALDOVINO: E, allora, se permette, domanderò.

        FABIO: Come dice?

        BALDOVINO: Le farò qualche domanda, se permette.

        FABIO: Ah, sì, domandi pure.

        BALDOVINO: Ecco. (Trae di tasca un taccuino.) Ho qua
gli estremi della situazione. Dovendo fare una cosa seria;
meglio per lei, meglio per me. (Apre il taccuino e lo sfoglia;
intanto, comincia a domandare, con l’aria d’un giudice non
severo:) Lei, signor marchese, è l’amante della signorina…

        FABIO (scattando per troncare subito quella domanda e
quella ricerca nel taccuino): Ma no! scusi… così…

        BALDOVINO (calmo, sorridente): Vede? Lei recalcitra
fin dalla prima domanda!

        FABIO: Ma certo! Perché…

        BALDOVINO (subito, severo): Non è vero? dice che non è
vero? – E allora (si alza) mi scusi, signor marchese. Le ho



detto che ho la mia dignità. – Non potrei prestarmi a una
trista e umiliante commedia.

        FABIO: Ma come! io credo che, anzi, così come vuol far
lei…

        BALDOVINO: S’inganna. La mia dignità (quella che può
essere) posso salvarla solamente a patto che lei parli con me
come con la sua stessa coscienza. – O così, signor marchese, o
non ne facciamo niente. – Non mi presto a finzioni indecorose.
– La verità. – Mi vuol rispondere?

        FABIO: Ebbene… sì… Ma non cerchi in codesto taccuino,
per carità. Lei vuole alludere alla signorina Agata Renni?

        BALDOVINO (non transigendo, seguita a cercare; trova:
ripete): Agata Renni, precisamente. – Ventisette anni?

        FABIO: Ventisei.

        BALDOVINO (guarda nel taccuino): Compiti il nove del
mese scorso: dunque, nel ventisettesimo. E… (guarda di nuovo
nel taccuino) ci sarebbe una mamma?

        FABIO: Ma scusi!

        BALDOVINO: È scrupolo, creda, nient’altro che scrupolo
da parte mia; affidamento per lei. Mi troverà sempre così
preciso, signor marchese.

        FABIO: Ebbene, sì, c’è la madre.

        BALDOVINO: Quanti anni, scusi?

        FABIO: Ma… non so… ne avrà cinquantuno… cinquantadue…

        BALDOVINO: Soltanto? – Ecco, perché… – dico
francamente – sarebbe meglio che non ci fosse. – La madre è
una costruzione irriducibile. – Ma sapevo che c’era. – Dunque,
abbondiamo un poco… diciamo cinquantatre. – Lei, signor
marchese, avrà su per giù l’età mia… – Io sono sciupato. Ne



mostro di più. Ne ho quarantuno.

        FABIO: Oh, ne ho di più io, allora. Quarantatre.

        BALDOVINO: Ah, mi congratulo: li porta
meravigliosamente. – Sa? Forse anch’io, rimettendomi un poco…
– Quarantatre, dunque. – Ora, scusi, debbo toccare un altro
tasto molto delicato.

        FABIO: Mia moglie?

        BALDOVINO: Ne è separato. – Per torti… – lo so, lei è
un perfetto gentiluomo – e chi non è capace di farne, è
destinato a riceverne. – Per torti, dunque, della moglie. – E
ha trovato qua una consolazione. Ma la vita – trista usuraja –
si fa pagare quell’uno di bene che concede, con cento di noje
e di dispiaceri.

        FABIO: Purtroppo!

        BALDOVINO: Eh, l’avrei a sapere! – Bisogna che ella
sconti la sua consolazione, signor marchese! Ha davanti
l’ombra minacciosa d’un protesto senza dilazione. – Vengo io a
mettere una firma d’avallo, e ad assumermi di pagare la sua
cambiale. – Non può credere, signor marchese, quanto piacere
mi faccia questa vendetta che posso prendermi contro la
società che nega ogni credito alla mia firma. Imporre questa
mia firma; dire: – Ecco qua: uno ha preso alla vita quel che
non doveva e ora pago io per lui, perché se io non pagassi,
qua un’onestà fallirebbe, qua l’onore d’una famiglia farebbe
bancarotta; signor marchese, è per me una bella soddisfazione:
una rivincita! – Creda che non lo faccio per altro. Lei ne
dubita? ne ha tutto il diritto; perché io sono… – mi permette
un paragone?

        FABIO: Ma sì, dica, dica.

        BALDOVINO (seguitando):… come uno che venga a mettere
in circolazione oro sonante in un paese che non conosca altro



che moneta di carta. – Subito si diffida dell’oro; è naturale.
– Lei ha certo la tentazione di rifiutarlo: no? Ma è oro, stia
sicuro, signor marchese. – Non ho potuto sperperarlo, perché
l’ho nell’anima e non nelle tasche. Altrimenti!

        FABIO: Ecco, bene! E allora, questo. Benissimo! Io non
vado cercando altro, signor Baldovino. L’onestà! la bontà dei
sentimenti!

        BALDOVINO: Ho anche i ricordi della mia famiglia… – Mi
è potuto costare di sacrifizii d’amor proprio, d’amarezze
senza fine, di ribrezzo, di schifo… – essere disonesto. Che
vuole che mi costi l’onestà? – Lei m’invita… sì, dico,
doppiamente a nozze. Sposerò per finta una donna; ma sul
serio, io sposo l’onestà.

        FABIO: Ecco, sì – e basta! Mi basta questo!

        BALDOVINO: Basta? – Le pare che le basti? – Scusi,
signor marchese; e le conseguenze?

        FABIO: Come? Non capisco.

        BALDOVINO: Eh, vedo che lei… – certamente perché
soffre davanti a me e fa a se stesso una grande violenza per
resistere a questa situazione penosa, pure d’uscirne, tratta
con molta leggerezza la cosa.

        FABIO: No, no: tutt’altro! Come, con leggerezza?

        BALDOVINO: Permette? – La mia onestà, signor marchese,
dev’essere o non dev’essere?

        FABIO: Ma sì che dev’essere! È l’unica condizione che
le pongo!

        BALDOVINO: Benissimo. Nei miei sentimenti, nella mia
volontà, in tutti i miei atti. – C’è. – Me la sento. – La
voglio. – La dimostrerò. – Ebbene?



        FABIO: Che ebbene? Le ho detto che mi basta questo!

        BALDOVINO: Ma le conseguenze, signor marchese, scusi!
– Guardi: l’onestà, così come lei la vuole da me – che cos’è?
– Ci pensi un po’. – Niente. – Un’astrazione. – Una pura
forma. – Diciamo: l’assoluto. – Ora scusi, se io devo essere
così onesto, bisognerà pure che io la viva – per così dire –
quest’astrazione; che dia corpo a questa pura forma; che io
senta quest’onestà astratta e assoluta. – E quali saranno
allora le conseguenze? Ma prima di tutte, questa, guardi: –
che io dovrò essere un tiranno.

        FABIO: Un tiranno?

        BALDOVINO: Per forza! – Senza volerlo! – Per ciò che
riguarda la pura forma, intendiamoci! (Il resto non
m’appartiene.) – Ma per la pura forma, onesto come lei mi
vuole e come io mi voglio – di necessità dovrò essere un
tiranno, gliel’avverto. – Vorrò rispettate fino allo scrupolo
tutte le apparenze, il che di necessità importerà gravissimi
sacrifizii a lei, alla signorina, alla mamma;
un’angustiosissima limitazione di libertà, il rispetto a tutte
le forme astratte della vita sociale. E… parliamoci chiaro,
signor marchese, anche per farle vedere che sono animato del
più fermo proposito – sa che verrà fuori, subito, da tutto
questo? ciò che s’imporrà tra noi e salterà agli occhi di
tutti? Che, trattando con me, – non si faccia illusioni –
onesto com’io sarò – la cattiva azione la commettono loro, non
io! – lo, in tutta questa combinazione non bella, non vedo che
una cosa sola: la possibilità che loro mi fanno – e che io
accetto – d’essere onesto.

        FABIO: Ecco… caro signore… – capirà… – già lei stesso
l’ha detto – non… non mi trovo in condizione di seguirla bene,
in questo momento… – Lei parla meravigliosamente; ma tocchiamo
terra, per carità!

        BALDOVINO: Io? terra? Non posso!



        FABIO: Come non può, scusi? che vuol dire?

        BALDOVINO: Non posso, per la condizione stessa in cui
lei mi mette, signor marchese! – Io devo vagare per forza
nell’astratto. Guai se toccassi terra! – La realtà non è per
me: se la riserba lei. La tocchi lei. Parli: io starò ad ascol-
tarla. – Sarò l’intelligenza che non scusa, ma compatisce –

        FABIO (subito, additando se stesso): – la bestia? –

        BALDOVINO: Scusi: conseguenza!

        FABIO: Ma sì! ma sì! Ha ragione! È proprio così!
Dunque, ecco… sì, parlo io, parla la bestia: terra terra, alla
buona, sa? lei ascolti e compatisca. – Proprio per intenderci…

        BALDOVINO: Dice per me?

        FABIO: Con lei, ma sì! Con chi dunque?

        BALDOVINO: No, signor marchese! Con se stesso bisogna
che lei s’intenda! Io, per me, ho già beli’e inteso tutto. –
Ho parlato tanto – (non soglio mica parlare molto io, sa?) –
ho parlato perché vorrei che lei si facesse capace di tutto,
bene.

        FABIO: Io?

        BALDOVINO: Lei, lei. Per me, già ci sono. È
facilissimo. – Che debbo fare io? – Nulla. – Rappresento la
forma. – L’azione – e non bella – la commette lei: – l’ha già
commessa, e io gliela riparo; seguiterà a commetterla, e io la
nasconderò. – Ma per nasconderla bene, nel suo stesso
interesse e nell’interesse sopratutto della signorina, bisogna
che lei mi rispetti; e non le sarà facile nella parte che si
vuol riserbare! – Rispetti, dico, non propriamente me, ma la
forma – la forma che io rappresento: l’onesto marito d’una
signora perbene. Non la vuol rispettare?

        FABIO: Ma sì, certo!



        BALDOVINO: E non comprende che sarà tanto più rigorosa
e tiranna, questa forma, quanto più pura lei vorrà che sia la
mia onestà? – Perciò le dicevo di badare alle conseguenze. –
Non per me, per lei! Io, guardi: ho buone lenti per la mia
filosofia. E per salvare, in queste condizioni, la mia
dignità, mi basterà vedere nella donna che di nome sarà mia –
una madre.

        FABIO: Ecco, già… benissimo!

        BALDOVINO: E concepire i miei rapporti con lei a
traverso la creaturina che verrà – cioè, a traverso l’ufficio
che mi toccherà d’adempiere: candido, nobilissimo ufficio,
tutto compreso dell’innocenza del nascituro o della nascitura,
che sarà. – Va bene così?

        FABIO: Benissimo, sì sì, benissimo!

        BALDOVINO: Per me, badi, non per lei benissimo! – Lei,
signor marchese, più approva e più va incontro a un mondo di
guaj !

        FABIO: Come… perché, scusi? – Io non vedo tutte
codeste difficoltà che vede lei!

        BALDOVINO: Credo mio obbligo fargliele vedere, signor
marchese. Lei è un gentiluomo. Necessità di cose, di
condizioni, la costringono a non agire onestamente. Ma lei non
può fare a meno dell’onestà! Tanto vero che, non potendo
trovarla in ciò che fa, la vuole in me. Devo rappresentarla
io, la sua onestà: – esser cioè, l’onesto marito d’una donna,
che non può essere sua moglie; l’onesto padre d’un nascituro,
che non può essere suo figlio. È vero questo?

        FABIO: Sì, sì, è vero.

        BALDOVINO: Ma se la donna è sua, e non mia; se il
figliuolo è suo, e non mio, non capisce che non basterà che
sia onesto soltanto io? Dovrà essere onesto anche lei, signor



marchese, davanti a me. Per forza! – Onesto io, onesti tutti.
– Per forza!

        FABIO: Come come? Non capisco! Aspetti…

        BALDOVINO: Lei si sente mancare il terreno sotto i
piedi.

        FABIO: Ma no, dico… se debbono mutare le condizioni…

        BALDOVINO: Per forza! Le muta lei! Queste apparenze da
salvare, signor marchese, non sono soltanto per gli altri! Ce
ne sarà una, qua, anche per voi! una che voi stessi avrete
voluta e a cui io appunto dovrei dar corpo: – la vostra
onestà. – Ci pensa lei? Badi che non è facile!

        FABIO: Ma se lei sa!

        BALDOVINO: Appunto perché so! – Parlo contro il mio
interesse; ma non posso farne a meno. – La consiglio di
rifletter bene, signor marchese! Pausa. Fabio si alza e si
mette a passeggiare concitatamente, costernato. Si alza anche
Baldovino e aspetta.

        FABIO (passeggiando): Certo che… comprenderà che… se
io…

        BALDOVINO: Ma sì, creda, sarà bene che lei ci rifletta
ancora un poco, su quanto le ho detto, e lo riferisca – se
crede – anche alla signorina. (Guarda appena verso l’uscio a
destra.) Forse non ce ne sarà bisogno, perché…

        FABIO (voltandosi di scatto, con ira): Che cosa crede?

        BALDOVINO (calmissimo, triste): Oh… sarebbe in fondo
naturalissimo. – Io mi ritiro. – Mi comunicherà, o mi farà
comunicare all’albergo le sue decisioni. (Fa per avviarsi: si
volta.) Può contare intanto, signor marchese, insieme con la
signorina, su la mia intera discrezione.



        FABIO: Ci conto.

        BALDOVINO (lento, grave): Sono carico, per conto mio,
di ben altre colpe; e qui, per me, non c’è colpa, ma solo una
sventura. – Qualunque sia la decisione, sappia che resterò
sempre gratissimo – in segreto – al mio antico compagno di
collegio, d’avermi stimato degno d’accostarmi onestamente a
questa sventura. (Si inchina.) Signor marchese…
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