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«Come legata dalla tremenda commozione della natura, Anna
stavasi alla finestra, sferzata in faccia dalla pioggia, con
le vesti inzuppate, sussultando a ogni palpito della
sinistra luce tra le tenebre sul mare in tempesta. Bruciava
dalla febbre e piangeva, stimando in quel momento la propria
infelicita superiore a quella d’ogni altra creatura
vivente. »
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I. Trillavano i grilli nella placida sera di
settembre sulla spiaggia lunga e stretta, tutta ingombra di
alte cataste di zolfo. La spiaggia, fino a mezzo secolo
addietro era seno di mare, il quale allora veniva a battere
alle mura del borgo nascente. Inarenato il seno, subito il
commercio aveva invaso quel breve lembo sabbioso, per comodo
del carico dello zolfo.

Chi sa da qui a cento, a duecent’anni che diverra
Vignetta!

Intanto, e quasi citta, affermano gli abitanti. E
possiede un porto, che e forse il piu commerciale dell’isola,
sebbene ancora senza banchina: due lunghe braccia petrose,
curve sul mare, accoglienti in mezzo un breve ponitoio da
legni sottili, detto il Molo vecchio, al quale e stato
riserbato l'onore di tener la sorte della capitaneria del
porto e la bianca torre del faro principale.

Di giorno Vignetta € in continuo fermento. Ogni
mattina, all’alba, i tre appelli d’un banditore la destano:

— Uomini di mare, alla fatica!

E gia comincia lo strider dei carri carichi di
zolfo, carri senza molla, ferrati, rotolanti nel brecciale
fradicio dello stradone polveroso, popolato di magri asinelli
a frotte, bardati, che arrivano anch’essi con due pani di
zolfo a contrappeso, uno per ciascun lato.

Le spigonare, con la gran vela triangolare
ripiegata a meta sull’albero, assiepano la riva; mentre gia a



pie delle cataste s’impiantan le stadere, sulle quali lo zolfo
e pesato, e quindi caricato sulle spalle degli uomini di mare
protette da un sacco commesso alla fronte. Gli uomini di mare
scalzi, in calzoni di tela, recano il carico alle spigonare,
immergendosi nell’acqua fino all’anca; poi le spigonare
ripiene, sciolta la vela, recano alla lor volta il carico ai
vapori mercantili ancorati nel porto, o fuori.

Questo, sulla spiaggia.

Entro il paese, sulla larga strada principale,
altri carri giungono carichi di sacchi d’orzo, di frumento, di
fave.

— 0 misuratori! — chiamano i1 facchini.

I sacchi di sul carro son votati su un largo
tappeto di juta grezza steso sulla via, e l'orzo e il
frumento, misurati a tomoli e insaccati di nuovo, son portati
a spalla entro i depositi ben guardati dall’umido. Ogni cinque
tomoli, un sacco; ogni venti tomoli, una salma.

— E conta una! E conta due!

Grida, a ogni ventina, con voce lunga e lamentosa
il misuratore.

Cosl fino al tramonto, con una breve tregua sul
mezzogiorno.

La sera, dopo tanto frastuono, il senso della
quiete pervade piu profondamente e domina il paese. E i grilli
strillano sulla spiaggia, tra le cataste di zolfo, e qualche
cane di guardia abbaia di quando in quando; mentre il mare,
dentro il porto, dorme tranquillo come un lago, con la selva
oscura delle navi quasi protette dal faro, di cui le acque
nere riflettono il verde lume.

Oltre il porto, il mare si stende vastissimo,
rischiarato dalla luna, fino all’orizzonte chiuso a sinistra



da Punta Bianca, a destra da Monte Rossello, in ampio
semicerchio.

Allo spettacolo di questa solenne calma del mare,
sul terrazzo di casa Prinzi, la signorina Rita ascoltava una
sera le confidenze dell’amica Anna Cesaro, e la guardava
freddamente negli occhi, e le guardava le labbra appassite e 1
denti malpari, sicché Anna, parlando, si sentiva spesso
costretta ad abbassar gli occhi: allora la voce le usciva piu
che mai velata e tremula dalla gola troppo larga, quantunque
il collo fosse lungo e magro. Talvolta gli occhi di Rita si
stringevano un po’ in uno sgquardo di commiserazione, che
turbava peggio Anna, le cui dita tremanti tormentavano allora
le trine della manica. Peggio ancora poi, quando Rita traeva
qualche lieve sospiro, guardando in alto.

— Stamane finalmente mi son vendicata! — disse
Anna con quella certa baldanza di chi sappia di dir cosa che
faccia piacere.

— Si? Che gli hai fatto? — domando Rita senza
ombra di curiosita. Anna rispose con gli occhi bassi:

— Gli ho chiusa in faccia la finestra..

Rita sospiro. Ella compiangeva in cuor suo,
veramente, la povera amica innamorata alla perdizione del
giovane medico di Vignetta, il dottor Mondino Morgani, lungo,
Dio mio, tre canne, senza esagerazione, e magro: un palo in-
somma; piu biondo della paglia, con due puntini cilestri per
occhi e un naso gracile, cosl enorme, che gli diventava
pallidissimo, ogni qualvolta rideva, a cagione dello
stiramento della pelle 11 11 per scoppiargli sul dorso.

Il dottor Morgani, poveretto, non che
corrispondere alla passione d’Anna, non sospettava nemmeno
dell’amor di lei; cosi almeno credeva Rita, la quale percio
soffriva alle timide confidenze dell’amica tanto illusa da non
accorgersi quanto fossero ridicoli quei dispettucci che ella



intendeva fare al preteso innamorato. (Chiudergli in faccia la
finestra, poveretto, e perché?)

Quella relegazione nella cittaduzza marittima di
Vignetta, a causa del commercio dello zolfo a cui il padre
s’era dato, aveva alterato l’'indole, prima gaia e aperta, di
Rita. Era troppo forte veramente il contrasto tra 1'immensita
della natura, del cielo, e del mare, e la grettezza opprimente
degli abitanti di Vignetta. Il padre dedito tutto il giorno
agli affari, la madre alle faccende di casa lasciavano Rita
nella piu completa solitudine, cosi che ella aveva preso 1’abi-
tudine del fantasticare, chiusa sempre in se stessa, da mane a
sera. Non aveva amiche a Vignetta, tranne la Cesaro
(grettuccia anche lei, la poverina), né cosa alcuna o persona
che 1'interessasse in quel paese. Cosi, senza scopo, quasi
senza vita, vedeva andar via ad uno ad uno i suoi giorni
migliori.

Anna era adesso di paraggio inferiore alla
Prinzi. Rosario Cesaro, suo padre, tipo strano d’uomo, morto
quattr’anni addietro, aveva buttato a piene mani tutto l’aver
suo nelle buche delle solfare, preso dalla mania di trovar
filoni di zolfo in ogni montagna del circondario. E aveva
sventrato montagne, fatto scavar buche fino a duecento metri
di profondita, senza trovar mai nulla: acqua soltanto: e
allora, impianti di macchine a vapore per votar le buche, o
costruzioni sotterranee per deviar l'acqua. Cosl migliaia e
migliaia di lire aveva lasciato ingoiare alle buche voraci
senza alcun frutto.

Appunto nell’infausta occasione della malattia
del padre Anna aveva conosciuto il dottor Morgani.

Né la madre, né la sorella maritata, né il
coghato, ancora in pianto per la recente morte, avevan pensato
alla povera Anna, allora sui diciotto anni, di cagionevole
salute fin da bambina, consumata da una febbre lenta,
continua.



Mondino Morgani s’era messo ad esercitar la
professione del medico da tre mesi soltanto, e il Cesaro era
«il suo primo morto». La malattia del quale era stata
irrimediabile, e vero; ma tuttavia della morte Mondino aveva
quasi avuto rimorso.

Durante i tre mesi angosciosi della malattia del
padre, Anna erasi talmente consumata, che il nasino, la bocca,
il mento piccolo un po’ sfuggente, parevan presi di paura
dagli occhi verdognoli straordinariamente ingranditi sotto la
fiamma dei folti capelli rossi, arruffati.

Era alta anche lei, non quanto il dottore, ma
quasi, per via del collo; e tossiva.

Mondino le guardava il seno schiacciato, stretto
e le spalle ossute.

«Dio mio, costei mi da in tisico!», pensava.

E non sapeva tollerare che nessuno in’casa si
prendesse cura di lei. Ordinava lui in cucina del brodo per 1la
signorina.

— Dottore, impossibile! impossibile! Non posso
prenderne..

— Mi faccia questo favore. Guardi, una tazzina
piccola cosi.. Un atto di volonta, e si manda gid..

— Non posso, glielo giuro..

— Deve farlo per me.. Guardi, proviamo a
cucchiaini. Uno..

— Oh Dio!
— Un altro, avanti! Cosi, coraggio..

— Basta! non posso pil.. non posso pil..



— Senta, non me ne vado di qui, se non prende
questa tazza di brodo. Anna allora lo guardava un tratto coi
suoi grand’occhi verdognoli, come per

dirgli: «Fo il sacrifizio per lei!». Li chiudeva
e ingollava.

— Brava! Cosi va bene. Vo via piu contento,
adesso. A questa sera, signorina.

E Anna, dal suo lettuccio, lo seguiva con gli
occhi fino all’uscio; poi si nascondeva tutta sotto le
coperte, e sospirava felice, struggendosi, e baciava il
guanciale con le labbra avide.

E non era Mondino finanche arrivato ad assaggiar
prima lui i medicamenti piu amari per incoraggiar 1’'inferma a
prenderli? Qual medico suole arrivare fino a tal punto? E quel
che le diceva! E come la forzava!

Rita aveva lasciato trapelare all’amica i suoi
dubbi sull’innamoramento del dottore; e Anna, poverina,
rinvangava nei ricordi.. No, no! Non era inganno il suo! Ma
che! E la grasta dei garofani? Si, una bella pianta di
garofani screziati, ch’ella teneva sul davanzale della
finestra di camera sua.. Il dottor Morgani, amantissimo dei
fiori, quando veniva da lei a visita, non sapeva staccar gli
occhi da quella pianta.

— Che bei garofani! Permette, signorina?
— Tutti, dottore..

Ne staccava uno, con le lunghe e secche dita, e
se Lo metteva all’occhiello.

Anna, ristabilita, aveva voluto per conto suo
regalare al dottore quella bella grasta di garofani. E Mondino
non portava mai altri fiori all’occhiello, se non quei
garofani, quando sbocciavano.



Non era un segno anche questo?

Rita pensava tra sé: «Certo quell’imbecille ha
preso a godersela!». E, in fondo, non si sbagliava.

Solamente, in Mondino — bisogna dirlo — non era
intenzione di far del male ad Anna. Egli si stimava
sinceramente, il giovinotto piu irresistibile di Vignetta; le
sue maniere erano per natura cortesi e garbate, non ci metteva
nulla di suo, era cosi, che poteva farci? E le ragazze
s’invaghivano di lui, credendosi lusingate.. Ma nemmeno per
ombra, parola d’onore! Se ne invaghivano? Padronissime! anzi,
tanto piacere, ma lui.. Per altro, la signorina Cesaro
(un’ottima creatura, come negarlo?) doveva pensare che egli
aveva per le mani una professione nobilissima e lucrosa, che i
suoi parenti erano molto ricchi, e che lei, poverina, non
aveva un soldo di dote. Quando s’ama, e vero, non si pensa a
queste cose; ci pensano i parenti pero.. Non parlava della fi-
gura. Per la figura, passi! Mondino aveva in proposito un’idea
sua: «La moglie non dev’essere bellissima. Che sia saggia e
buona, deve bastare». Ma inutile parlarne! Lui, per adesso,
non aveva intenzione di sposare, ecco! E dunque..

E ogni qual volta era invitato in casa Cesaro,
sbuffava come un cavallo stracco.

«Auf! Costei s’ammala certo per vedermi da
vicino!»

E innanzi al lettuccio di Anna, all'’incentivo
tocco di quel polso esile che tremava tra le sue dita,
avviluppato dal fervido sguardo di quei grand’occhi
verdognoli, chiedenti quasi pieta, Mondino Morgani si turbava
anche lui, si sentiva impacciato, non sapeva metter piu
insieme due parole, due grecismi dell’oscura terminologia
medica, che pure era il suo forte.

— Ha febbre? — gli domandava la madre.



«Eh sfido, se non ne ha, le viene..» avrebbe
voluto risponderle Mondino, esasperato.
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II. — Guarda, guarda.. si volta! si volta! E Anna
spingeva col gomito, sulla ringhiera del terrazzo, il gomito
di Rita.

— Sta’ seria, Anna! — ammonl questa, fingendo di
non vedere.

Mondino Morgani passava lungo lungo, secco secco,
per la spiaggia, guardando il terrazzo di casa Prinzi, ove le
due amiche erano affacciate.

Passava quasi ogni giorno, alla stessa ora; e
guardava ogni volta il terrazzo, a lungo, anche quando Anna
non v’era.

Questa intanto era felice di quel lungo sguardo
diretto a lei, a suo credere.

— Vedi? Vedi? ci credi ora?

— To, no — rispose asciutta Rita, guardando il
mare.

— Come no? Perché? Te 1l’assicuro io.. — incalzo
timidamente Anna.

— Son diffidente.. A cosa fatta, credero. Se fossi
in te, diffiderei.

— Sai qualche cosa? Sai forse qualche cosa?
— No, nulla. Parlo per esperienza.

— Eppure.. — sospiro Anna, 1i 11 quasi per
piangere.



Rita la guardo, ed ebbe pieta di quelle labbra
pallide, tremanti, di quei grand’occhi smarriti, e rimorso
d’aver cosl recisamente esternato quel che pensava.

— Non ci badare! — soggiunse. — Sono di pessimo
umore quest’oggi. E nessuno puo saperlo meglio di te.. E se tu
dici..

S’'interruppe, e propose:

— Andiamo a suonare un po’? Via, via! Andiamo
giu. Mondino Morgani ripassava sotto il terrazzo.

Anna lo scorse, mentre gia stava per seguir la
Rita, e si trattenne con una mano alla ringhiera a guardare,
facendosi violenza.

Mondino passo diritto come un palo, senza
voltarsi.

«M"ha veduta? Non m’ha veduta?», si chiese Anna
trepidando. «0 c’'e qualcuno affacciato in qualche finestra
vicina?»

Guardo: nessuno! E quelle parole di Rita..
Discese, angosciata, la scala del terrazzo.

Rita sonava con molto slancio la Smania del Coop.
Appena Anna entro nel salotto, ella volse il capo verso
l’amica, senza smettere di suonare.

— E ripassato, & vero?
— Si.. non m’'ha veduta..

— Ah! non s’'e voltato! — osservo Rita con uno
strano sorriso a fior di labbra. Levo le mani dalla tastiera e
prese quelle di Anna, guardandola negli occhi.

— Se intende scherzare, 1’avra da far con me.. —



disse Anna con gli occhi bassi, interpretando lo sguardo
dell’amica, e si morse il labbro inferiore.

— E che puoi fargli tu? — domando Rita, alzando
le spalle, ancora con lo strano sorriso sulle labbra.

— 0Oh, se crede che io sia come la figlia del
capitano del porto, quella civettona continentale tutta lezi
da scimmia, o come quel pesce infarinato di Sarina Scoma che
fa all’amore in pubblica piazza con gli ufficiali, o come..

— Cara mia — l'interruppe Rita — a immischiarsi
con gli uomini, han sempre ragione loro! Tu 1'ami, e vero?

Anna continu0o a mordersi il labbro inferiore.

— Bene, egli si mette a civettar con un’altra,
poi, poniamo, la sposa, e ti pianta. Che gli fai tu?

— Non siamo ancora a questo punto.. — obbietto
Anna — Tuttavia, io voglio uscire da questa incertezza..

Rita sospiro. Dall'’incertezza, purtroppo, ella
era uscita.

Mondino Morgani si teneva sicurissimo, che tutte
le ragazze di Vignetta, a un cenno solo, si sarebbero buttate
dalle finestre a terra per lui: «Prendimi! Prendimi!». Una
sola gli avrebbe resistito: Rita Prinzi! Ed era senza dubbio
(pareva almeno al dottor Mondino) la piu bella, la piu
intelligente fra tutte: «Educazione da gran signora, suona,
ricama, parla il francese, famiglia rispettabilissima, dote
discreta..».

E passava e ripassava sotto il terrazzo.
Rita se n’era accorta.

«Mi fa il ragno sotto gli occhi», pensava,
vedendolo. «Non son mosca per te, caro mio.»



E si ritirava, perché 1'imbecille non si credesse
lusingato. Oh, quella povera Anna!

Mondino, persuaso alla fine, che col passare e
ripassare, sciupo di scarpe e nessun pro’, si decise al gran
passo. «Colgo la piu bella rosa di Vignetta'!» Addio vita da
scapolo! Addio sospiri! Addio temporanee avventure!

Un «no», tanto cosi!

«No! Come no? Perché?», si domandava Mondino.
«Perché no?» E non se ne poteva dar pace. «Come no?» E
passeggiava inconsolabile, per lungo e per largo, con le mani
dietro la schiena, la camera da letto, in pantofole e in mani-
che di camicia, senza sentir freddo. Non se l’aspettava quel
«no». Come c’entrava? In fin dei conti, rispetto all’eta, una
giusta proporzione: vediamo; Cent’anni, lui; ventidue, lei:
otto anni di differenza. Deforme non era, neanche tanto
brutto, poi! per uomo, via cosl cosi.. bella statura.. una
professione per le mani nobilissima e lucrosa.. famiglia
accontata sotto ogni rispetto.. «Io non capisco!» E si grattava
con le dita assiderate, nervose, il petto bianchissimo, senza
un pelo, sotto la camicia.

— Io non ca.. Eh.. ecci! ecci!

— Felicita, Mondino! — gli auguro la vecchia zia,
dalla stanza attigua.

— Grazie, zia.

Si raffreddava. Indosso la giacca, e si rimise a
passeggiare.

«Aspirava forse a qualche principe, la signorina
Rita? «Mia figlia per adesso non ha intenzione di sposare.»
Bella intenzione. A ventidue anni.. E quando si sarebbe decisa?
Ma gia, scuse!l..»

E si soffiava il naso strepitosamente.



Per tre giorni non volle uscir di casa.
— Mondino, un cliente.

— Dite che son raffreddato, a letto.

— Mondino, ti desiderano in casa Cesaro.
— La signorina Anna? Crepi!

E via, dall’altra parte del letto, tirandosi
sulle spalle le coperte.

— Il dottore e raffreddato.
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III. Per la povera Anna fu un colpo mortale.
Apprese dalle labbra stesse dell’amica la domanda di
matrimonio del Morgani, con un espediente di cui nessuna
1’'avrebbe creduta capace.

Gia ella aveva notato nelle parole,
nell’espressione del volto di Rita, ogni qual volta si parlava
del dottore, dello sdegno mal frenato, e dell’acredine, in
luogo del compatimento di prima. Perché?

— Il dottor Morgani t’ha chiesta in isposa, lo
so, — disse a Rita, come in risposta alle frasi di lei, contro
il Morgani.

— Chi te 1'ha detto? — domando Rita,
accigliandosi.

— Ah, dunque é& vero? — esclamo Anna col volto in
fiamme.

— Come 1'hai saputo? Chi te 1’ha detto? — domando
un'altra volta Rita, nell’imbarazzo.

— Nessuno: 1’ho sospettato dalle tue parole.



— Che ho rifiutato?

— Si. Perché? Per me? — domand0 a sua volta Anna
cosl eccitata e accesa, che pareva dovesse da un momento
all’altro cader per terra svenuta. [J Oh, ma se 1'hai fatto per
me...

— No — U'interruppe Rita, alteramente. — Prima,
perché, 1o sai, non 1’ho potuto mai soffrire, quel palo, ma,
quand’anche, 1’avrei sempre rifiutato per te..

Lottava nel cuore di Anna l'onta, l’'amore, la
gelosia, l’avvilimento di fronte all’amica. Da un canto
avrebbe voluto dilaniare con ogni sorta di ingiurie il
dottore, dall’altro soffriva a sentirne dir male da Rita:
avrebbe voluto impedire che 1’amica avvilisse colui ch’ella
aveva stimato tanti anni degno del suo amore; ma l’'amor
proprio offeso non glielo consentiva.

— Sono senza dote, ecco perché!

Rita cerco di confortarla, alla meglio,
distraendola con le buone maniere da ogni ridicolo proposito
di vendetta manifestato nel primo impeto del dolore.

— A immischiarsi con gli uomini, te 1’'ho gia
detto, han sempre ragione loro! Meglio non amare..

— Si, si.. meglio.. — assentiva Anna,
singhiozzando. Finalmente, rassettatasi alquanto, volle
ritornare a casa sua.

Tutto il giorno s’'aggiro per le stanze come una
stordita, come se il bujo sopravvenuto anzi tempo, a causa di
certi nuvoloni minacciosi, la avesse resa incapace d’aiutar la
madre nelle consuete faccende domestiche.

La notte precipito su Vignetta con un rovescio
strepitoso di pioggia. Lampi spaventevoli squarciavano il
cielo, sequiti quasi immediatamente da formidabili tuoni.



Come legata dalla tremenda commozione della
natura, Anna stavasi alla finestra, sferzata in faccia dalla
pioggia, con le vesti inzuppate, sussultando a ogni palpito
della sinistra luce tra le tenebre sul mare in tempesta.
Bruciava dalla febbre e piangeva, stimando in quel momento la
propria infelicita superiore a quella d’ogni altra creatura
vivente. Un grande intenerimento per se stessa la vinceva, e a
ogni pensiero che le ribadiva sulla coscienza il concetto
della propria infelicita, le reni quasi le si aprivano e
tremava convulsa, strozzata dall’angoscia. Oh in mezzo al
mare, in mezzo alla tempesta, felici, felici i marinai sotto
1l’imminenza della morte! Oh morire, morire.. mille volte meglio
morire!..

Il domani, la madre, entrando nella cameretta
della figlia, trovo Anna a letto, la finestra ancora aperta,
il pavimento allagato dalla pioggia.

— Hai dormito cosi? Ma sei pazza? Anna! Anna! Ti
senti male? Dio, scotta! Anna, che ti senti? Hai la febbre?

— No.. no.. — si lamentava Anna col capo affondato
nel guanciale, accesa in volto. — Lasciami..

La povera madre, spaventata, mandd pel medico.

— Il dottore e raffreddato, a letto e non puo
venire — le annunzid la serva di ritorno.

Venne pero il giorno appresso.

Anna accolse il dottor Morgani come se non
L’avesse mai conosciuto. Non rispose (forse perché la voce non
tradisse l’'interno turbamento) a nessuna domanda di lui.
Mondino allora si rivolse alla madre.

— Come? come? Sotto la pioggia? Una notte con la
finestra aperta? Quale sproposito!

Anna strinse i denti, e trasse con gli occhi



chiusi un lungo sospiro per le nari. Poi tossi.

— Un tempaccio maledetto! Se io, senza fare
spropositi!.. vede, signora mia? E a provare il suo
raffreddore, Mondino si soffio il gran naso. Poi scrisse una

ricetta, e via.

— Ripassero stasera. (Visita secca, breve.)
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IV. Sequi al rifiuto della Prinzi una serie
impreveduta di fiaschi per Mondino Morgani. A breve distanza
di tempo lo rifiutarono:

— La figlia del capitano del porto: Nannina
Vettoli, rivale a Vignetta, della Prinzi. Ventiquattro anni
(ventuno, diceva lei), bruna, non bella, ma simpatica; dodici
mila lire di dote, orfana di madre, parlava sempre in lingua,
e il francese cosi cosi. Suonava il pianoforte.

— Carmela Ninfa, diciotto anni, bruttina anzi che
no, un po’ scema, venticinque mila lire di dote. Zero
francese, zero italiano, zero pianoforte.

— Sarina Scoma (anche lei!), ventisette anni, di
carnagione incerta sotto lo strato di glicerina impastata con
la polvere di riso; quindici mila lire di dote. Completamente
incolta, parlava l’italiano a orecchio. Diceva, per esempio,
cosi: — Se saprei sonare, sonerei —. Ma sapeva sonare. Diceva
anche: la battaglia di Gaspare Monte per Aspromonte, e altro.

— La nipote dell’avvocato Merca, Giovanna Merca
(suo padre era veramente negoziante di cuoio, ma lei si
presentava cosi: — Sono la nipote dell’avvocato Merca — ).
Niente dote, il solo corredo da sposa: ricamava a perfezione,
sonava il pianoforte, leggeva giorno e notte romanzi truci.
Parlava come un uomo, ed era brutta, ma nipote dell’avvocato
Merca.



Nannina Vettoli, s’intende, rifiutd Mondino
perché la Prinzi lo aveva rifiutato; Carmela Ninfa, perché le
parve troppo alto di statura in confronto a lei cortissima;
Sarina Scoma, perché faceva (giusto allora), all’amore con
l'ufficiale di distaccamento a Vignetta; Giovanna Merca,
perché in fiera corrispondenza ancora con un ufficiale di
porto traslocato un mese addietro a Livorno.

Mondino fu quasi per impazzirne.

Adesso, a parte la persona, a parte la famiglia,
era medico, si o no? un dottore in medicina, per se stesso, &
0 non e personaggio ragguardevole in un piccolo paese come
Vignetta? Ah, evidentemente, le ragazze s’erano montate la
testa; si, perché, via! a ragionarla, a parte la persona, a
parte la famiglia, qual partito piu conveniente di lui? E lo
argomentava dal dispiacere vivissimo con cui i padri e lo zio
avvocato avevano risposto negativamente alle sue domande. Era
proprio scritto, dunque, ch’egli dovesse rimaner celibe!

«Tanto meglio!», avrebbe forse esclamato Mondino
in altre condizioni, se non avesse dovuto cioeé esercitare la
professione di medico, e non fosse stato percio costretto a
recarsi tante volte ora in casa Scoma, ora dai Merca, ora dai
Vettoli, ora dai Ninfa. Cosi frattanto, per rimedio, aveva
pensato di farsi di queste sue disgrazie amorose come una
specie di fatalita che gli pesasse addosso, incomprensibile.
Con cio avrebbe potuto anche mostrare di non covar rancore
contro nessuno, gia rassegnato a questa sua fatalita.

E s’era immalinconito.

Anna intanto peggiorava di giorno in giorno. I
timori di Mondino fondati sulla misera complessione di lei,
s’avveravano purtroppo! Ed egli, accanto a quel lettuccio,
senza saper perché, diveniva piu malinconico.

Anna, durante la malattia, s’era alquanto
rasserenata, come se il torbido dei sentimenti le si fosse man



mano posato in fondo al cuore; di tanto in tanto tuttavia un
pensiero tornava ad agitarla.

Ella adesso rispondeva brevemente a qualche
domanda di Mondino.

— Come si sente oggi, signorina?
— Meglio, dottore..
Diceva meglio! E intanto..

Con l'andar dei giorni, le visite di Mondino
divenivano piu lunghe e meno secche. Egli conversava un po’
con la madre, e spesso induceva Anna a dire anche lei qualche
parola.

Dopo una mesta riflessione sulla vita o
sull’erroneo concetto che spesso ci facciamo degli uomini e
della societa, sorrideva amaramente e sospirava. Anna pareva
non udisse; l’'ascoltava invece attentissimamente.

«Ingiustizie della natura umana!», pensava tra sé
Mondino. «Costei muore per me. E muore sul serio! Ormai, piu
nessuna speranza di salvarla! E 1o non seppi amarla, l’unica
che non me lo avrebbe lasciato dir due volte!»

Concepl a un tratto, per la disposizione di
spirito in cui allora si trovava, l’idea di farla, se non
altro, morir contenta.

«Sara un’opera di carita!»

Gliela doveva, per altro: egli s’era mostrato un
giorno troppo affabile con la povera ragazza.

Rita Prinzi assisteva Anna da una settimana, come
una sorella. Non sapeva scostarsi dal lettuccio dell’inferma,
a culi faceva delle piane letture, che non la stancassero, e
parlava di cose liete.



Soltanto, ogni qual volta veniva il dottore, ella
fuggiva per non farsi vedere.

Una mattina pero non fece in tempo a scappare:
Mondino, entrando, udi il rumore d’'una seggiola che Rita,
scappando, aveva rovesciato per terra. Anna era rimasta sola,
a letto.

— Disturbo, signorina? — domando dalla soglia
Mondino, piegando il busto in avanti, sulle lunghissime gambe
dritte.

— No — rispose Anna, seccamente.
— Mi pareva che qualcuno fosse scappato.
— Si, Rita — rispose allo stesso modo Anna.

— Oh! — fece Mondino, sorridendo. — E perché
scappa? Faccio anche paura? Sedé accanto al letto, e prese tra
le dita 1l’esile polso di Anna.

— To ho avuto il torto, signorina — riprese senza
lasciare il polso — di bussare a certe porte, a cui non
dovevo, e ne sono pentito. Oh se sapesse quanto! Molto.. molto..
mi creda! Mi sono smarrito come un cieco, signorina! Apro gli
occhi adesso; ma spero, non troppo tardi — se lei vorra
credere al mio pentimento, e perdonarmi..

Anna non traeva piu respiro, a queste parole, e
ritrasse pian piano il polso di tra le dita del dottore.

— Queste cose non deve dirle a me.. — gli rispose
senza guardarlo, con voce che voleva parer ferma.

Entro in quella la madre, chiamata da Rita.

— Alla mamma, allora? — fece Mondino sorridendo
alla signora Cesaro.

— Come dice? — domandd questa, sedendo a pie del



letto della figlia.

— Dicevamo.. o meglio, io dicevo alla signorina,
che e necessario star presto bene, perché abbiamo bisogno di
lei.. io specialmente.. io piu di lei, signora. M’ero smarrito
come un cieco, le dicevo; si.. e mi ritrovo adesso qui, accanto
a questo lettuccio.. capisce, signora mia? qui.. accanto alla
signorina Anna.. Che ne dice?

La madre non aveva compreso le parole del
dottore, né il tono insolito della voce dolce e malinconico, e
lo guardava, stordita; comprese alla fine a uno sguardo che
egli rivolse alla figlia appena ebbe finito di parlare, e
dall’'atteggiamento del volto di Anna.

Allora si fece rossa, e rispose confusa, quasi
balbettando:

— Come? ma s’immagini.. io, io felicissima!
s’immagini!'.. Perd, deve dirlo lei, con le sue labbra.. E vero,
Anna?

Anna, col volto che pareva una maschera di cera,
teneva gli occhi semichiusi.

— A lei, dunque, signorina.. — disse sorridendo
Mondino, chinandosi un po’ verso il letto, e attendendo.

— Ebbene, no! — rispose Anna, aprendo gli occhi e
aggrottando un poco le ciglia.

Al «no», Mondino si ritrasse istintivamente dal
letto, e impallidi, col sorriso rassegato su le labbra.

— No? Come! — esclamd — no, anche lei? Ah! Mi
ricompensa male, signorina.. Io non credevo..

S’interruppe. Si passo forte una mano sulla
fronte e sugli occhi; poi riprese, con un lungo sospiro:



— Pazienza! Oh, non tema, signora Cesaro: il mio
zelo non verra certo meno per questo! Procurero anzi di
guadagnarmi cosi, se non un po’ d’affetto, un po’ di stima,
almeno, della signorina. Faro il mio dovere, per quanto mi
sara possibile.

E cangio tosto discorso, con molto spirito, in
quel momento. (Cosi almeno stimo Rita, che origliava all’uscio
della cameretta.)
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V. Gesu — vero ritratto preso dallo smeraldo
inciso per ordine di Tiberio Imperatore di Roma, nel
trentesimo anno dell’era cristiana. Questa gemma, di cui
l’inestimabile valore non supera il merito artistico, dopo
varie vicende, fu posseduta dal tesoro turco, e da
quell’Imperatore donata al Pontefice Innocenzo VIII, per la
redenzione d’un fratello dell’Imperatore fatto schiavo dai
cristiani.

Rita, assorta in pensieri a pie del letto di
Anna, rileggeva meccanicamente, per la trecentesima volta
almeno, questa iscrizione sotto una immagine di Gesu appesa al
capezzale.

Dopo il suo «no», Anna era molto peggiorata. Il
male precipitava.

— Non stare piu con me, Rita — diceva ella. — Se
io fossi in te, avrei paura a star qui.

— Ma no, Anna! Scherzi? Tu stai meglio..
— Si.. meglio..

Non aveva piu forza di sollevare un braccio dal
letto, e lo mostrava sorridendo amaramente all’amica.

I genitori avevano gia consigliato a Rita,



veramente, di non andar piu da Anna.

— Sciocchezze! — rispondeva Rita. — Quando il
medico mi dira che non sara piu prudente andare, non andro
piu. Per ora, non siamo a questo punto.

Anna, a cul la malattia aveva straordinariamente
acuiti 1 sensi e l’'indole un po’ sospettosa, spiava dal letto
l’amica con diffidenza, ritenendo per fermo in cuor suo
ch’ella avesse disapprovato il suo rifiuto aspro al dottore,
il quale ora, quasi in ricambio, si mostrava per lei (anche
agli occhi di Rita) piu premuroso d’'un fratello. Perché Rita
ormai non scappava piu dalla stanza all’'arrivo del Morgani?
Ella anzi, adesso, rivolgeva delle domande o chiedeva a lui
dei consigli circa l’assistenza da prestare, e Mondino allora
rispondeva a lungo, con evidente soddisfazione, e col suo
garbo abituale. E Anna, dal volto di Rita, argomentava
com’egli non le dovesse parer piu, come prima, antipatico e
sciocco.

«Ah, egli e buono, e buono!», pensava Anna in
cuor suo. «E come parla bene!»

Nello stesso tempo Rita si confessava
internamente:

«Non e poi tanto sciocco quanto credevo! E non
dev’esser cattivo di cuore.»

Mondino, dal canto suo, comprendeva e assecondava
guardingo la corrente sentimentale favorevole, in cui s'era
messo. Seguitando cosi, 1’approdo era sicuro.

Anche Anna lo prevedeva, e, se da un canto
provava un sentimento duro, indefinibile di gelosia contro
Rita, dall’altro non solamente scusava Mondino, ma godeva a
sentirlo parlare cosi bene all’amica, e a veder com’egli
l’avesse gia vinta e piegata a lui. E avrebbe voluto quasi
dire a Rita: «Vedi, vedi com’egli e degno d’essere amato! Ah,



lo stimi tu adesso, com’io prima lo stimavo? Sta bene; e ora
vattene di qui! Tu non stai accanto al mio letto per me, ma
per veder lui e parlargli due volte al giorno.. L'intendo,
L’'intendo forse piu che voi stessi ancora non lo intendiate!
Mostrate d’'aver tanta pieta di me, perché in questa pieta e
l’'intesa del vostro amore.. Vattene, Rita! Per me e per te,
vattene!».

Ma Rita non se n’andava; si mostrava impaziente
se il dottore tardava cinque minuti a venire, e si recava a
guardar dietro i vetri della stessa finestra, a cui Anna
s’'affacciava un tempo per veder passare Mondino. E
sinceramente ella stessa, nel suo interno, credeva che questa
impazienza derivasse soltanto da disinteressata premura per
1’amica infelice.

Anna un giorno, per accertarsi fino a qual punto
fosse arrivata l’'intesa tra i due, volle simular di dormire
proprio nel momento in cui era solito di venire il dottore.

Quel giorno la madre non avrebbe assistito alla
visita: Anna stessa l'aveva pregata di mettersi a letto per
rifarsi un poco delle veglie durate.

Mondino finalmente giunse, e subito Rita gli fé’
cenno d’avanzarsi adagio, sulla punta dei piedi.

— Dorme! — bisbiglio, quand’egli si fu accostato
al letto.

Mondino contemplo un tratto la giacente, poi si
volse a Rita, socchiuse gli occhi e dimeno desolatamente la
testa.

— Pare gia morta! — sospirdo senza voce Rita.

Mondino annul, poi a bassa voce, un po’
impacciato, disse:

— Intanto lei, signorina.. senta, non e giusto che



si trattenga piu qui.. Capisco, e 1’amica del cuore.. Intendo
tutta la squisitezza del suo sentire, ma creda che.. io soffro,
ecco, quando son fuori, e penso che lei € qui esposta al
pericolo. Mi intende? Dunque mi faccia il favore di andarsene..
di non venir pil.. Me lo promette? Non e prudente..

— Gliel'ho gia detto! — grido Anna aprendo gli
occhi improvvisamente e volgendosi ai due con le ciglia
corrugate.

Rita e Mondino trasalirono.

— Dico che non é prudente — balbetto Mondino
imbarazzato — non per il suo stato, signorina Anna.. ma perché..
perché la signorina Rita e sofferente.. per le veglie.. e perché
soffre vedendo lei cosi..

— Ah, per questo? Se é per questo, la lasci
dottore, non soffre! — l’'interruppe Anna con amarissimo
sorriso. — Soffro io! io soffro, invece. Ah, per carita,
lasciatemi morire in pace! Non venite piu nessuno dei due. Che
gusto provate ad amarvi qui, accanto al letto d’una moribonda?

Rita scoppid in lacrime, coprendosi il volto con
le mani, e Mondino confuso, agitato, non trovo una parola da
rispondere ad Anna, e se n'ando in fretta, senza neanche
ardire di salutar Rita piangente.

Dopo circa due settimane Anna mori.

Da sei anni ora giace nell’alto e solitario
cimitero di Vignetta ricco di fiori e di cipressi; e piu non
puo sapere, per sua pace, che da cinque anni Mondino Morgani e
Rita Prinzi son marito e moglie, e che gia hanno due figliuoli
— Coco e Mimi — biondi come papa.
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