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             Fu una sera, di domenica, al ritorno da una lunga
passeggiata.

             Tullio Buti aveva preso in affitto quella camera
da circa due mesi. La padrona di casa, signora Nini, buona
vecchietta all’antica, e la figliuola zitella, ormai
appassita, non lo vedevano mai. Usciva ogni mattina per tempo
e rincasava a sera inoltrata. Sapevano ch’era impiegato a un
Ministero; ch’era anche avvocato; nient’altro.

             La cameretta, piuttosto angusta, ammobigliata
modestamente, non serbava traccia della abitazione di lui.
Pareva che di proposito, con istudio, egli volesse restarvi
estraneo, come in una stanza d’albergo. Aveva, sì, disposto la
biancheria nel cassettone, appeso qualche abito nell’armadio;
ma poi, alle pareti, sugli altri mobili, nulla: né un
astuccio, né un libro, né un ritratto; mai sul tavolino
qualche busta lacerata; mai su qualche seggiola un capo di
biancheria lasciato, un colletto, una cravatta, a dar segno
ch’egli lì si considerava in casa sua.

             Le Nini, madre e figlia, temevano che non vi
durasse. Avevano stentato tanto ad affittare quella cameretta.
Parecchi erano venuti a visitarla; nessuno aveva voluto
prenderla. Veramente, non era né molto comoda né molto
allegra, con quell’unica finestra che dava su una viuzza
stretta, privata, e dalla quale non pigliava mai né aria né
luce, oppressa com’era dalla casa dirimpetto che parava.
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             Mamma e figliuola avrebbero voluto compensare
l’inquilino tanto sospirato con cure e attenzioni; ne avevano
studiate e preparate tante, aspettando: – «Gli faremo questo;
gli diremo quello» – e così e colà; specialmente lei,
Clotildina, la figliuola, tante care finezze, tante care
«civiltà» come diceva la madre, oh, ma così, senza secondo
fine, aveva studiate e preparate. Ma come usargliele, se non
si lasciava mai vedere?

             Forse, se lo avessero veduto, avrebbero compreso
subito che il loro timore era infondato. Quella cameretta
triste, buja, oppressa dalla casa dirimpetto, s’accordava con
l’umore dell’inquilino.

             Tullio Buti andava per via sempre solo, senza
neanche i due compagni dei solitarii più schivi: il sigaro e
il bastone. Con le mani affondate nelle tasche del pastrano,
le spalle in capo, aggrondato, il cappello calcato fin sugli
occhi, pareva covasse il più cupo rancore contro la vita.

             All’ufficio, non scambiava mai una parola con
nessuno dei colleghi, i quali, tra gufo e orso, non avevano
ancora stabilito quale dei due appellativi gli quadrasse di
più.

             Nessuno lo aveva mai veduto entrare, di sera, in
qualche caffè; molti, invece, schivare di furia le vie più
frequentate per subito riimmergersi nell’ombra delle lunghe
vie diritte e solitarie dei quartieri alti, e scostarsi ogni
volta dal muro e girare attorno al cerchio di luce che i
fanali projettano sui marciapiedi.

             Né un gesto involontario, né una anche minima
contrazione dei lineamenti del volto, né un cenno degli occhi
o delle labbra tradivano mai i pensieri in cui pareva assorto,
la doglia cupa in cui stava così tutto chiuso. La
devastazione, che quei pensieri e questa doglia gli dovevano
aver fatto nell’anima, era evidentissima nella fissità



spasimosa degli occhi chiari, acuti, nel pallore del volto
disfatto, nella precoce brizzolatura della barba incolta.

             Non scriveva e non riceveva mai lettere; non
leggeva giornali; non si fermava né si voltava mai a guardare,
qualunque cosa accadesse per istrada, che attirasse l’altrui
curiosità; e se talvolta la pioggia lo coglieva alla
sprovvista, seguitava ad andare dello stesso passo, come se
nulla fosse.

             Che stesse a farci così nella vita, non si
sapeva. Forse non lo sapeva neppur lui. Ci stava… Non
sospettava forse nemmeno, che ci si potesse stare
diversamente, o che, a starci diversamente, si potesse sentir
meno il peso della noja e della tristezza.

             Non aveva avuto infanzia; non era stato giovine,
mai. Le scene selvagge a cui aveva assistito nella casa
paterna fin dai più gracili anni, per la brutalità e la
tirannia feroce del padre, gli avevano bruciato nello spirito
ogni germe di vita.

             Morta ancor giovane la madre per le atroci
sevizie del marito, la famiglia s’era sbandata: una sorella
s’era fatta monaca, un fratello era scappato in America.
Fuggito anche lui di casa, ramingo, con incredibili stenti
s’era tirato su fino a formarsi quello stato.

             Ora non soffriva più. Pareva che soffrisse; ma
s’era ottuso in lui anche il sentimento del dolore. Pareva che
stesse assorto sempre in pensieri; ma no; non pensava più
nemmeno. Lo spirito gli era rimasto come sospeso in una specie
di tetraggine attonita, che solo gli faceva avvertire, ma
appena, un che d’amaro alla gola. Passeggiando di sera per le
vie solitarie, contava i fanali; non faceva altro; o guardava
la sua ombra, o ascoltava l’eco dei suoi passi, o qualche
volta si fermava davanti ai giardini delle ville a contemplare
i cipressi chiusi e cupi come lui, più notturni della notte.



             Quella domenica, stanco della lunga passeggiata
per la via Appia antica, insolitamente aveva deciso di
rincasare. Era ancora presto per la cena. Avrebbe aspettato
nella cameretta che il giorno finisse di morire e si facesse
l’ora.

             Per le Nini, madre e figlia, fu una gratissima
sorpresa. Clotildina, dalla contentezza, batté anche le mani.
Quale delle tante cure e attenzioni studiate e preparate,
quale delle tante finezze e «civiltà» particolari, usargli
prima? Confabularono mamma e figliuola: a un tratto Clotildina
pestò un piede, si batté la fronte. Oh Dio, il lume, intanto!
Prima di tutto bisognava recargli un lume, quello buono, messo
apposta da parte, di porcellana coi papaveri dipinti e il
globo smerigliato. Lo accese e andò a picchiare discretamente
all’uscio dell’inquilino. Tremava tanto, per l’emozione, che
il globo, oscillando, batteva contro il tubo, che rischiava
d’affumicarsi.

             –    Permesso? Il lume.

             –    No, grazie, – rispose il Buti, di là. – Sto
per uscire.

             La zitellona fece una smorfietta, con gli occhi
bassi, come se l’inquilino potesse vederla, e insistette:

             –    Sa, ce l’ho qua. Per non farla stare al
bujo. Ma il Buti ripetè, duro:

             –    Grazie, no.

             S’era seduto sul piccolo canapè dietro al
tavolino, e sbarrava gli occhi invagati nell’ombra che a mano
a mano s’addensava nella cameretta, mentre ai vetri smoriva
tristissimo l’ultimo barlume del crepuscolo.

             Quanto tempo stette così, inerte, con gli occhi
sbarrati, senza pensare, senza avvertire le tenebre che già lo



avevano avvolto?

             Tutt’a un tratto, vide.

             Stupito, volse gli occhi intorno. Sì. La
cameretta s’era schiarata all’improvviso, d’un blando lume
discreto, come per un soffio misterioso.

             Che era? Com’era avvenuto?

             Ah, ecco. Il lume dell’altra casa. Un lume or ora
acceso nella casa dirimpetto: l’alito d’una vita estranea
ch’entrava a stenebrare il bujo, il vuoto, il deserto della
sua esistenza.

             Rimase un pezzo a mirare quel chiarore come
alcunché di prodigioso. E un’intensa angoscia gli serrò la
gola nel notare con quale soave carezza si posava là sul suo
letto, su la parete, e qua su le sue mani pallide, abbandonate
sul tavolino. Gli sorse in quell’angoscia il ricordo della sua
infanzia oppressa, di sua madre. E gli parve come se la luce
di un’alba lontana, spirasse nella notte del suo spirito.

             Si alzò, andò alla finestra e, furtivamente,
dietro ai vetri, guardò là, nella casa dirimpetto, a quella
finestra donde gli veniva il lume.

             Vide una famigliuola raccolta intorno al desco:
tre bambini, il padre già seduti, la mamma ancora in piedi,
che stava a ministrarli, cercando – com’egli poteva
argomentare dalle mosse – di frenar l’impazienza dei due
maggiori che brandivano il cucchiajo e si dimenavano su la
seggiola. L’ultimo stirava il collo, rigirava la testina
bionda: evidentemente, gli avevano legato troppo stretto al
collo il tovagliolo; ma se la mammina si fosse affrettata a
dargli la minestra, non avrebbe più sentito il fastidio di
quella legatura troppo stretta. Ecco, ecco, infatti: ih, con
quale voracità s’affrettava a ingollare! tutto il cucchiajo si
ficcava in bocca. E il babbo, tra il fumo che vaporava dal suo



piatto, rideva. Ora si sedeva anche la mammina, lì, proprio
dirimpetto. Tullio Buti fece per ritrarsi, istintivamente, nel
vedere ch’ella, sedendo, aveva alzato gli occhi verso la
finestra; ma pensò che, essendo al bujo, non poteva esser
veduto, e rimase lì ad assistere alla cena di quella
famigliuola, dimenticandosi affatto della sua.

             Da quel giorno in poi, tutte le sere, uscendo
dall’ufficio, invece d’avviarsi per le sue solite passeggiate
solitarie, prese la via di casa; aspettò ogni sera che il bujo
della sua cameretta s’inalbasse soavemente del lume dell’altra
casa, e stette lì, dietro ai vetri, come un mendico, ad
assaporare con infinita angoscia quell’intimità dolce e cara,
quel conforto familiare, di cui gli altri godevano, di cui
anch’egli, bambino, in qualche rara sera di calma aveva
goduto, quando la mamma… la mamma sua… come quella…

             E piangeva.

             Sì. Questo prodigio operò il lume dell’altra
casa. La tetraggine attonita, in cui lo spirito di lui era
rimasto per tanti anni sospeso, si sciolse a quel blando
chiarore.

             Non pensò, intanto, Tullio Buti, a tutte le
strane supposizioni che quel suo starsene al bujo doveva far
nascere nella padrona di casa e nella figliuola.

             Due altre volte Clotildina gli aveva profferte il
lume, invano. Avesse almeno acceso la candela! Ma no, neppure.
Che si sentisse male? Aveva osato domandarglielo Clotildina
con tenera voce, dall’uscio, la seconda volta ch’era accorsa
col lume. Egli le aveva risposto:

             –   No; sto bene così.

             Alla fine… ma sì, santo Dio, scusabilissima!
aveva spiato dal buco della serratura, Clotildina e, con
maraviglia, veduto anche lei nella cameretta dell’inquilino il



chiarore diffuso dal lume dell’altra casa: della casa dei
Masci appunto; e veduto lui, lui ritto dietro ai vetri della
finestra, intento a guardare lì, nella casa dei Masci.

             Clotildina era corsa, tutta sossopra, ad
annunziare alla mamma la grande scoperta:

             –   Innamorato di Margherita! di Margherita
Masci! Innamorato!

             Qualche sera dopo, Tullio Buti, mentre se ne
stava a guardare, vide con sorpresa in quella stanza
dirimpetto, ove la famigliuola al solito – ma senza il babbo,
quella sera – se ne stava a cenare, vide entrare la signora
Nini sua padrona di casa, e la figliuola, accolte come amiche
di antica data.

             A un certo punto, Tullio Buti si ritrasse d’un
balzo dalla finestra, turbato, ansante.

             La mammina e i tre piccini avevano alzato gli
occhi verso la sua finestra. Senza dubbio, quelle due si erano
messe a parlare di lui.

             E ora? Ora tutto forse era finito! La sera
appresso, quella mammina, o il marito, sapendo che nella
cameretta di contro c’era lui così misteriosamente al bujo,
avrebbero accostato gli scuri; e così d’ora in poi non gli
sarebbe venuto più quel lume di cui viveva, quel lume ch’era
il suo godimento innocente e il suo unico conforto.

             Ma non fu così.

             Quella sera stessa, allorché il lume di là fu
spento, ed egli, piombato nella tenebra, dopo avere atteso
ancora un poco che la famigliuola fosse andata a letto, si
recò ad aprire cautamente la vetrata della finestra per
rinnovare l’aria, vide anche aperta la finestra di là; vide
poco dopo (e ne ebbe nel bujo un tremore di sgomento) vide



affacciarsi a quella finestra la donna, forse incuriosita di
quanto avevano detto di lui le Nini, mamma e figliuola.

             Quei due fabbricati altissimi, che aprivano l’uno
contro l’altro così da presso gli occhi delle loro finestre,
non lasciavano vedere né, in alto, la striscia chiara di
cielo, né, in basso, la striscia nera di terra, chiusa
all’imboccatura da un cancello; non lasciavano mai penetrare
né un raggio di sole, né un raggio di luna.

             Ella, dunque, là, non poteva essersi affacciata
che per lui, e certo perché s’era accorta che egli s’era
affacciato a quella sua finestra spenta.

             Nel bujo, potevano discernersi appena. Ma egli da
un pezzo la sapeva bella; ne conosceva già tutte le grazie
delle mosse, i guizzi degli occhi neri, i sorrisi delle labbra
rosse.

             Più che altro, però, quella prima volta, per la
sorpresa che lo sconvolgeva tutto e gli toglieva il respiro in
un fremito d’inquietudine quasi insostenibile, provò pena;
dovette fare uno sforzo violento su se stesso per non
ritirarsi, per aspettare che si ritirasse lei per la prima.

             Quel sogno di pace, d’amore, d’intimità dolce e
cara, di cui aveva immaginato dovesse godere quella
famigliuola; di cui per riflesso aveva goduto anche lui;
crollava, se quella donna, di furto, al bujo, veniva alla
finestra per un estraneo. Questo estraneo, sì, era lui.

             Eppure, prima di ritirarsi, prima di richiudere
la vetrata, ella gli bisbigliò:

             –   Buona sera!

             Che avevano fantasticato di lui le due donne che
lo ospitavano, da suscitare e accendere così la curiosità di
quella donna? Che strana, potente attrazione aveva operato su



lei il mistero di quella sua vita chiusa, se fin dalla prima
volta, lasciando di là i suoi piccini, era venuta a lui, quasi
a tenergli un po’ di compagnia?

             L’uno di faccia all’altra, benché avessero
entrambi schivato di guardarsi e avessero quasi finto davanti
a se stessi d’essere alla finestra senza alcuna intenzione,
tutti e due – ne era certo – avevano vibrato dello stesso
tremito d’ignota attesa, sgomenti del fascino che così da
vicino li avvolgeva nel bujo.

             Quando, a sera tarda, egli richiuse la finestra,
ebbe la certezza che la sera dopo ella, spento il lume, si
sarebbe riaffacciata per lui. E così fu.

             D’allora in poi Tullio Buti non attese più nella
sua cameretta il lume dell’altra casa; attese con impazienza,
invece, che quel lume fosse spento.

             La passione d’amore, non mai provata, divampò
vorace, tremenda nel cuore di quell’uomo per tanti anni fuori
della vita, e investì, schiantò, travolse come in un turbine
quella donna.

             Lo stesso giorno che il Buti sloggiò dalla
cameretta delle Nini, scoppiò come una bomba la notizia che la
signora del terzo piano della casa accanto, la signora Masci,
aveva abbandonato il marito e i tre figliuoli.

             Rimase vuota la cameretta, che aveva ospitato per
circa quattro mesi il Buti; rimase spenta per parecchie
settimane la stanza dirimpetto, ove la famigliuola soleva ogni
sera raccogliersi a cena.

             Poi il lume fu riacceso su quel triste desco,
attorno al quale un padre istupidito dalla sciagura mirò i
visi sbigottiti di tre bimbi che non osavano volgere gli occhi
all’uscio, donde la mamma soleva entrare ogni sera con la
zuppiera fumante.



             Quel lume riacceso sul triste desco tornò allora
a rischiarare, ma spettrale, la cameretta di contro, vuota.

             Se ne sovvennero, dopo alcuni mesi dalla loro
crudele follia, Tullio Buti e l’amante?

             Una sera le Nini, spaventate, si videro comparir
dinanzi, stravolto e convulso, il loro strano inquilino. Che
voleva? La cameretta, la cameretta, se era ancora sfitta! No,
non per sé, non per starci! per venirci un’ora sola, un
momento solo almeno, ogni sera, di nascosto! Ah, per pietà,
per pietà di quella povera madre che voleva rivedere da
lontano, senz’esser veduta, i suoi figliuoli! Avrebbero usato
tutte le precauzioni; si sarebbero magari travestiti; avrebbe
colto ogni sera il momento che nessuno fosse per le scale;
egli avrebbe pagato il doppio, il triplo la pigione, per quel
momento solo.

             No. Le Nini non vollero acconsentire. Solo,
finché la cameretta restava sfitta, concessero che qualche
rara volta… – oh, ma per carità, a patto che nessuno li avesse
scoperti! Qualche rara volta…

             La sera dopo, come due ladri, essi vennero.
Entrarono quasi rantolanti nella cameretta al bujo, e
attesero, attesero che s’inalbasse ancora del lume dell’altra
casa.

             Di quel lume dovevano vivere ormai, così, da
lontano.

             Eccolo!

             Ma Tullio Buti non potè in prima sostenerlo. Lei,
invece, coi singhiozzi che le gorgogliavano in gola, lo bevve
come un’assetata, si precipitò ai vetri della finestra,
premendosi forte il fazzoletto su la bocca. I suoi piccini… i
suoi piccini… i suoi piccini, là… eccoli… a tavola…



             Egli accorse a sorreggerla, e tutti e due
rimasero lì, stretti, inchiodati, a spiare.
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