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13. Il guardaroba dell’eloquenza – 1908
             Ascoltando per via o nelle case dei conoscenti o
nei pubblici ritrovi le chiacchiere della gente sugli
avvenimenti del giorno, Bonaventura Camposoldani aveva intuito
che sopra i comuni bisogni materiali e i casi quotidiani della
vita e le ordinarie occupazioni, gravita una certa atmosfera
ideale, fatta di concetti più o meno grossolani, di
riflessioni più o meno ovvie, di considerazioni generiche, di
motti e proverbi e via dicendo, a cui nei momenti d’ozio tutti
coloro che sogliono stare l’intero giorno sotto il peso delle
loro meschine esistenze cercano di sollevarsi per prendere una
boccata d’aria. Naturalmente, in questa atmosfera ideale sono
come tanti pesci fuor d’acqua; si smarriscono facilmente,
abbagliati dallo sprazzo di qualche pensiero improvviso.
Bisognava saper cogliere questo momento per prenderli all’amo.

             Bonaventura Camposoldani s’era addestrato
meravigliosamente.

             Avere un’idea «unificatrice»; proporla a una
dozzina d’amici di qualche autorità e di molte aderenze;
indire una prima riunione per lo svolgimento dell’idea e la
dimostrazione dei vantaggi da cavarne, delle benemerenze da
acquistarne; poi nominare una commissione per compilare uno
statuto: tutto era qui.

             Nominata la commissione, compilato lo statuto,
indetta una nuova riunione per discuterne e approvarne gli
articoli; per la nomina delle cariche sociali; eletto ad
unanimità presidente Bonaventura Camposoldani che ne aveva
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avuto l’idea e aveva trovato la sede provvisoria senza darsi
un momento di requie; il circolo nasceva e cominciava subito a
morire per tutti i socii che non se ne curavano più; seguitava
a vivere soltanto per Bonaventura Camposoldani che –
presidente, consigliere, amministratore, cassiere, segretario
– al primo d’ogni mese mandava l’esattore a svegliare con
garbo, per un momentino solo, gli addormentati, il cui sonno,
leggero nel primo mese, diveniva a mano a mano più grave e
infine letargo profondo.

             L’esattore di tutti i circoli fondati da
Bonaventura Camposoldani era sempre lo stesso: un vecchietto
che si chiamava Bencivenni. Squallido piccolo gracile tremulo,
spirava dai chiari occhietti cilestri, perennemente pieni di
lagrime, una serafica ingenuità.

             Camposoldani lo aveva da un pezzo soprannominalo
Geremia, e tutti credevano che si chiamasse davvero Geremia di
nome e Bencivenni di cognome.

             Lo proteggeva Camposoldani perché veramente il
povero vecchio meritava d’essere protetto: reduce dalle patrie
battaglie, superstite di Villa Glori e – per modestia – morto
di fame.

             A voltare la pagina, un po’ sciocco era anche
stato, per dire la verità. S’era presa in moglie la vedova
d’un suo fratello d’armi morto a Digione; s’era tirati su
quattro figliuoli non suoi; la moglie dopo cinque anni gli era
morta; i tre figliastri, appena cresciuti, lo avevano
abbandonato; ed era rimasto solo, così vecchio, nella miseria,
con la figliastra femmina, amata come una figlia vera. Se
piangeva sempre, dunque, Geremia ne aveva ragione.

             Ma non piangeva nient’affatto Geremia. Pareva che
piangesse; non piangeva. Linfatico di natura, andava
facilmente soggetto ai raffreddori. E non solo gli occhi gli
sgocciolavano, ma il naso, quel povero naso gracile e



pallidissimo, affilato, stirato a furia di soffiarselo per
impedire ogni volta un’ira di Dio, certe scariche
interminabili di starnuti comicissimi, piccoli, rapidi,
secchi, durante le quali pareva che, terribilmente stizzito
contro se stesso, volesse col naso beccarsi il petto.

             – Mea culpa… mea culpa… meo culpa…  – diceva
Camposoldani, imitando a ogni starnuto le scrollatine del
vecchio.

             Il quale, andando in giro tutto il giorno,
arrivava sempre stanco morto nelle case dei socii. Perduto in
vecchi abiti sempre fuor di stagione, avuti in elemosina o
comperati di combinazione, coi poveri piedi imbarcati in certe
scarpacce legate con lo spago, entrava parlando sottovoce,
quasi tra sé, con una larva di sorriso su le labbra, sorriso
ragionevole e pur mesto. Certe mossettine di capo aveva poi,
aggraziate, e un muover di palpebre pieno di filosofica
indulgenza su quegli occhietti chiari, ingenui e acquosi, che
tutti a guardarlo non sapevano che pensarne.

             Pareva seguitasse un discorso per cui gli
avessero dato corda la mattina, uscendo di casa: un discorso
ch’egli forse non interrompeva neanche per via, né salendo o
scendendo le scale. Infatti, nelle case dei socii entrava
parlando, e parlando ne usciva, senza smettere un momento,
neppure mentre con la mano tremicchiante raspava sul registro
la ricevuta della tassa mensile.

             Ma nessuno riusciva a capire che cosa dicesse.

            Tutti supponevano che il povero vecchio si
lamentasse del troppo camminare, del salire e scendere troppe
scale, alla sua età, così mal ridotto. Se non che, in mezzo a
quel biascichio fitto, tra un sorrisetto e l’altro mesto e
ragionevole, ecco che si coglieva ora il nome di un ministro o
di questo o quel deputato al Parlamento, ora il titolo d’un
giornale. E tutti allora restavano stupiti e frastornati a



mirarlo, non comprendendo come c’entrassero quei nomi e quei
titoli di giornali nelle sue lamentele.

             C’entravano, invece, benissimo. Perché Geremia
Bencivenni non si lamentava affatto, ma intendeva di
conversare, così sottovoce e quasi tra sé; forse credeva ne
avesse l’obbligo, avvicinando tanta gente perbene; e parlava
di politica, delle belle leggi che si votano in Parlamento, o
commentava un fatto di cronaca, o dava notizia del socio A da
cui era stato poc’anzi, o del socio B dal quale si sarebbe or
ora recato.

             Se qualcuno gli diceva che non intendeva più
pagare perché non voleva più far parte del circolo, Geremia
non se ne dava per inteso: staccava, come se niente fosse, la
ricevuta debitamente firmata e la lasciava lì sul tavolino;
quasi che questo solo fosse il suo compito e non dovesse
curarsi d’altro, almeno fin tanto che c’era qualche socio, il
quale, o per levarselo davanti o per pietà o per dabbenaggine,
seguitava a pagare.

             Quando poi Geremia, più cadente che mai, veniva
ad annunziare che proprio non c’era più nessuno che volesse
pagare e, in prova, tirava fuori rovesciate tutte le tasche
della giacca, del panciotto, dei calzoni e mostrava anche la
fodera del cappelluccio bisunto; Bonaventura Camposoldani
restava per un momento perplesso, se disperdere con un soffio
quella larva di circolo di cui Geremia gli rappresentava
l’immagine, o se risuscitarla con un lampo geniale.

             Nel primo caso, avrebbe dovuto rimettersi alla
fatica di fondarne subito un altro. Gli seccava. E poi, meglio
non abusare. Dunque, un lampo… un lampo… Che lampo?

             Contava segnatamente su due cose, Camposoldani.
Cioè, su quella che egli chiamava «elasticità morale» del
popolo italiano e su la pigrizia mentale di esso.

             Martino Lutero avrebbe voluto pagare centomila



fiorini perché gli fosse risparmiata la vista di Roma?

             Martino Lutero era uno sciocco.

             Ecco qua: temperamenti per temperature. Bisognava
considerare prima di tutto la temperatura.

             In Germania fa freddo.

             Ora, naturalmente, il freddo, come congela
l’acqua, così irrigidisce gli spiriti. Formule precise.
Precetti e norme assolute. Non c’è elasticità.

             In Italia fa caldo.

             Il sole, se da un canto addormenta gl’ingegni e
intorpidisce le energie, dall’altro mantiene elastiche,
accese, in continua fusione le anime. Tirate, le anime cedono,
s’allungano come una pasta molle, si lasciano aggirare intorno
a un gomitolo qualsiasi, purché si faccia con garbo,
s’intende, e pian pianino. Tolleranza. Che vuol dire
tolleranza? Ma appunto questo: pigrizia mentale, elasticità
morale. Vivere e lasciar vivere.

             Il popolo italiano non vuol darsi la pena di
pensare: commette a pochi l’incarico di pensare per lui.

             Ora questi pochi, siamo giusti, anche per poter
pensare così in grande, per tutti, senza stancarsi, bisogna
che siano ben nutriti. Mens sana in corpore sano. E il popolo
italiano li lascia mangiare, purché facciano sempre con garbo,
s’intende, e salvino in certo qual modo le apparenze. Poi
batte le mani, senza troppo scaldarsi, ogni qual volta i suoi
commessi pensatori riescano per avventura a procurargli
qualche soddisfazioncella.

             Ecco qua: qualche soddisfazioncella doveva egli
procurare ai socii del circolo moribondo per destarli dalla
loro morosità.



             E Bonaventura Camposoldani ci riusciva quasi
sempre.

             Quest’ultimo non era propriamente un circolo, ma
un’associazione nazionale con un intento eminentemente
patriottico e civile.

             Si proponeva di raccogliere in esercito operoso,
in ogni provincia e comune d’Italia, tutti coloro cui stesse a
cuore sanare finalmente la piaga vergognosa dell’analfabetismo
e diffondere per via di letture e conferenze il gusto della
cultura nel popolo italiano.

             Nel fondo dell’anima Bonaventura Camposoldani
stimava pregio inestimabile del popolo italiano la costante
avversione a ogni genere di cultura e d’educazione, come
quelle che, appena conquistate, rendono necessarie tante cose
di cui, per esser saggi veramente, si dovrebbe fare a meno. Ma
non osava più dirselo neanche in tacito sinu, ora che ben
settantacinque sezioni contro l’analfabetismo s’erano formate
in meno d’un anno, delle quali quarantadue (sintomo
consolantissimo di salutare risveglio!) nelle provincie
meridionali.

            La nuova Associazione nazionale per la cultura del
popolo contava ormai più di mille e seicento soci. Sede
centrale, Roma. E il Governo saggiamente aveva concesso, per
costituirle un fondo di riserva necessario, una tombola
telegrafica, che aveva fruttato la bellezza di quarantacinque
mila lire, poco più, poco meno.

             Le aveva inaugurate quasi tutte lui, quelle
settantacinque sezioni, improvvisando un discorso di un’ora
per ciascuna, sui beneficii dell’alfabeto e i vantaggi della
cultura. Solo quattro o cinque, per non parer troppo
invadente, le aveva lasciate inaugurare a un tal Pascotti,
professore di storia in un liceo di Roma, vicepresidente della
sede centrale, bell’uomo, tutto quanto rotondo, anche nella



voce: rotondo e pastoso. Pover’uomo, bisognava compatirlo;
aveva la debolezza di credersi sul serio un forte oratore:
aveva veramente una grande facilità di parola, e parlava
dipinto, con frasi fiorite, a periodi numerosi; s’impostava
che neanche Demostene o Cicerone, e giù per ore e ore, senza
mai concludere nulla, abbandonato beatamente all’onda sonora
che gli fluiva dalle labbra. Come se fosse una pasta molle,
con le mani grassocce levate davanti alla bocca, pareva
palpeggiasse quella sua eloquenza e la arrotondasse e la
appallottolasse, atteggiati gli occhi di voluttà. Per un
momento, tutti stavano a sentirlo con piacere; ma poi, le
fronti che s’erano aggrottate nell’attenzione, cominciavano a
tirar su a poco a poco le sopracciglia; gli occhi si
ingrandivano, si spalancavano intorno smarriti, come per
cercare una via di scampo.

             Indignato dell’esito di quei suoi cinque discorsi
inaugurali, Pascotti s’era dimesso da vicepresidente e non
s’era fatto più vivo. Ottenuta la tombola, sbollito il primo
fervore, la sede centrale di Roma s’era profondamente
addormentata. Lavoravano ancora con alacrità un po’
inquietante le sezioni, segnatamente due o tre, ma per fortuna
molto lontane, in Calabria e in Sicilia.

             Che risate si faceva Bonaventura Camposoldani nel
leggere le relazioni in istile eroico dei presidenti di quelle
sezioni, poveri maestri elementari! Certuni mandavano finanche
allegri trattatelli di pedagogia interi interi. Ma che fatica
anche, doverli abbassar di tono, riassumere, e qua raddrizzare
un periodo, e là pescare il senso miseramente naufragato in un
mare di frasi accavallate e spumanti! Doveva pure mandarle a
stampa, quelle relazioni, nel Bollettino dell’Associazione,
che aveva stimato opportuno pubblicare almeno una volta al
mese, perché le quarantacinquemila lire della tombola dessero
qualche segno di vita.

             E questa volta aveva dovuto anche dar sede
stabile all’Associazione. Aveva preso in affitto un



quartierino al primo piano d’una vecchia casa in via delle
Marmorelle, due stanzette e una bella sala per le sedute, caso
mai i soci di Roma per qualche miracolo si fossero sognati di
tenerne qualcuna.

             Una tavola coperta da un panno verde per la
Presidenza e il Consiglio, penne e calamai, una cinquantina di
seggiole, tre tende alle finestre, cinque ritratti oleografici
dei tre re e delle due regine alle pareti, un mezzobusto di
gesso abbronzato, indispensabile, di Dante Alighieri su una
colonnina pure di gesso dietro la tavola della Presidenza, un
vassojo con due bottiglie da acqua e quattro bicchieri, una
cassetta da sputare… che altro? ah, la bandiera
dell’Associazione: tutto questo, nella sala delle sedute.

             In una delle due stanzette s’era allogato lui,
Camposoldani: non per dormirci, no: per lavorare dalla mattina
alla sera, poiché i consiglieri eletti e il segretario, al
solito, lo lasciavano solo e doveva far tutto da sé; tanto
che, a un certo punto, aveva stimato inutile tenere ancora in
affitto la camera mobigliata in via Ovidio, in fondo ai Prati,
e la notte, stanco del lavoro di tutta la giornata, si buttava
a dormire vestito, lì su l’ottomana, per poche ore.

             Nell’altra stanzetta c’era allogato Geremia con
la figliuola. Povero Geremia! Aveva finalmente una
retribuzione fissa, sul fondo della tombola telegrafica, e
casa franca. Poteva ormai dire che l’Italia, per cui aveva
sofferto e combattuto, s’era alla fine costituita e
rassettata. In premio delle eroiche fatiche della sua
gioventù, in compenso dei molti stenti patiti fino alla
vecchiaja, alloggiava nella sede d’una Associazione nazionale,
e Tudina, la figliastra, poteva alla fine stendere ad
asciugare su le cinquanta sedie della sala tutti i suoi
straccetti, talvolta anche sul mezzobusto di Dante Alighieri;
per ignoranza, badiamo, povera Tudina, non per mancanza di
rispetto al padre della lingua italiana.



             Dante Alighieri, per Tudina, era tutto in quel
naso sdegnosamente arricciato. Lo chiamava: Quell’uomo che
sente puzza.

             E non capiva, Tudina, perché Camposoldani lo
tenesse lì, in capo alla sala, dietro la tavola della
Presidenza. Stendendo il bucato su le sedie non poteva
soffrire quella faccia di gesso che la guardava dalla
colonnina con quel cipiglio sdegnoso, e correva subito a
nasconderla con uno straccetto.

             Non era brutta Tudina, ma neanche bella. Belli,
veramente belli, aveva gli occhi soltanto, e anche i capelli:
neri profondi e brillanti, gli occhi; neri e riccioluti, i
capelli.

             Aveva già ventiquattro anni, ma pareva ne avesse
quindici, non più. Nelle carni, nell’aria della testa, in
quegli occhi brillanti, in quei capelli riccioluti, sempre
arruffati, era rimasta ragazza, una ragazza mezzo selvaggia,
irriducibile a ogni principio d’esperienza e di cultura.

             Era stata a scuola, da bambina; in parecchie
scuole: da tutte era stata cacciata via. Una volta s’era messa
sotto i piedi una compagna, e per miracolo non le aveva
strappato gli occhi; un’altra volta s’era ribellata con atti
non meno violenti di insubordinazione alla maestra. Nessuno
aveva voluto tener conto della ragione di quegli atti
violenti. Ma s’era messa quella compagna sotto i piedi
vedendosi derisa per aver detto che aveva paura dei cani
perché una gatta, da bambina, l’aveva sgraffiata. Quella
compagna non sapeva ch’ella teneva amorosamente in braccio
quella gatta, la quale aveva fatto da poco certi gattini
bellini bellini, e che un cane s’era accostato minaccioso,
abbajando, e che la gatta allora s’era arruffata e, non
potendo sgraffiare il cane, aveva sgraffiato lei: donde,
logicamente, la sua paura dei cani. Quella maestra poi, aveva
voluto nientemeno costringerla a intingere nel calamajo il



pennino, un bel pennino tutto pulito e lucente che figurava
una mano con l’indice teso, un amore di pennino che a lei, per
altro, pareva quasi un’arma, di cui, mandandola a scuola, la
avessero munita e che ella dovesse custodire gelosamente e
conservare intatta.

             Più volte, il patrigno, tornando a casa stanco,
la sera, s’era provato prima di cena o dopo cena a insegnarle
con molta pazienza un po’ di alfabeto sul sillabario.

             Il fatto che b e a fa ba, enunziato dal patrigno
con quella vocina di zanzara e quel sorrisetto mesto e
ragionevole che gli era abituale, non le era sembrato né serio
né verosimile. Era rimasta a mirarlo negli occhi a bocca
aperta.

             Spesso, anche adesso, rimaneva a lungo a mirarlo
così, per una ragione, che più speciosa non si sarebbe potuta
immaginare.

             Non era mica certa, Tudina, che quel suo patrigno
fosse vero, un uomo vero, di carne e ossa come tutti gli
altri, e non piuttosto una larva d’uomo, un’ombra che un
soffio poteva portar via. Lo vedeva parlare, sorridere; ma che
dicesse, perché o di che sorridesse, non capiva neanche lei.
Non capiva perché talvolta gli brillassero gli occhi chiari
dietro il velo perenne delle lagrime. E non sapeva credere che
le dita tremicchianti di quelle manine esangui avessero tatto,
da sentir le cose che toccavano, o ch’egli avvertisse il gusto
dei cibi che mangiava, o che in quella testa candida si
potessero volgere pensieri. Le pareva quasi aereo, quel
patrigno; un uomo che per sé, di suo, non avesse nulla, a cui
tutto venisse di combinazione, non perché lui facesse qualche
cosa per averlo, ma perché gli altri glielo davano, quasi per
ridere, per il gusto di vedere come stava così parato e messo
su, con quella camicia, con quel cappello, con quelle scarpe,
con quei calzoni, con quel pastrano: tutto, sempre, troppo
largo, tanto largo che vi sembrava dentro perduto.



             Quegli abiti, quel cappello, quelle scarpe
conservavano tutti qualche cosa della loro provenienza; Tudina
li riconosceva per quelli di Tizio o di Cajo; ma chi era, che
consistenza aveva colui che li portava?

             Mai una camicia di suo; mai un pajo di scarpe
fatte per i suoi piedi; mai un cappello che gli calzasse
giusto in capo!

             La miseria, l’incertezza d’ogni stato, quel
vederlo andare sempre vagando quasi per aria, smarrito, dietro
a faccende vane, con quel ronzio di parole senza senso su le
labbra tra i risolini e le lagrime, le davano quell’idea
dell’irrealità di lui, non solo, ma anche di se stessa e di
tutto. Dove, in che poteva toccarla, la realtà, lei, in quella
perpetua precarietà d’esistenza, se attorno e dentro di lei
tutto era instabile e incerto, se non aveva niente né nessuno
a cui appoggiarsi?

             E Tudina balzava talvolta d’improvviso a
stracciare, a rompere, a fracassare, un fascio di carte, un
vaso, un qualunque oggetto, che stranamente a poco a poco le
s’avvistasse davanti agli occhi; così, apparentemente per un
impeto selvaggio, ma in realtà per un bisogno istintivo,
incosciente, di togliersi dinanzi e distruggere certe cose di
cui non riusciva a cogliere il senso e il valore, o di
sperimentare la sua presenza, la sua forza contro di esse, per
il dispetto ch’esse le facevano nel vedersele star lì davanti,
ecco, come se lei non ci fosse, come se lei, volendo, non le
potesse stracciare, rompere, fracassare. Quel vaso lì… ma sì
che lei poteva da lì metterlo qui, e da qui lì, e anche
sbatterlo forte, così, sul davanzale della finestra, e
fracassarlo… ecco fatto… Perché? Ma per niente… così… perché
le faceva dispetto! Invece per certi altri oggetti tenui,
labili, minuscoli, di nessun valore, un pezzetto di carta
velina colorata, un chicco di vetro, un bottone di camicia di
finta madreperla, aveva protezione, cura, delicatezza
infinita: li lisciava con un dito e se li metteva fra le



labbra. E certi giorni non finiva mai di carezzarsi con le
dita i folti riccioli neri, asserpolati sul capo, allungandoli
pian piano e poi lasciandoli riasserpolare, non per
civetteria, ma per il piacere che le dava quella carezza;
cert’altri giorni al contrario se li stracciava col pettine
rabbiosamente.

             Bonaventura Camposoldani non aveva mai badato a
quella figliastra di Geremia.

             Le donne non entravano, se non per poco e di
passata, nella sua vita. Tutt’al più, la donna, ecco, così in
astratto, la donna come questione sociale, il problema
giuridico della donna, sì, un giorno o l’altro avrebbe potuto
interessarlo. Era un problema, una questione sociale come
un’altra, da studiare, a cui attendere; e poteva entrare nel
campo della sua attività: non da risolvere, Dio guardi!

             Se tutti i problemi sociali, come a mano a mano
sorgono dalla vita e s’impongono all’attenzione e allo studio
dei commessi pensatori, si risolvessero in quattro e
quattr’otto, addio professione!

             E vero, sì, che la vita è prolifica di problemi
sociali e se qualcuno per miracolo se ne risolve, ne sorgono
subito altri due o tre nuovi; ma è una fatica, mettersi ogni
volta daccapo a pensare a un problema nuovo, quand’è così
comodo adagiarsi nei vecchi, bastando al pubblico che i
problemi sociali sieno posti e il sapere che c’è chi pensa a
risolverli. Si sa che è proprio di tutti i problemi sociali
esser posti e non mai risolti. I problemi nuovi, del resto,
hanno questo di male, che sono avvertiti soltanto da pochi in
principio. Non era dunque per lui, che non aveva ancora un
ufficio fisso, stabilmente retribuito e con diritto a
pensione, per cui si sarebbe potuto prendere il lusso di
studii sempre nuovi e difficili, di lente e accorte
preparazioni. Egli professava liberamente, creando circoli,
istituzioni accanto a quelli dello Stato; e aveva perciò



bisogno di problemi posti da lunga data, di cui fosse
largamente riconosciuta la gravità.

             Ne aveva uno per le mani, che prima d’esser
risolto, non una vita, ma gli avrebbe dato tempo di viverne
dieci di novant’anni ciascuna! Il guajo era che i denari della
tombola telegrafica, purtroppo, si assottigliavano di giorno
in giorno…

             S’accorse di Tudina per quello straccetto bagnato
messo ad asciugare sul mezzo busto di Dante Alighieri. La
prima volta che lo vide corse a farle in camera una severa
riprensione, ma non potè fare a meno di sorridere quando
Tudina si mostrò stupita, che meritasse tanto rispetto
quell’uomo lì con quel naso arricciato, come se sentisse
puzza.

             Tudina interpretò il sorriso di lui come una
concessione, e seguitò a stendere lo straccetto, non ostante
le rinnovate riprensioni. Bonaventura Camposoldani interpretò
questa pervicacia della ragazza come un’arte per attirar la
sua attenzione, e una mattina, che si trovava di buon umore,
entrò nella cameretta di lei per tirarle l’orecchio come a una
bambina discola e impertinente, e dirle che non doveva farlo
più, o che, se voleva farlo ancora… Ma Tudina si ribellò a
quella tirata d’orecchio, respingendolo gagliardamente;
Bonaventura Camposoldani si sentì allora eccitato alla lotta:
l’afferrò; tutti e due si dibatterono, un po’ ridendo, un po’
facendo sul serio; finché Tudina, nel vedersi presa da lui
come non s’aspettava affatto di potere esser presa, non
diventò furibonda: urlò, morse, sgraffiò, dapprima; poi, non
volendo concedere, si sentì costretta dal suo stesso corpo a
cedere; e restò alla fine come esterrefatta nello scompiglio.

             Basta, eh? Parentesi chiusa, per Camposoldani, o
da riaprirsi una volta tanto, a comodo, poiché la ragazza
abitava lì, nella cameretta accanto. Curiosa, però, tutta
quella ribellione, dopo ch’ella lo aveva provocato… e poi,



quello spavento… e ora, che? piangeva? oh là là, che storie!
Basta, via! che c’era da piangere così? Geremia poteva
sopravvenire da un momento all’altro, e perché dargli un
dispiacere, povero vecchio, dopo che il fatto era fatto, e si
poteva bene nascondere, e anche di nascosto seguitare… perché
no? senza furie, con prudenza…

             – Ah, brava! Così…

             Tudina d’un balzo, come una tigre, gli era
saltata al collo, e lo aveva abbracciato freneticamente, quasi
volesse strozzarlo. Sentiva tanta vergogna… tanta… tanta… e
voleva che quella sua vergogna egli la riparasse con tanto,
tanto amore… sempre, perché sempre, se no, ella la avrebbe
sentita, quella vergogna, e ne sarebbe morta, ecco.

             Ma sì, ma sì… Intanto perché tremava così? perché
piangeva così? Zitta, calma: c’era da godere, non da morire…
Perché quella vergogna? Nessuno avrebbe saputo… Stava a lei,
che nessuno sapesse…

             A lei? Eh, fosse dipeso soltanto da lei, povera
Tudina… Poteva non parlare, Tudina, non dirne nulla neanche a
lui; ma, dopo tre mesi…

             Bonaventura Camposoldani rimase per più di cinque
minuti a grattarsi la fronte. Oh Dio! oh Dio! un figliuolo… da
quella ragazza… in quelle circostanze… E che avrebbe fatto,
ora, che avrebbe detto quel povero Geremia?

             Da un giorno all’altro Camposoldani s’aspettava
che il vecchio gli si parasse davanti a domandargli conto e
ragione di quell’ignominiosa complicazione del suo alloggio
gratuito con la figliuola nella sede dell’Associazione
nazionale per la cultura del popolo. Stimando ormai
inevitabile una scenata, avrebbe voluto che avvenisse al più
presto, per uscirne comunque e togliersi questo pensiero.

             Ogni mattina entrava con l’animo sospeso e



costernato nella sala, si faceva all’uscio della cameretta ove
abitavano il padre e la figliuola; guardava accigliato l’uno e
l’altra, che lo accoglievano in desolato silenzio; e,
stizzito, domandava quasi per provocarli:

             – Nulla di nuovo?

             Geremia chiudeva gli occhi e apriva le mani.

             Quasi quasi Camposoldani lo avrebbe preso per il
petto, gli avrebbe dato uno scrollone, gridandogli in faccia:

             – Ma parla! Smuoviti! Dimmi quello che mi devi
dire e facciamola finita! Sicché, quando una mattina, alla sua
solita domanda: – «Nulla di nuovo?» –

             Geremia, invece di chiudere gli occhi e aprir le
mani, crollò più volte il capo in segno affermativo,
Camposoldani non potè fare a meno di sbuffare:

             – Ah, finalmente! Sentiamo!

             Ma Geremia, placido placido, si cacciò una mano
nella tasca interna della giacca, ne trasse un foglio di carta
protocollo ripiegato in quattro e glielo porse.

             – Che significa? – fece Camposoldani, guardando
quel foglio spiegazzato, senza prenderlo.

             Geremia si strinse nelle spalle e rispose:

             –    Non c’è altro…

             –    E che è questo?

             –    Non so. L’ha portato un ragazzino…

             Camposoldani, con le ciglia aggrondate, prese
rabbiosamente il foglio; lo spiegò; cominciò a leggere; a un
tratto alzò gli occhi a fulminare Geremia.



             – Ah! Hai fatto questo?

             Era una domanda firmata da venticinque socii,
perché fosse indetta al più presto un’adunanza. Capolista, il
professor Agesilao Pascotti.

             Geremia si portò le mani tremicchianti al petto e
aprendo le squallide labbra al solito sorrisetto mesto e
ragionevole:

             –    Io? – sospirò con un filo di voce. – Che
c’entro io?

             –    Pezzo d’imbecille! – proruppe allora
Camposoldani. – E giusto al Pascotti ti sei rivolto?

             – Io?

             – Che ti figuri che ci guadagnerai adesso?
Vogliono i conti? Ma subito! Comincerai dal risponderne tu,
intanto!

             – Io?

             – Tu, tu per il primo, caro! tu che da tant’anni
vai seminando le ricevute delle tasse mensili senza
riscuoterne l’importo! Pezzo d’imbecille, sono tutti morosi
questi firmatarii qua, tutti… Cardilli, Voceri, Spagna,
Falletti, Romeggi… Toh! uno solo no! Concetto Sbardi… O dove
sei andato a pescarlo costui? Non sta in Abruzzo? Quello che
scrive idega! È a Roma? Ah, è veuto qua? E ti sei rivolto a
lui?

             Investito così, il povero vecchio s’era provato
più volte a interromperlo, con le mani protese, battendo
continuamente le palpebre su gli occhietti acquosi. Pareva
cascato dalle nuvole! Non sapeva nulla di nulla, proprio… Se
la prendeva con lui?

             All’improvviso sorse in mezzo, tra i due, Tudina,



che ormai non pareva più lei. Gonfia, scarduffata, imbruttita,
si levò davanti a Camposoldani come l’immagine viva
dell’infamia commessa, del laido delitto di cui s’era
macchiato. Che c’entrava il patrigno in quell’istanza? Che
interesse poteva avere a metter su i socii contro di lui?

             – E allora? – fece Camposoldani.

             Come, donde era venuta fuori quell’istanza? a chi
era saltato quel grillo? Per qual ragione, così tutt’a un
tratto? Gente che non pagava più, gente che non s’era fatta
più viva da tanto tempo…

             Grattandosi nervosamente la bella barba nera
spartita sul mento, Camposoldani s’immerse a considerare di
nuovo quell’istanza che, dalla prima firma, poteva
argomentarsi scritta tutta di pugno dal Pascotti stesso;
lesse, rilesse più volte quella filza di nomi; alla fine levò
il volto sorridente verso Geremia.

             – Pascotti? – domandò quasi a se stesso.

             E di nuovo si mise a considerare le firme. Una
sola gli dava ombra: quella dello Sbardi abruzzese. Aveva
sempre pagato, costui, puntualissimamente. Come si trovava lì
con quegli altri a schiera? Gli faceva l’effetto d’un lupo tra
un branco di pecore. Sì, era lui il nemico; lui, senza dubbio…
Era venuto a Roma, era andato a trovare il Pascotti già
vicepresidente, e tutti e due… Che volevano da lui? I conti?
Padronissimi. Ma se Io Sbardi era andato a trovare Pascotti
per eleggerlo comandante supremo della battaglia, era segno
che, per lo meno, non sapeva parlare. E se mancava a lui il
coraggio dell’accusa, il coraggio più difficile, lo avrebbe
avuto il rotondo Pascotti? Via! Lo faceva ridere Pascotti.

             Di nuovo Camposoldani levò il volto sorridente
verso Geremia.

             –    I conti… – disse.



             –    I… i conti? – balbettò il vecchio. – Da me?

             Camposoldani lo guatò, come se quella ingenua
domanda che i socii volessero i conti da lui Geremia, gli
avesse fatto balenare qualche idea.

             – Da te… da me…. vedremo – disse. E si ritirò
nella sua cameretta.

             Più tardi Geremia fu mandato in giro a
distribuire gli inviti all’adunanza per la sera del giorno
successivo. Era come intronato e pareva che le gambe gli si
fossero stroncate sotto.

             Camposoldani rimase tutto il giorno
all’Associazione a preparare la difesa. Aveva avuto la
debolezza di pagare alcuni debiti che lo opprimevano; e questa
sottrazione si poteva mascherare benissimo col viaggio che
diceva d’aver fatto in Germania per studiare l’organismo dei
Circoli di Cultura, fiorentissimi, come tutti sapevano, in
quel paese. Poi c’erano le spese per la sede sociale, arredo,
pigione; le spese per la pubblicazione del Bollettino; lo
stipendio di Geremia… che altro? ah, le spese di viaggio per
le inaugurazioni… spese che, venuto meno quasi del tutto
l’introito delle rate mensili dei socii, avevano naturalmente
assottigliato il fondo della tombola telegrafica. Tutto
sommato però, quanto restava?

             Camposoldani tirò la somma. Pur largheggiando
nelle spese, pure arrotondando più volte le cifre, la somma
totale era ben lungi dal mettersi d’accordo col magro residuo
effettivo.

             Perdersi, no: non era uomo da perdersi così
facilmente, massime di fronte a quei venticinque firmatarii
con un Pascotti per capitano. Ma i conti, no, ecco! i conti
doveva trovar modo di non presentarli. Se poi, proprio proprio
vi fosse stato costretto… un lampo, uno dei suoi soliti lampi
geniali doveva salvarlo… Che lampo?



             Ci pensò tutta la notte Camposoldani e il giorno
appresso. Poche ore prima dell’adunanza, si vide
all’improvviso comparire davanti Geremia, più che mai come una
larva, che un soffio sospingesse: entrò parlando, al suo
solito, sottovoce, con un tremolio più accentuato del capo e
delle mani, e con l’ombra, l’ombra appena del consueto
risolino mesto e ragionevole su le labbra.

             – L’I… l’Italia… che… ta-tanti sacrifizii… tanti
eroismi… l’Italia che… Vittorio… Cavour… chi sa che… che cosa
credevano… dovesse diventare… ecco qua… donnaccia da trivio…
vergogna… figli bastardi… il di-disonore… si sa!… fratelli
contro fratelli… la… la pa… la palla d’Aspromonte… bollati
d’infamia… patria di ladri… per forza!… madre di… di figlie
sgualdrine… per forza!… L’I… l’Italia… l’Italia…

             E bisbigliate queste parole, se n’andò.

             Camposoldani rimase sbalordito; non trovò la voce
per richiamarlo indietro, per saper che cosa volesse dire.

             Che niente niente Geremia aveva protestato in
quel modo contro la seduzione e la gravidanza della
figliastra?

             Alla seduta, oltre ai venticinque firmatarii,
intervennero appena una dozzina di socii, che non avevano mai
posto piede nella sala dell’Associazione.

             Dei sei consiglieri della sede centrale di Roma,
nessuno volle presentarsi. Per lettera, chi dichiarò che,
secondo lo statuto sociale, si riteneva già da un pezzo
scaduto dalla carica; chi, dimesso anche da socio per non aver
più pagato; chi fece finanche le meraviglie che l’Associazione
fosse tuttora in vita.

             Alla tavola della Presidenza si presentò solo, a
testa alta, Bonaventura Camposoldani. Più a testa alta di lui
e con cipiglio più sdegnoso del suo, si ergeva però dietro la



tavola della Presidenza qualche altro: Dante Alighieri su la
colonnina di gesso abbronzato.

             Dante Alighieri pareva che sentisse più puzza che
mai.

             Era evidentissimo che prima di intervenire alla
seduta, quei trentasette socii avevano concertato fra loro un
piano di battaglia. Si leggeva chiaramente negli occhi dei più
stupidi, alcuni intozzati, su di sé, altri spavaldi, altri
sdegnosi, col labbro in fuori e le palpebre basse attraverso
le quali guardavano le sedie, le tende, la tavola della
Presidenza e lo stesso Dante Alighieri, come per compassione.

             Pascotti prese posto in prima fila, nel mezzo;
Concetto Sbardi, invece, in fondo, appartato. Era un ometto
tozzo, ispido, aggrondato, che teneva continuamente una mano
spalmata sul mento e si raschiava con le unghie adunche le
guance rase, stridenti. Molti si voltavano a guardarlo, ed
egli, seccato, s’insaccava di più nelle spalle. Ma se c’era
Pascotti! Perché non guardavano Pascotti? Che stupidi!

             Camposoldani, un po’ pallido, con occhi gravi, ma
pur con un sorrisino ironico appena percettibile sotto i
baffi, prima di aprir la seduta, chiamò con un cenno della
mano Geremia, che s’era seduto, trepidante, presso l’uscio, e
gli diede un foglio di carta perché gl’intervenuti vi
apponessero la firma di presenza.

             Quando riebbe il foglio firmato, sonò il
campanello e disse pacatamente:

             –   Signori, l’adunanza era indetta per le ore
20: sono già circa le 21. Da questa nota di presenza risulta
che non siamo in numero. I soci iscritti nella sede di Roma
sono novantasei…

             –   Domando la parola! – esclamò Pascotti.



             –   Prego, professore, – seguitò Camposoldani. –
indovino ciò che ella vorrebbe dire: di questi novantasei
socii molti debbono ritenersi dimissionarii, perché da un
pezzo…

             –   Domando la parola! – insistè Pascotti.

             –   L’avrà; ma prima mi lasci dire! – replicò con
fermo accento Camposoldani. – Io sono qui anche per far
rispettare lo statuto sociale: e dico loro innanzi tutto che
avrei potuto benissimo non tener conto della loro istanza,
perché tutti i venticinque firmatarii, tranne uno, come del
resto la maggioranza dei socii inscritti a questa sede, avrei
potuto considerare come dimissionarii.

             – No! no! no! – gridarono a questo punto parecchi
insieme. E Pascotti, per la terza volta:

             –    Domando la parola! Dimissionarii perché,
signor Presidente? Io già – siamo in un circolo di cultura –
mi perdoni – non userei mai codesta parola entrata purtroppo
nell’uso, e non nostra! Ma diciam pure dimissionarii, poiché
di ben altro qua, che di parole più o meno pure, questa sera,
dovremo discutere. Dimissionarii perché, domando io, signor
Presidente?

             –    Ecco! – lo interruppe Camposoldani,
accennando Geremia in fondo alla sala. – Lo domandi laggiù al
nostro esattore, egregio signor Pascotti.

             Tutti si voltarono a guardare: due o tre
esclamarono:

             –    E chi l’ha mai veduto?

             –    Non dicano così! – esclamò allora
Camposoldani, dando un pugno su la tavola. – Lo hanno veduto
benissimo, Lor Signori, per due o tre mesi, puntuale! E non
solo lo hanno veduto, ma egli ha lasciato nelle loro case la



ricevuta della tassa, fidandosi che, forse impediti per il
momento, Lor Signori sarebbero poi venuti a pagarne l’importo
qua, nella sede sociale aperta tutto il giorno, a loro
disposizione. Nessuno s’è mai fatto vedere! Io sono stato qua
a lavorare, qua a mantener vivo il fuoco dell’Associazione, di
cui loro questa sera, senza averne il diritto, vengono a
domandarmi conto. Sì, o Signori, senza averne il diritto.
Perché, delle due l’una: o non debbono ritenersi dimissionarii
tutti coloro che non sono in regola coi pagamenti, e allora –
c’è poco da dire – qui manca il numero legale, ed io non
potrei aprir la seduta; o debbono ritenersi dimissionarii, e
allora anche tutti voi, o Signori, tranne uno, non avete più
veste di socii e potete andar via. Ma no, no, no, Signori miei
– s’affrettò a soggiungere Camposoldani. – Vedete bene che io
ho accolto la vostra istanza, felicissimo di vedervi qua,
finalmente! in pochi, va bene; ma con la speranza che da
questa sera in poi, dietro l’esempio vostro, la nostra
Associazione si risvegli a quella vita feconda, ch’era nei
miei voti nel fondarla. Ma figuratevi se poteva mai passarmi
per la mente di non accogliere la vostra domanda! Io sono qua,
sono stato sempre qua a lavorare per tutti, a tenere una
continua, attiva corrispondenza con le nostre sezioni, ad
attendere alla pubblicazione del nostro Bollettino, che si
diffonde anche all’estero! Voi vi siete finalmente risolti a
venire, a partecipare alla vita della nostra Associazione? Ma,
figuratevi, figuratevi se io, stanco come sono, non vi apro le
braccia e non vi benedico.

             Non si aspettava applausi Camposoldani, dopo
questa volata. Ottenne però l’effetto voluto. Tutti apparvero
lì per lì sconcertati; e di nuovo molti si voltarono a guardar
l’unico che non si dovesse sentire fuor di posto e ammesso per
indulgenza. Concetto Sbardi, questa volta, si scrollò tutto
rabbiosamente e si alzò come per andar via; contemporaneamente
quattro o cinque si levarono e accorsero a trattenerlo, mentre
gli altri gridavano:



             –    Parli Sbardi! Parli Sbardi!

             –    Parli Pascotti, perdio – urlò lo Sbardi,
divincolandosi. – Lasciatemi andare! o parla Pascotti, o io me
ne vado!

             –    Ecco, parlo io – disse allora Pascotti,
alzandosi un po’ impacciato. – Col permesso dell’egregio
signor Presidente.

             –    No! no! Parli Sbardi! Parli Sbardi!

             – Parlo io… – Sbardi! Sbardi!

             Camposoldani sonò, sogghignando, il campanello: –
Signori miei, vi prego… Che cos’è?

             –    Parlo io, – tuonò Pascotti. – Domando la
parola!…

             –    Parli… Parli…

             –    … soltanto per dire, – seguitò il professor
Agesilao Pascotti, levando un braccio maestosamente, –
soltanto per dire che nella condizione in cui mi ha messo e ci
ha messo il signor presidente, o amici miei, quantunque acceso
di candida e, vorrei dire, apostolica condiscendenza, con la
sua pregiudiziale, io stimo e faccio notare all’egregio
collega Sbardi che il mio discorso non avrebbe più
quell’efficacia che dovrebbe avere, che sarebbe giusto che
avesse, secondo l’intendimento nostro e la nostra intesa.

             –    Benissimo!

             –    Aspettate! Ragion per cui, io prego, io
prego caldamente, a nome di tutti i colleghi qui presenti, e,
lasciatemelo supporre, a nome anche di tutti i socii del
Sodalizio nostro sparsi per le terre d’Italia. – (Benissimo!)
 – Aspettate! – Prego, dicevo, il professor Concetto Sbardi
perché voglia far violenza alla sua natural ritrosia, alla



sua… un po’ troppo ribelle modestia, e che parli lui, che
porti qua lui, con la rigidezza severa che gli è solita, le
sante ragioni che ci hanno spinto, o Signori, a domandare
questa solenne adunanza!

             Scoppiarono applausi e nuove grida: – Parli
Sbardi! Viva Sbardi!  – Signor Sbardi, – disse allora
Camposoldani con aria di sfida. – Via! faccia contenti i suoi
amici! Sono curioso anch’io di sentire quel che lei ha da
dire, quel che aveva divisato d’esprimere con la parola adorna
ed eloquente del professor Pascotti.

             Concetto Sbardi diede una bracciata a coloro che
gli s’erano fatti intorno e si fece innanzi per parlare.
Pareva un bufalo parato per scagliarsi, a testa bassa. Afferrò
con una mano la spalliera della seggiola che gli stava
davanti, rimase con l’altra sul mento a raschiarsi la guancia,
poi cominciò:

             – Agesilago… Agesilago Pascotti e tutti voi,
Signori, avete torto a tirarmi per forza a parlare. Vi avevo
detto… vi avevo pregato che non so parlare. Io non possiedo
come il signor Camposoldani, come Pascotti, il… il come si
chiama… sì, insomma, la parola… La guardaroba, volevo dire,
signori, la guardaroba dell’eloquenza.

             Alcuni applaudirono alla frase per rianimare
l’oratore, altri scoppiarono a ridere.

             –    Sissignori, – riprese Concetto Sbardi. – Io
la chiamo così… La guardaroba dell’eloquenza… Avete un
pensieruzzo tisico? E tisico sempre vi resterà, se non avete
la guardaroba dell’eloquenza. Ma se avete la guardaroba
dell’eloquenza, il pensieruzzo tisico vi uscirà dalla bocca
imbottito di tanta stoppa di frasi, che, parrà un gigante, un
Ercole parrà, con la clava e la pelle del legone… Avete
un’ideguccia sporca? fatela entrare nella guardaroba
dell’eloquenza e l’oratore, Camposoldani, Pascotti, che farà?



ve la farà uscire con la faccia lavata, pettinata, attillata,
con certi pennacchi di parole, tutta appuntata di virgole e
punt’e virgole, che l’ideguccia sporca non si riconoscerà più
neanche lei stessa… Signori, io non possiedo la guardaroba
dell’eloquenza; voi mi forzate a parlare; io non ho nemmanco
uno straccio, nemmanco un cencio, per vestire le mie ideghe: e
se parlo, qua stasera, ho pagura che mi scappi dalla bocca…
non so che cosa… ma qualche cosa che al signor Camposoldani,
il quale mi sfida anche lui, non farebbe piacere… insomma, ve
lo dico, ho pagura che mi scappi dalla bocca… mi scappi dalla
bocca…

             –    E se lo lasci scappare! – esclamò
Camposoldani, pallidissimo, dando un altro pugno su la tavola.
– Parli! dica! siamo qua per parlare e per sentire!

             Concetto Sbardi allora levò il capo, si tolse la
mano dal mento, e gridò:

             – Signor Camposoldani, il ladro nudo!

             Successe un pandemonio! Scattarono tutti in
piedi; primo fra tutti Camposoldani: un balzo da tigre; brandì
la seggiola, si scagliò contro lo Sbardi. Molti lo
trattennero, altri afferrarono lo Sbardi; tutti gridavano in
grande orgasmo tra le seggiole rovesciate. Pascotti montò su
la tavola della presidenza.

             – Signori! signori! È deplorevole! Vi prego,
signori! Ascoltatemi! C’è un malinteso, perdio! Ragioniamo!
Signori… signori…

             Nessuno gli dava ascolto.

             – Signori! che vergogna! Ci guarda Dante
Alighieri!

             Camposoldani, disarmato della seggiola,
sconvolto, ansimante, trattenuto per le braccia, cessò alla



fine di divincolarsi e disse a quelli che cercavano di
calmarlo:

             – Basta… basta… Son calmo… Lasciatemi. Signori,
ai vostri posti. Sono il presidente.

             Andò alla tavola, tutti rimasero in piedi, e in
piedi egli parlò:

             – Non posso stasera, perché veramente non mi
aspettavo una siffatta aggressione. Domani! Ho il modo –
semplice – dignitoso – degno di me – di ricacciare in gola a
un incosciente l’offesa che ha creduto di scagliarmi. Venite
domani sera, signori, voi e tutti gli altri: renderò conto di
tutto, minutamente, coi documenti alla mano. La seduta è
tolta.

             Sonò il campanello, e tutti uscirono in silenzio
dalla sala.

             Dopo mezzanotte, Bonaventura Camposoldani, uscito
a prendere un po’ d’aria per riconnettere le idee scompigliate
e disporsi, con la calma, ad aver quel lampo geniale che
doveva salvarlo, rientrando nella sede dell’Associazione,
restò meravigliato su la soglia della sala.

             Geremia ancora col lume acceso, stava seduto
davanti alla tavola della presidenza, col capo appoggiato sul
tappeto verde di essa.

             Camposoldani pensò che il povero vecchio aveva
forse voluto aspettarlo, dopo quella seduta tempestosa, e
s’era addormentato lì.

             Attraverso l’uscio della cameretta s’udiva il
ronfo cadenzato di Tudina.

             Bonaventura Camposoldani s’accostò alla tavola
per scuotere il vecchio e mandarlo a dormire: ma presso la
testa abbandonata, di cui il lume lasciava vedere il roseo



della cute di tra la rada canizie, scorse una lettera chiusa e
allibì.

             Il lampo geniale, lo aveva avuto lui, Geremia
Bencivenni.

             – L’I… l’Italia… vergogna… figli bastardi…

             Ma se la figliastra aveva già compreso che
l’Italia era fatta male, e che a tutti gli onesti e i modesti
che avevano concorso a farla non restava altro che servire ai
ladri, che bisogno c’era più di lui?

             Nella busta, due lettere. In una si accusava di
essersi approfittato indegnamente della cieca fiducia che il
signor Presidente dell’Associazione, suo benefattore, aveva
riposto in lui per tanti anni, e d’aver sottratto quasi tutti
i fondi della tombola telegrafica. Diceva di averli in gran
parte buttati nei botteghini del lotto, e chiedeva perdono al
Presidente e a tutti i socii.

             Nell’altra, scritta per il solo Bonaventura
Camposoldani, diceva testualmente così:

             «Nella guardaroba dell’eloquenza vesti della mia
camicia rossa di garibaldino il tuo furto, o ladro nudo! Mi
accuso, mi uccido per salvarti, e ti do la stoffa per un
magnifico discorso. In compenso ti chiedo solamente di rendere
l’onore alla mia povera figliuola!».
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