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             I. Che voleva dirmi?
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             L’affanno cresciuto non dava adito alle parole,
che volevano certo esser aspre, a giudicare dagli sguardi e
dai gesti con cui, tossendo, s’industriava di farmi
comprendere.

             – Il servo? – gli domandai, cercando, angustiato,
un’interpretazione. Accennò di sì più volte col capo,
irosamente; poi con la mano tremolante mi fece altri gesti.

             – Lo caccio via?

             Sì, sì, sì, m’accennò col capo, di nuovo.

             Per quanto l’indignazione, a cui pareva in preda
il povero infermo, ora si comunicasse anche a me, al pensiero
che quel servo vigliacco si fosse approfittato dei brevi
momenti durante la giornata, nei quali ero costretto ad
allontanarmi; pure restai perplesso. Venivo proprio ad
annunziargli che, d’ora in poi, non avrei più potuto
trattenermi a vegliarlo, a curarlo, come nei primi giorni
della malattia. Cacciando ora il servo, poteva egli restar
solo lì in casa?

             Mi venne in mente lì per lì di persuaderlo a
cercar ricovero o in un ospedale o in qualche casa di salute,
e gliene feci la proposta.

             Nonno Bauer (lo chiamavo così fin da quand’ero
ragazzo) mi guardò con occhi smarriti, poi guardò in giro
lentamente la camera, la cui vecchia suppellettile gli era
tanto cara quanto la sua stessa persona, e dal seggiolone di
cuojo, entro al quale stava sprofondato, volse infine gli
occhi alla finestra, senza rispondermi.

             C’era di là un giardinetto. Apparteneva a
gl’inquilini del secondo piano; ma chi veramente ne godeva era
lui, Nonno Bauer, che da quella finestra bassa poteva
conversar comodamente col giardiniere e, allungando appena un
braccio, toccare i rami d’un mandorlo, che adesso pareva tutto



fiorito di farfalle.

             Mi accorsi che due lagrime erano sgorgate dai
calvi occhi infossati del mio caro vecchietto; due lagrimoni
che ora gli scorrevano su le guance di cera.

             – Lei non vorrebbe, è vero? – m’affrettai a
dirgli, impietosito.

             Negò col capo, senza guardarmi, quasi vergognoso,
mentre la commozione gli agitava le labbra.

             – No? Ebbene, vuol dire che si provvedere in
altro modo. Intanto Lei non si affligga.

             Il povero vecchio alzò gli occhi lacrimosi a
ringraziarmi, e un mezzo sorriso, quasi puerile, gli affiorò
alle labbra che, subito, si contrassero come per fare il
greppo. Tanto intenerimento aveva provato in quel punto per
sé.

             Povero Nonno Bauer! Moriva, o meglio si spegneva
a poco a poco, lì solo; e dopo una lunga vita, tutta stenti e
fatiche, esser privato all’ultimo di quegli oggetti familiari,
testimoni della pace finalmente conquistata, gli era parsa una
vera crudeltà.

*******

             II.  Era nato in Italia, da genitori alsaziani;
e, fin da giovinetto, era stato col nonno, e poi con mio
padre, nell’umile ufficio di scritturale di banco. Dopo il
nostro rovescio finanziario e la conseguente morte di mio
padre, se n’era andato in Alsazia a trovare i parenti
sconosciuti. Trascorsi circa sette anni, eccolo di ritorno in
Italia, vinto dalla nostalgia per il paese in cui era nato e
cresciuto.

             Era ritornato con una modesta sostanza, ereditata
da un cugino morto celibe. In quei sette anni, io ero rimasto



solo, senza più la mamma, e quasi povero. Nonno Bauer venne a
trovarmi, appena ritornato, e mi profferse di abitare con lui.
Non accettai, perché, per le buone relazioni di cui godevo,
avevo da poco ottenuto un impiego di fiducia, che m’obbligava
a viaggiare continuamente. Tuttavia, non perdetti mai di vista
il buon vecchietto; andavo a trovarlo ogni qualvolta ritornavo
a Roma; e lui m’accoglieva con tenerezza paterna.

             Era per me una vera delizia la sua compagnia.
Conversando con lui, mi pareva di tuffar l’anima in un bagno
di antica semplicità.

             Nonno Bauer era rimasto in uno stato di vergine
ignoranza per quasi tutte le cose della vita, e bisognava
vedere con quale e quanta meraviglia la sua mente si aprisse
man mano alle cognizioni più ovvie, ora che la vita per lui
era quasi finita. Passava ore e ore in biblioteca a leggere, a
studiare, per rendersi conto di tante e tante cose che,
veramente, ormai non doveva più importargli di sapere. Restava
stordito di ciò che apprendeva così tardi; riportava
l’ammaestramento al tempo in cui avrebbe potuto giovargli, e
s’immergeva allora in lunghe e profonde considerazioni,
immaginando il diverso cammino che avrebbe potuto prendere con
esso la sua vita.

             Ma la sua passione più viva erano le piante. Una
volta andò via da una casa per non veder morire un albero che
era cresciuto, non si sa come, in mezzo al cortile.

             Quel povero albero – io lo ricordo – s’era levato
sul magro stelo cinereo con evidente sforzo e rizzando i rami
come a supplicare, desideroso di vedere il sole e l’aria
libera, angosciato dalla paura di non avere in sé tanto
rigoglio da arrivare oltre i tetti delle case che lo
circondavano. Ma, finalmente, c’era arrivato! E come
brillavano felici le frondi della cima e quanta invidia
destavano in quelle che stavano giù senz’aria, senza sole!
Anche nella morte, nello staccarsi dai rami, in autunno, le



foglie di lassù avevano una più lieta sorte: volavano via col
vento, in alto, cadevano su i tetti, vedevano il cielo ancora;
mentre le povere foglie basse morivano nel fango della via,
calpestate.

             In tutte le stagioni, all’ora del tramonto,
quell’albero si popolava d’una miriade di passeri, che pareva
vi si dessero convegno da tutti i tetti della città. Quei rami
allora palpitavano più d’ali che di foglie; pareva che ogni
foglia avesse voce; che tutto l’albero cantasse, fremebondo.

             Dalle finestre delle case i bambini sorridevano,
storditi, a quel passerajo fitto, continuo, assordante. Nonno
Bauer si affacciava con me; sorrideva con aria misteriosa di
vecchio mago, mi diceva socchiudendo gli occhi:

             – Aspetta…

             E batteva forte, due volte, le mani. Subito, come
per incanto, tutto l’albero taceva, esanime.

             – Che te ne pare?

             Ma, di lì a poco, lo sbaldore ricominciava: ogni
passero tornava a inebriarsi del proprio gridio e di quello
degli altri, e il concento diveniva man mano più fitto, più
assordante di prima.

             Ora avvenne che il proprietario di quella casa,
un bel giorno, pensò di alzar tutto in giro il muro per
fabbricare un altro piano. E allora l’albero che con tanto
stento s’era guadagnata la libertà del sole, dell’aria aperta,
piegò avvilito la cima, si curvò sul tronco.

             Nonno Bauer, vedendolo così, cominciò a smaniare,
a sentire una pena che gli toglieva il respiro.

             – Guarda, guarda! – mi diceva, mostrandomi i
passerotti che dalle grondaie spiccavano il volo e si tenevano
sospesi su le ali gridando, quasi per esortar più da vicino



l’albero a rizzarsi.

             E forse quei passerotti, anche loro, ripetevano
al vecchio albero le solite frasi, gli inutili consigli, i
vani ammonimenti, che si sogliono dare ai caduti, a gli
sconsolati: «Fatti coraggio! non bisogna avvilirsi! raccogli
le forze! rialzati!».

             Ma il vecchio albero non aveva ormai più forza di
rialzarsi: aveva stentato tanto per arrivare fin lassù, a
quell’altezza: più su, ormai, non poteva arrivare. Meglio
morire.

             Andato via da quella casa, Nonno Bauer se n’era
venuto in questa col giardinetto, che non apparteneva a lui.
Non andava più da un pezzo in biblioteca; erano cominciati gli
acciacchi della vecchiaja, dopo la settantina; e Nonno Bauer,
non potendo più uscir di casa tutti i giorni, se ne stava alla
finestra a conversar col giardiniere e a fare all’amore –
com’egli diceva – con le rose del giardino.

*******

             III. Di quelle rose e degli altri fiori
s’innamorò tanto, che cominciò a struggersi dal desiderio di
avere anche lui un giardinetto. Gli venne allora un’idea che
non mi piacque affatto quando me la manifestò, quantunque la
fondasse in un ragionamento pieno di buon senso.

             – Alla mia età, – mi disse, – bisogna pensare,
figliuolo mio, anche alla morte. E giacché non ho tanti
quattrini da farmi due case con due giardinetti, me ne farò
una sola, ma bella, e con un giardinetto che varrà per due.
Questo mi servirà per sfogare ora il desiderio che m’è nato,
quella mi servirà per poi… E quando questo poi sarà arrivato,
al giardinetto di Nonno Bauer verrai a pensarci tu.

             Così acquistò un buon pezzo di terra al
camposanto.



             La casa, sotto, invece che sopra; e senza nessuna
pretesa. Una piccola nicchietta, e lì. Perché i morti hanno
questo di buono: che possono anche fare a meno di star comodi,
e dell’aria e del sole e d’ogni altra cosa, visto e
considerato che si son tolto per sempre il fastidio di
muoversi, di respirare, e che, se son freddi, non sentono più
nessun bisogno di riscaldarsi.

             Ma veramente Nonno Bauer, stando intere giornate
lassù, quando si sentiva bene, intento a far nascere il
giardino da quel suo pezzo di terra, pareva un morto venuto su
dalla sua nicchietta sotterranea per darsi ancora da fare, per
muoversi, per bearsi ancora dell’aria e del sole, zitto zitto
e affaccendato, senza più nessun pensiero, nessuna curiosità
della vita, senza neppure accorgersi dello stupore di certi
visitatori del camposanto che si fermavano in distanza a
mirarlo a bocca aperta, lì chino su questa o quella pianta con
la forbice o con la zappetta o con l’annaffiatojo, o seduto su
la sedia a libricino che si portava ogni mattina appesa al
braccio, il cappellaccio di paglia in capo, l’ombrello aperto
su la spalla, immobile, con gli occhi fissi nel vuoto, assorti
in qualche pensiero lontano, che gli atteggiava d’un lieve
sorriso le labbra tra la barbetta argentea.

             Veniva a qualcuno, quasi quasi, la tentazione
d’andarlo a scuotere o d’ordinargli che se ne tornasse giù
subito, a riporsi, perché a un morto non è lecito, perdio,
sconcertar così la gente, farla impazzire con tutte quelle sue
faccende là attorno al giardinetto, o con quella immobilità
sul sediolino e quell’ombrello aperto sulla spalla.

             La sera, Nonno Bauer, ritornando a casa, parlava
col giardiniere dalla finestra. Bisognava sentire che
conversazioni! Aveva ottenuto da lui semi e tralci da
trapiantare lassù; e i fiori – sosteneva – sbocciavano meglio,
assai meglio là che qua, perché infine i morti a qualche cosa
erano ancora buoni.



             Ora, inchiodato da quindici giorni in quel
seggiolone di cuojo, da cui non doveva più rialzarsi, egli non
sentiva altra pena che quella di non poter recarsi, neanche in
vettura, a vedere il suo caro giardinetto lassù. Ed era per
lui una consolazione veder quest’altro, invece, dalla
finestra, sollevandosi un poco su la vita, a stento, e
allungando il collo quanto più poteva. Le rose che vi
fiorivano non erano forse sorelle delle rose che fiorivano
lassù? Meno belle, ma sorelle.

             E sapete perché quel giorno io trovai Nonno Bauer
così arrabbiato contro il suo servo? Perché non era vero che
questi si fosse recato ogni mattina al camposanto a curare il
giardinetto, come Nonno Bauer gli aveva ordinato. Il vicino
giardiniere, venuto quella mattina a fargli visita, gliene
aveva dato la brutta notizia.

             Non ci fu verso: dovetti cacciar via il servo: lo
cacciai anche, in verità, perché lo ritenevo infedele e
sgarbato. Il vicino giardiniere promise che ci sarebbe andato
lui ogni giorno, a curare le piante, sorelle più belle, e così
Nonno Bauer si tranquillò.

             Io pensai (conoscendo purtroppo che la morte non
poteva esser lontana) di domandare l’assistenza di due suore
per quegli ultimi giorni, ed egli non si oppose. Era cosciente
del suo stato, e non se ne rammaricava punto; aveva vissuto a
lungo; aveva assaporato la pace; ora si sentiva stanco: era
tempo di chiudere gli occhi e dormire per sempre, là, nella
nicchietta, sotto le rose dell’altro giardino.

*******

             IV. Ogni giorno, andando a visitarlo, mi sorgeva
innanzi alla porta la speranza che la mia assidua
costernazione dovesse essere ovviata da un repentino
miglioramento; ma la men giovine delle suore che veniva ad
aprirmi la porta, rispondeva sempre con un gesto di triste



rassegnazione alla mia prima, ansiosa domanda.

             Mi trattenevo da lui qualche ora; la
conversazione però languiva, poiché egli, dopo avermi accolto
con un sorriso mesto e muto di riconoscenza, spesso richiudeva
gli occhi; e allora io, per non disturbarlo, me ne stavo
zitto, come le due suore assistenti. Veramente, quegli occhi,
non si sapeva più come guardarglieli, così scavati dentro
com’erano nel male che lo consumava.

             Nessun rumore, nessun segno di vita arrivava in
quella linda casetta appartata, in cui il vecchietto aspettava
tranquillo la morte. Talvolta, nel silenzio, attraverso le
vetrate, giungeva il cinguettio di un passero: io e le due
suore alzavamo gli occhi alla finestra: il passero era lì, sul
ramo fiorito del mandorlo, e, scotendo or di qua or di là il
capino, guardava curioso nella camera, come se volesse
domandare: «Che fate?». Poi, a un tratto, un frullo, e via!
quasi avesse compreso che cosa in quella camera si stesse ad
aspettare

             Un giorno Nonno Bauer mi domandò se ero stato a
vedere il suo giardinetto. C’ero stato, ma non avevo voluto
dirglielo.

             – Perché non me l’hai detto? – fece egli. – Qua o
là, ormai, non è lo stesso? Anzi, meglio là… Hai visto com’è
bello? Vi tengo tutti impicciati, e io ho tanta voglia di
dormire…

             Gli parlai allora delle sue piante tutte in
fiore, esagerando, per fargli piacere, la mia ammirazione. Gli
occhi di Nonno Bauer si avvivarono di contentezza.

             – Ci andrò presto… Peccato, che non possa più
vederlo…

             Lo spettacolo di quell’essere ancor del tutto
cosciente che con tanta tranquillità s’era conciliato col



pensiero della morte, mi cagionava un occulto, indefinibile
sentimento. Ma, di lì a pochi giorni, un’altra cosa doveva
stupirmi maggiormente.

             S’era ammalato d’una malattia assai grave l’unico
figlio di un mio intimo amico, vispo e leggiadro fanciullo di
circa sette anni, che già s’accarezzava sul labbro un pajo di
baffetti immaginarli e, a cavallo d’una seggiola, con una
sciabola di legno in mano, un elmo di cartone in capo,
marciava a debellare in Africa i Beduini.

             Ero andato a casa di quel mio amico per affari e
lo avevo trovato con la moglie in preda a un cordoglio
angoscioso, attorno al lettuccio dell’infermo adorato.

             – Tifo… tifo…

             Non sapevano dir altro, padre e madre, e si
nascondevano la faccia con le mani, come per non vedere il
fanciulletto avvampato dalla febbre.

             Ancora turbato e commosso, andai quel giorno con
molto ritardo a visitare Nonno Bauer. Egli prestò ascolto alla
triste notizia recata da me per scusare il ritardo: volle anzi
sapere quanti anni avesse il bambino e se i medici avessero
dichiarata la malattia.

             – Tifo?

             Scosse il capo, con le ciglia corrugate, poi
richiuse gli occhi, e nella cameretta ritornò il silenzio
consueto.

             – Quanti giorni sono? – domandò dopo un lungo
tratto, senza aprire gli occhi.

             Non potendo supporre che egli pensasse ancora a
quel fanciullo infermo e non intendendo perciò la domanda, gli
domandai a mia volta:



             –    Quanti giorni di che?

             –    Che il bambino è ammalato? – spiegò Nonno
Bauer, come se parlasse in sogno.

             –    Nove giorni, – risposi. – E la febbre sempre
alta a un modo.

             –    Bagni freddi, gliene fanno? Anche uno ogni
due ore, senza paura… Diglielo al tuo amico.

             Dopo un altro lungo silenzio, volle sapere anche
il nome del fanciullo.

             Il giorno appresso mi recai con lo stesso ritardo
a visitare Nonno Bauer, e così nei giorni successivi. Andavo
prima a prender notizia del bambino, e non già perché questo
mi interessasse più del mio caro vecchietto, ma perché Nonno
Bauer se ne interessava lui più di me, e per prima cosa, ogni
giorno, nel vedermi entrare, mi domandava:

             – Come sta? come sta?

             Era rimasto impressionato del caso di quel
bambino che moriva contemporaneamente a lui; e, mentre per sé
non si lagnava nemmeno, di quello si affliggeva così che
pareva non se ne potesse dar pace.

             – Ma di’, ma un consulto non l’hanno ancora
tenuto?

             E consigliava i medici da chiamare. Avrebbe
voluto salvarlo a ogni costo.

             Purtroppo però il fanciullo era spacciato. Il
giorno in cui diedi a Nonno Bauer la triste notizia, c’era da
lui a visita il vicino giardiniere, il quale era venuto a
riferirgli che il rosajo tutto intorno aveva gettato tanto,
che la pietra sepolcrale ne era quasi nascosta.



             – Signor Bauer, le rose dicono: là entro non ci
si va!

             Ma Nonno Bauer stava peggio anche lui, quel
giorno. Guardava con occhi spenti; pareva non intendesse.

             Andato via il giardiniere, cadde in letargo. Poi,
si riscosse con un sospiro e disse:

             – Se volessero portarlo lì…

             Credetti che vaneggiasse, e, per richiamarlo in
sensi, gli domandai:

             –    Dove, Nonno Bauer?

             –    Lì…

             E alzò appena la mano.

             Compresi, e provai una viva tenerezza. Egli
intendeva nel suo giardinetto, lassù, al camposanto. Voleva
con sé il bambino, lì, nella nicchietta, sotto le rose.

             – Diglielo… diglielo… – riprese con insistenza,
rianimandosi un po’ e guardandomi negli occhi: – Glielo dirai?
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