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             Una pietra. Un’altra pietra. L’uomo passa e le
vede accanto. Ma che sa questa pietra della pietra accanto? E
della zana, l’acqua che vi scorre dentro? L’uomo vede l’acqua
e la zana; vi sente scorrer l’acqua e arriva finanche a
immaginare che quell’acqua confidi, passando, chi sa che
segreti alla zana.

             Ah che notte di stelle sui tetti di questo povero
paesello tra i monti! A guardare il cielo da questi tetti si
potrebbe giurare che le stelle questa notte non vedano altro,
così vivamente vi sfavillano sopra.

             E le stelle ignorano anche la terra.

             Quei monti? Ma possibile non sappiano che sono di
questo paesello che sta in mezzo a loro da quasi mill’anni?
Tutti sanno come si chiamano. Monte Corno, Monte Moro; ed essi
non saprebbero neppure d’esser monti? E allora anche la più
vecchia casa di questo paesello ignorerebbe d’esser sorta qui,
di far cantone qua a questa via che è la più antica di tutte
le vie? E mai possibile? E allora?

             Allora credete pure, se vi piace, che le stelle
non vedano altro che i tetti del vostro paesello tra i monti.

             Io ho conosciuto due vecchi nonni che avevano un
cardellino. La domanda, come i tondi occhietti vivaci di quel
cardellino vedessero le loro facce, la gabbia, la casa con
tutti i vecchi arredi, e che cosa la testa di quel cardellino
potesse pensare di tutte le cure e amorevolezze di cui lo
facevano segno, non s’era mai certamente affacciata ai due
vecchi nonni, tanto eran sicuri che, quando il cardellino
veniva a posarsi sulla spalla dell’uno o dell’altra e si
metteva a pinzar loro il collo grinzoso o il lobo
dell’orecchio, esso sapeva benissimo che quella su cui si



posava era una spalla e quello che pinzava un lobo d’orecchio,
e che la spalla e l’orecchio eran quelli di lui e non quelli
di lei. Possibile che non li conoscesse entrambi? che lui era
il nonno e lei la nonna? e che non sapesse che tutti e due lo
amavano tanto perché era stato il cardellino della nipotina
morta, la quale lo aveva così bene ammaestrato; a venir sulla
spalla, a bezzicare così l’orecchia, a svolare per casa fuori
della gabbia?

             Nella gabbia, sospesa tra le tende al palchetto
della finestra, stava la notte soltanto, e, di giorno, nei
brevi momenti che si recava a beccare il suo miglio e a bere
con molti inchini smorfiosi una gocciolina d’acqua. Era
insomma come la sua reggia, la gabbia, e la casa era il suo
vasto regno. E spesso sul paralume della lampada a sospensione
nella sala da pranzo o sulla spalliera del seggiolone del
nonno andava a prodigare i suoi gorgheggi e anche… – si sa, un
cardellino!

             –    Sudicione! – lo sgridava la vecchia nonna,
come gliela vedeva fare. E correva con lo strofinaccio sempre
pronto a ripulire, come se per casa ci fosse un bambino da cui
ancora non si potesse pretendere il giudizio di far certe cose
con regola e al loro posto. E si ricordava intanto di lei, la
vecchia nonna, della nipotina si ricordava, che quel servizio
lì, povero amore, per più d’un anno gliel’aveva fatto fare,
finché poi, da brava…

             –    Ti ricordi, eh?

             E il vecchio – ricordarsi? se la vedeva ancora lì
per casa, piccina piccina, così! E tentennava a lungo il capo.

             Erano rimasti soli, loro due vecchi soli con
quell’orfanella cresciuta da piccola in casa, che doveva esser
la gioja della loro vecchiaja; e invece, a quindici anni… Ma
era rimasto vivo di lei – trilli e ali – il ricordo, in quel
cardellino. E dire che dapprima non ci avevan pensato!



Nell’abisso di disperazione in cui erano piombati, dopo la
sciagura, potevano mai pensare a un cardellino? Ma su le loro
spalle curve, sussultanti all’impeto dei singhiozzi, lui, il
cardellino, – lui, lui – era venuto da sé a posarsi lieve,
movendo la testolina di qua e di là, poi aveva allungato il
collo, e una beccatina, di dietro, all’orecchio, come per dire
che… sì, era una cosa viva di lei; viva, viva ancora, e che
aveva ancora bisogno delle loro cure, dello stesso amore che
avevano avuto per lei.

             Ah con qual tremore lo aveva preso, il vecchio,
nella sua grossa mano e mostrato alla sua vecchia,
singhiozzando! Che baci su quel capino, su quel beccuccio! Ma
non voleva esser preso, lui, imprigionato in quella mano;
armeggiava con le zampine, con la testina; pinzava in risposta
ai baci dei due vecchi.

             La vecchia nonna era certa certissima che con
quei gorgheggi il cardellino chiamava ancora la sua
padroncina, e che svolando di qua, di là per le stanze, la
cercava, la cercava senza requie, non sapendo darsi pace di
non trovarla più; e che eran tutti discorsi per lei, quei
lunghi gorgheggi lì; domande, proprio domande che meglio di
così, con le parole, non si sarebbero potute fare; domande
ripetute tre, quattro volte di seguito, che attendevano una
risposta e dimostravan la stizza di non riceverla.

             Ma come, se poi era anche certo, certissimo che
il cardellino sapeva della morte? Se sapeva, chi chiamava? da
chi attendeva risposta a quelle domande che meglio di così,
con le parole, non si sarebbero potute fare?

             Oh Dio mio, cardellino era infine! Ora la
chiamava, ora la piangeva. Si poteva forse mettere in dubbio
che in quel momento lì, per esempio, così tutto rinchioccito
sul regoletto della gabbia, col capino rientrato e il
beccuccio in su e gli occhietti semichiusi pensasse a lei
morta? Certi pigolìi brevi, sommessi, lasciava andare di



tratto in tratto in quei momenti, che eran la prova più
evidente che pensava a lei e la piangeva e si lamentava. Erano
uno strazio quei pigolìi.

             Il vecchio nonno non diceva di no alla sua
vecchia. N’era così certo anche lui! Pur non di meno, saliva
pian piano su la seggiola, come per bisbigliar davvicino
qualche parolina di conforto a quella povera animuccia in
pena, e intanto, quasi senza voler vedere lui stesso quello
che faceva, riapriva lo sportellino a scatto della gabbia che
s’era richiuso.

             –   Ecco che scappa! ecco che scappa, il
birichino! – esclamava il vecchio, voltandosi sulla sedia a
seguirlo con gli occhi ridenti, le due mani aperte davanti al
volto come a pararlo.

             E allora nonno e nonna litigavano. Litigavano
perché tante e tante volte glielo aveva detto lei, che lo
lasciasse stare quand’era così, che non andasse a frastornarlo
dalla sua pena. Ecco, lo sentiva ora?

             –    Canta, – diceva il vecchio.

             –    Ma che canta! – rimbeccava lei con una
scrollata di spalle. – Te ne sta dicendo di cotte e di crude!
Arrabbiatissimo è!

             E accorreva a calmarlo. Ma che calmare! Scattava
via di qua, di là, proprio impermalito; e con ragione, perché
gli doveva parere di non esser considerato in quei momenti lì.

             E il bello era che il nonno, non solo si pigliava
tutti quei rimbrotti senza dire alla nonna che lo sportellino
a scatto della gabbiola era chiuso e che forse il cardellino
pigolava così lamentosamente per questo, ma piangeva sentendo
parlare a quel modo la sua vecchia correndo appresso al
cardellino, piangeva e riconosceva tra sé, crollando il capo
tra le lagrime:



             –   Poverino, ha ragione… poverino, ha ragione…
non si sente considerato!

             Lo sapeva bene infatti, il nonno, che cosa
volesse dire non sentirsi considerati. Tutti e due, poveri
vecchi, non eran considerati da nessuno ed erano messi alla
berlina, perché non vivevano più d’altro ormai che di quel
cardellino, e perché si condannavano a star perpetuamente con
tutte le finestre chiuse; e lui anche, il vecchio nonno, a non
metter più il naso fuori della porta, perché era vecchio sì e
piangeva lì in casa come un bambino, ma oh! mosche sul naso
non se n’era fatte posar mai, e se qualcuno, per via, avesse
avuto la cattiva ispirazione di farsi beffe di lui, la vita
(ma che prezzo ormai aveva più la vita per lui?) come niente,
come niente se la sarebbe giocata. Sissignore per quel
cardellino lì, se qualcuno avesse avuto la cattiva ispirazione
di dirgli qualche cosa. Tre volte, in gioventù, era stato
proprio a un pelo… là, o la vita o la libertà! Ah, ci metteva
poco lui a perder la vista degli occhi!

             Ogni qual volta questi propositi violenti gli
s’accendevano nel sangue, s’alzava il vecchio nonno, spesso
col cardellino su la spalla, e andava a guatare con occhi
truci dai vetri della finestra le finestre delle case
dirimpetto.

             Che fossero case, quelle lì dirimpetto; che
quelle fossero finestre, coi vetri intelajati, le ringhierine,
i vasi di fiori e tutto; che quelli su fossero tetti con
fumajuoli, tegole, grondaje, non poteva mica dubitare il
vecchio nonno che sapeva anche a chi appartenevano, e chi vi
stava, e come ci si viveva. Il guajo è che non gli
s’affacciava per nulla alla mente la domanda, che cosa fossero
invece per il cardellino che gli stava accoccolato su la
spalla, quella sua casa e quelle altre case dirimpetto; e
anche là per quel magnifico gattone bianco soriano che se ne
stava tutto aggruppato sul davanzale di quella finestra
dirimpetto, con gli occhi chiusi a crogiolarsi al sole.



Finestre? vetri? tetti? tegole? casa mìa? casa tua? Per quel
gattone bianco lì che dormiva al sole, casa mia? casa tua? Ma
se poteva entrarci, tutte erano sue! Case? Che case! Posti
dove si poteva rubare; posti dove si poteva dormire più o meno
comodamente; o fingere anche di dormire.

             Credevano davvero quei due vecchi nonni che
tenendo sempre chiuse le finestre e chiusa la porta di casa,
un gatto, volendo, non potesse trovare un’altra via per
entrare a mangiarsi quel cardellino lì?

             E non era poi troppo pretendere che il gatto
sapesse che quel cardellino lì era tutta la vita di quei due
vecchi nonni perché era stato della nipotina morta che lo
aveva così bene ammaestrato a svolar per casa fuori della
gabbia? e che sapesse che il vecchio nonno, una volta che lo
aveva sorpreso dietro una delle finestre a spiare tutto
intento attraverso i vetri chiusi il volo spensierato di quel
cardellino per la stanza, era andato furente ad ammonir la
padrona che guaj, guaj se un’altra volta lo avesse sorpreso
lì? Lì? quando? come? La padrona… i nonni… la finestra… il
cardellino?

             E così, un giorno, se lo mangiò – ma sì, quel
cardellino che per lui poteva anche essere un altro – se lo
mangiò entrando in casa dei due vecchi, chi sa come, chi sa
donde. La nonna – era quasi sera – intese appena, di là, come
un piccolo squittio, un lamento; il nonno accorse, intravide
una cosa bianca che s’avventava scappando per la cucina e, per
terra, sparse, alcune piccole piume del petto, le più tenere,
che, mossa l’aria al suo entrare, si scossero lievi, lì sul
pavimento. Che grido! E trattenuto invano dalla sua vecchia,
s’armò, corse come un pazzo in casa della vicina. No, non la
vicina, il gatto, il gatto voleva uccidere il vecchio, là,
sotto gli occhi di lei; e sparò nella saletta da pranzo, come
lo vide lì quieto a seder sulla credenza, sparò una, due, tre
volte, fracassando le stoviglie, finché non accorse, armato
anche lui, il figlio della vicina, che sparò sul vecchio.



             Una tragedia. Fra grida e pianti il nonno fu
trasportato moribondo, ferito al petto, alla sua casa, alla
sua vecchia.

             Il figlio della vicina era fuggito per le
campagne. La rovina in due case; lo scompiglio in tutto il
paesello per tutta una notte.

             E il gatto mica se lo ricordava, un momento dopo,
che s’era mangiato il cardellino, un qualunque cardellino; e
mica aveva capito che il vecchio aveva sparato contro di lui.
Aveva fatto un bel balzo, al botto, era scappato via e ora –
eccolo là – se ne stava tranquillo, così tutto bianco sul
tetto nero a guardare le stelle che dalla cupa profondità
della notte interlunare – si può essere certissimi – non
vedevano affatto i poveri tetti di quel paesello tra i monti,
ma così vivamente vi sfavillavano sopra, che si poteva quasi
giurare non vedessero altro, quella notte.
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