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******

            I. Appena i zolfatari venivan su dal fondo della
«buca» col fiato ai denti e le ossa rotte dalla fatica, la
prima cosa che cercavano con gli occhi era quel verde là della
collina lontana, che chiudeva a ponente l’ampia vallata.

            Qua, le coste aride, livide di tufi arsicci, non
avevano più da tempo un filo d’erba, sforacchiate dalle
zollare come da tanti enormi formicaj e bruciate tutte dal
fumo.

            Sul verde di quella collina, gli occhi infiammati,
offesi dalla luce dopo tante ore di tenebra laggiù, si
riposavano.

            A chi attendeva a riempire di minerale grezzo i
forni o i «calcheroni», a chi vigilava alla fusione dello
zolfo, o s’affaccendava sotto i forni stessi a ricevere dentro
ai giornelli che servivan da forme lo zolfo bruciato che vi
colava lento come una densa morchia nerastra, la vista di
tutto quel verde lontano alleviava anche la pena del respiro,
l’agra oppressura del fumo che s’aggrappava alla gola, fino a
promuovere gli spasimi più crudeli e le rabbie dell’asfissia.

            I carusi, buttando giù il carico dalle spalle
peste e scorticate, seduti su i sacchi, per rifiatare un po’
all’aria, tutti imbrattati dai cretosi acquitrini lungo le
gallerie o lungo la lubrica scala a gradino rotto della
«buca», grattandosi la testa e guardando a quella collina
attraverso il vitreo fiato sulfureo che tremolava al sole
vaporando dai «calcheroni» accesi o dai forni, pensavano alla
vita di campagna, vita lieta per loro, senza rischi, senza
gravi stenti là all’aperto, sotto il sole, e invidiavano i
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contadini.

             – Beati loro!

            Per tutti, infine, era come un paese di sogno
quella collina lontana. Di là veniva l’olio alle loro lucerne
che a mala pena rompevano il crudo tenebrore della zolfara; di
là il pane, quel pane solido e nero che li teneva in piedi per
tutta la giornata, alla fatica bestiale; di là il vino,
l’unico loro bene, la sera, il vino che dava loro il coraggio,
la forza di durare a quella vita maledetta, se pur vita si
poteva chiamare: parevano, sottoterra, tanti morti
affaccendati.

            I contadini della collina, all’incontro, perfino
sputavano: – Puh! – guardando a quelle coste della vallata.

            Era là il loro nemico: il fumo devastatore.

            E quando il vento spirava di là, recando il lezzo
asfissiante dello zolfo bruciato, guardavano gli alberi come a
difenderli e borbottavano imprecazioni contro quei pazzi che
s’ostinavano a scavar la fossa alle loro fortune e che, non
contenti d’aver devastato la vallata, quasi invidiosi di
quell’unico occhio di verde, avrebbero voluto invadere coi
loro picconi e i loro forni anche le belle campagne.

            Tutti, infatti, dicevano che anche sotto la
collina ci doveva esser lo zolfo. Quelle creste in cima, di
calcare siliceo e, più giù, il briscale degli affioramenti lo
davano a vedere; gl’ingegneri minerarii avevano più volte
confermato la voce.

            Ma i proprietarii di quelle campagne, quantunque
tentati insistentemente con ricche profferte, non solo non
avevan voluto mai cedere in affitto il sottosuolo, ma neanche
alla tentazione di praticar loro stessi per curiosità qualche
assaggio, così sopra sopra.



            La campagna era lì, stesa al sole, che tutti
potevano vederla: soggetta sì alle cattive annate, ma
compensata poi anche dalle buone; la zolfara, all’incontro,
cieca, e guaj a scivolarci dentro. Lasciare il certo per
l’incerto sarebbe stata impresa da pazzi.

            Queste considerazioni, che ciascuno di quei
proprietarii della collina ribadiva di continuo nella mente
dell’altro, volevano essere come un impegno per tutti di
resistere uniti alle tentazioni, sapendo bene che se uno di
loro avesse ceduto e una zolfara fosse sorta là in mezzo,
tutti ne avrebbero sofferto; e allora, cominciata la
distruzione, altre bocche d’inferno si sarebbero aperte e, in
pochi anni, tutti gli alberi, tutte le piante sarebbero morti,
attossicati dal fumo, e addio campagne.

            II. Tra i più tentati era don Mattia Scala che
possedeva un poderetto con un bel giro di mandorli e d’olivi a
mezza costa della collina, ove, per suo dispetto, affiorava
con più ricca promessa il minerale.

            Parecchi ingegneri del R. Corpo delle Miniere eran
venuti a osservare, a studiare quegli affioramenti e a far
rilievi. Lo Scala li aveva accolti come un marito geloso può
accogliere un medico, che gli venga in casa a visitare qualche
segreto male della moglie.

            Chiudere la porta in faccia a quegli ingegneri
governativi che venivan per dovere d’ufficio, non poteva. Si
sfogava in compenso a maltrattare quegli altri che, o per
conto di qualche ricco produttore di zolfo o di qualche
società mineraria, venivano a proporgli la cessione o
l’affitto del sottosuolo.

             – Corna, vi cedo! – gridava. – Neanche se
m’offriste i tesori di Creso; nean che se mi diceste: Mattia,
raspa qua con un piede, come fanno le galline; ci trovi tanto
zolfo, che diventi d’un colpo più ricco di… che dico? di re



Fàllari! Non rasperei, parola d’onore.

            E se, poco poco, quelli insistevano:

             – Insomma, ve n’andate, o chiamo i cani?

            Gli avveniva spesso di ripetere questa minaccia
dei cani, perché il suo poderetto aveva il cancello su la
trazzera, cioè su la via mulattiera che traversava la collina,
accavalcandola, e che serviva da scorciatoja agli operai delle
zolfare, ai capimastri, a gl’ingegneri direttori, che dalla
prossima città si recavano alla vallata o ne tornavano. Ora,
quest’ultimi segnatamente pareva avessero preso gusto a farlo
stizzire; e, almeno una volta la settimana, si fermavano
innanzi al cancello, vedendo don Mattia lì presso, per
domandargli:

             –    Niente, ancora?

             –    Tè, Scampirrol  Tè, Reginal

            Don Mattia, per chiasso, chiamava davvero i cani.
Aveva avuto anche lui un tempo la mania delle zolfare, per cui
s’era ridotto – eccolo là – scannato miserabile! Ora non
poteva veder neanche da lontano un pezzo di zolfo che subito,
con rispetto parlando, non si sentisse rompere lo stomaco.

             – E che è, il diavolo? – gli domandavano. E lui:

             –   Peggio! Perché vi danna l’anima, il diavolo,
ma vi fa ricchi, se vuole! Mentre lo zolfo vi fa più poveri di
Santo Giobbe; e l’anima ve la danna lo stesso!

            Parlando, pareva il telegrafo. (Il telegrafo
s’intende come usava prima, ad asta.) Lungo lungo,
allampanato, sempre col cappellaccio bianco in capo, buttato
indietro, a spera; e portava a gli orecchi un pajo di
catenaccetti d’oro, che davano a vedere quello che, del resto,
egli non si curava di nascondere, come fosse cioè venuto su da
una famiglia mezzo popolana e mezzo borghese.



            Nel volto raso, pallido, di quel pallore proprio
dei biliosi, gli spiccavano stranamente le sopracciglia
enormi, spioventi, come un gran pajo di baffi che si fosse
sfogato a crescer lì, visto che giù, sul labbro, non gli era
nemmen permesso di spuntare. E sotto, all’ombra di quelle
sopracciglia, gli lampeggiavano gli occhi chiari, taglienti,
vivi vivi, mentre le narici del gran naso aquilino, energico,
gli si dilatavano di continuo e fremevano.

            Tutti i possidenti della collina gli volevano
bene.

            Ricordavano com’egli, molto ricco un giorno, fosse
venuto lì a pigliar possesso di quei pochi ettari di terra
comperati dopo la rovina, col denaro ricavato dalla vendita
della casa in città e di tutte le masserizie di essa e delle
gioje della moglie morta di crepacuore; ricordavano come si
fosse prima rintanato nelle quattro stanze della casa rustica
annessa al podere, senza voler vedere nessuno, insieme con una
ragazza di circa sedici anni, Jana, che tutti in principio
avevano creduto sua figlia e che poi s’era saputo esser la
sorella minore d’un tal Dima Chiarenza, cioè proprio di
quell’infame che lo aveva tradito e rovinato.

            C’era tutta una storia sotto.

            Lo Scala aveva conosciuto questo Chiarenza
ragazzo, e lo aveva sempre ajutato, sapendolo orfano di padre
e di madre, con quella sorellina molto più piccola di lui; se
l’era anzi preso con sé per farlo lavorare; poi, avendolo
sperimentato veramente esperto e amante del lavoro, aveva
voluto averlo anche socio nell’affitto d’una zolfara. Tutte le
spese per la lavorazione se l’era accollate lui; Dima
Chiarenza doveva soltanto star lì, sul posto, vigilare
all’amministrazione e ai lavori.

            Intanto Jana (Januzza, come la chiamavano) gli
cresceva in casa. Ma don Mattia aveva anche un figlio (unico!)



quasi della stessa età, che si chiamava Neli. Si sa, presto
padre e madre s’erano accorti che i due ragazzi avevano preso
a volersi bene, non come fratello e sorella; e per non tener
la paglia accanto al fuoco e dare tempo al tempo, avevano
pensato giudiziosamente d’allontanare dalla casa Neli, che non
aveva ancora diciotto anni, e lo avevano mandato alla zolfara,
a tener compagnia e a prestare ajuto al Chiarenza. Fra due,
tre anni, li avrebbero sposati, se tutto, come pareva, fosse
andato bene.

            Poteva mai sospettare don Mattia Scala che Dima
Chiarenza, di cui si fidava come di se stesso, Dima Chiarenza,
ch’egli aveva raccolto dalla strada, trattato come un
figliuolo e messo a parte degli affari, Dima Chiarenza lo
dovesse tradire, come Giuda tradì Cristo?

            Proprio così! S’era messo d’accordo, l’infame, con
l’ingegnere direttore della zolfara, d’accordo coi capimastri,
coi pesatori, coi carrettieri, per rubarlo a man salva su le
spese d’amministrazione, su lo zolfo estratto, finanche sul
carbone che doveva servire ad alimentar le macchine per
l’eduzione delle acque sotterranee. E la zolfara, una notte,
gli s’era allagata, irreparabilmente, distruggendo l’impianto
del piano inclinato, che allo Scala costava più di trecento
mila lire.

            Neli, che in quella notte d’inferno s’era trovato
sul luogo e aveva partecipato a gl’inutili sforzi disperati
per impedire il disastro, presentendo l’odio che il padre da
quell’ora avrebbe portato al Chiarenza, e in cui forse avrebbe
coinvolto Jana, la sorella innocente, la sua Jana; temendo che
avrebbe chiamato anche lui, forse, responsabile della rovina
per non essersi accorto o per non aver denunziato a tempo il
tradimento di quel Giuda che doveva esser tra poco suo
cognato; nella stessa notte, era fuggito come un pazzo, in
mezzo, alla tempesta; e scomparso, senza lasciar nessuna
traccia di sé.



            Pochi giorni dopo la madre era morta, assistita
amorosamente da Jana, e lo Scala s’era trovato solo, in casa,
rovinato, senza più la moglie, senza più il figlio, solo con
quella ragazza, la quale, come impazzita dall’onta e dal
cordoglio, s’era stretta a lui, non aveva voluto lasciarlo,
aveva minacciato di buttarsi da una finestra s’egli la avesse
respinta in casa del fratello.

            Vinto da quella fermezza e reprimendo la
repulsione che la sua vista ora gli destava, lo Scala aveva
condisceso a condurla con sé, vestita di nero, come una
figliuola due volte orfana, là, nel poderetto acquistato
allora.

            Uscendo a poco a poco, con l’andar del tempo, dal
suo lutto, s’era messo a scambiare qualche parola coi vicini e
a dar notizie di sé e della ragazza.

             –    Ah, non è figlia vostra?

             –    No. Ma come se fosse.

            Si vergognava dapprima a dir chi era veramente.
Del figlio, non diceva nulla. Era una spina troppo grande. E
del resto, che notizie poteva darne? Non ne aveva. Se n’era
tanto occupata la questura, ma senza venire a capo di nulla.

            Dopo alcuni anni, però, Jana, stanca d’aspettar
così senza speranza il ritorno del fidanzato, aveva voluto
tornarsene in città, in casa del fratello, il quale, sposata
una vecchia di molti denari, famigerata usuraja, s’era messo a
far l’usurajo anche lui, ed era adesso tra i più ricchi del
paese.

            Così lo Scala era restato solo, lì, nel poderetto.
Òtto anni erano già trascorsi e, almeno apparentemente, aveva
ripreso l’umore di prima; era divenuto amico di tutti i
proprietarii della collina che, spesso, sul tramonto venivano
a trovarlo dai poderi vicini.



            Pareva che la campagna avesse voluto compensarlo
dei danni della zolfara.

            Era pure stata una fortuna l’aver potuto
acquistare quei pochi ettari di terra, perché uno dei
proprietarii dei sei poderi in cui era frazionata la collina,
il Bufera, riccone, s’era fitto in capo di diventar col tempo
padrone di tutte quelle terre. Prestava denaro e andava a mano
a mano allargando i confini del suo fondo. Già s’era annesso
quasi metà del podere di un certo Nino Mo; e aveva ridotto un
altro proprietario, il Làbiso, a vivere in un pezzettino di
terra largo quanto un fazzoletto da naso, anticipandogli la
dote per cinque figliuole; teneva da un pezzo gli occhi anche
su le terre del Lopes; ma questi, per bizza, dovendo disfarsi
dopo una serie di male annate d’una parte della sua tenuta,
s’era contentato di venderla, anche a minor prezzo, a un
estraneo: allo Scala.

            In pochi anni, buttatosi tutto al lavoro, per
distrarsi dalle sue sciagure, don Mattia aveva talmente
beneficato quei pochi ettari di terra, che ora gli amici, il
Lopes stesso, quasi stentavano a riconoscerli; e ne facevano
le meraviglie.

            Il Lopes, veramente, si rodeva dentro dalla
gelosia. Rosso di pelo, dal viso lentigginoso, e tutto
sciamannato, teneva di solito il cappello buttato sul naso,
come per non veder più niente, né nessuno; ma sotto la falda
di quel cappello qualche occhiata obliqua gli sguisciava di
tanto in tanto, come nessuno s’aspettava da quei grossi occhi
verdastri che pareva covassero il sonno.

            Girato il podere, gli amici si riducevano su lo
spiazzetto innanzi alla cascina.

            Là, lo Scala li invitava a sedere sul murello che
limitava giro giro, sul davanti, la scarpata su cui la cascina
era edificata. Ai piedi di quella scarpata, dalla parte di



dietro, sorgevano, come a proteggere la cascina, certe pioppe
nere, alte alte, di cui don Mattia non si sapeva dar pace,
perché il Lopes ce l’avesse piantate.

             –    Che stanno a farci? Me lo dite? Non danno
frutto e ingombrano.

             –    E voi buttatele a terra e fatene carbone, –
gli rispondeva, indolente, il Lopes.

            Ma il Butera consigliava:

             –    Vedete un po’, prima di buttarle giù, se
qualcuno ve le prende.

             –    E chi volete che le prenda?

             –    Mah! Quelli che fanno i Santi di legno.

             –    Ah! I Santi! Guarda, guarda! Ora capisco, –
concludeva don Mattia – se li fanno di questo legno, perché
non fanno più miracoli i Santi!

            Su quelle pioppe, al vespro, si davano convegno
tutti i passeri della collina, e col loro fitto, assordante
cinguettio disturbavano gli amici che si trattenevano lì a
parlare, al solito, delle zolfare e dei danni delle imprese
minerarie.

            Moveva quasi sempre il discorso Nocio Butera, il
quale, com’era il possidente più ricco, così era anche la più
grossa pancia di tutte quelle contrade. Era avvocato, ma una
volta sola in vita sua, poco dopo ottenuta la laurea, s’era
provato a esercitar la professione: s’era impappinato nel bel
meglio della sua prima arringa; smarrito; con le lagrime in
pelle, come un bambino, lì, davanti ai giurati e alla Corte
aveva levato le braccia, a pugni chiusi, contro la Giustizia
raffigurata nella volta con tanto di bilancia in mano,
gemendo, esasperato: – Eh che! Santo Dio! – perché, povero
giovine, aveva sudato una camicia a cacciarsi l’arringa a



memoria e credeva di poterla recitare proprio bene, tutta
filata, senza impuntature.

            Ogni tanto, ancora, qualcuno gli ricordava quel
fiasco famoso:

             – Eh che, don No’, santo Dio!

            E Nocio Butera figurava di sorriderne anche lui,
ora, masticando: – Già…

            già… – mentre si grattava con le mani paffute le
fedine nere su le guance rubiconde o s’aggiustava sul naso a
gnocco o su gli orecchi il sellino o le staffe degli occhiali
d’oro. Veramente avrebbe potuto riderne di cuore, perché, se
come avvocato aveva fatto quella pessima prova, come
coltivatore di campi e amministratore di beni, via, portava
bandiera. Ma l’uomo, si sa, l’uomo non si vuol mai contentare,
e Nocio Butera pareva godesse soltanto nel sapere che altri,
come lui, aveva fatto cilecca in qualche impresa. Veniva nel
fondo dello Scala unicamente per annunziar la rovina prossima
o già accaduta di questo o di quello, e per spiegarne le
ragioni e dimostrare così, che a lui non sarebbe certo
accaduta.

            Tino Làbiso, lungo lungo, rinfichito, tirava dalla
tasca dei calzoni un pezzo-Ione a dadi rossi e neri, vi
strombettava dentro col naso che pareva una buccina marina;
poi ripiegava diligentemente il pezzolone, se lo ripassava,
così ripiegato, parecchie volte sotto il naso, e se lo
rimetteva in tasca; infine, da uomo prudente, che non si
lascia mai scappar giudizii avventati, diceva:

             –    Può essere.

             –    Può essere? È è è! – scattava Nino Mo, che
non poteva soffrire quell’aria flemmatica del Làbiso.

            Il Lopes accennava di scuotersi dalla cupa noja e,



sotto al cappellaccio buttato sul naso, consigliava con voce
sonnolenta:

             – Lasciate parlare don Mattia che se n’intende
più di voi.

            Ma don Mattia, ogni volta, prima di mettersi a
parlare, si recava in cantina per offrire a gli amici un buon
boccale di vino.

             – Aceto, avvelenatevi!

            Beveva anche lui, sedeva, s’attortigliava le gambe
e domandava:

             –    Di che si tratta?

             –    Si tratta, – prorompeva al solito Nino Mo, –
che sono tante bestie, tutti, a uno a uno!

            -Chi?

             –    Ma quei figli di cane! I zolfatari. Scavano,
scavano, e il prezzo dello zolfo giù, giù, giù! Senza capire
che fanno la loro e la nostra rovina; perché tutti i danari
vanno a finir là, in quelle buche, in quelle bocche d’inferno
sempre affamate, bocche che ci mangiano vivi!

             –    E il rimedio, scusate? – tornava a domandare
lo Scala.

             –    Limitare, – rispondeva allora placidamente
Nocio Butera – limitare la produzione dello zolfo. L’unica,
per me, sarebbe questa.

             –    Madonna, che locco! – esclamava subito don
Mattia Scala sorgendo in piedi per gestire più liberamente: –
Scusate, don Nocio mio, locco, sì, locco e ve lo provo! Dite
un po’: quante, tra mille zolfare, credete che siano coltivate
direttamente, in economia, dai proprietarii? Duecento appena!



Tutte le altre sono date in affitto. Tu, Tino Làbiso, ne
convieni?

             –    Può essere, – ripeteva Tino Làbiso, intento
e grave. E Nino Mo:

             –    Può essere? È è è!

            Don Mattia protendeva le mani per farlo tacere. –
Ora, don Nocio mio, quanto vi pare che duri, per l’ingordigia
e la prepotenza dei proprietarii panciuti come voi, l’affitto
d’una zolfara? Dite su! dite su!

             –    Dieci anni? – arrischiava, incerto, il
Butera, sorridendo con aria di condiscendente superiorità.

             –    Dodici, – concedeva lo Scala – venti, anzi,
qualche volta. Bene, e che ve ne fate? che frutto potete
cavarne in così poco tempo? Per quanto lesti e fortunati si
sia, in venti anni non c’è modo neanche di rifarsi delle spese
che ci vogliono per coltivare come Dio comanda una zolfara.
Questo, per dirvi che, data in commercio una minore domanda,
se è possibile che il proprietario coltivatore rallenti la
produzione per non rinvilire la merce, non sarà mai possibile
per l’affittuario a breve scadenza, il quale, facendolo,
sacrificherebbe i proprii interessi a beneficio del
successore. Dunque l’impegno, l’accanimento dell’affittuario
nel produrre quanto più gli sia possibile, mi spiego? Poi,
sprovvisto com’è quasi sempre di mezzi, deve per forza
smerciar subito il suo prodotto, a qualunque prezzo, per
seguitare il lavoro; perché, se non lavora – voi lo sapete –
il proprietario gli toglie la zolfara. E, per conseguenza,
come dice Nino Mo: lo zolfo giù, giù, giù, come se fosse
pietraccia vile. Ma, del resto, voi don Nocio che avete
studiato, e tu Tino Làbiso: sapreste dirmi che diavolo sia lo
zolfo e a che cosa serva?

            Finanche il Lopes, a questa domanda speciosa, si
voltava a guardare con gli occhi sbarrati. Nino Mo si cacciava



in tasca le mani irrequiete, come se volesse cercarvi
rabbiosamente la risposta; mentre Tino Làbiso tirava al solito
daccapo il pezzolone per soffiarsi il naso e prender tempo, da
uomo prudente.

             –    Oh bella! – esclamava intanto Nocio Butera,
imbarazzato anche lui. – Serve… serve per… per inzolfare le
viti, serve.

             –    E… e anche per… già, per i fiammiferi di
legno, mi pare,.– aggiungeva Tino Làbiso ripiegando con somma
diligenza il fazzoletto.

             –    Mi pare… mi pare… – si metteva a
sghignazzare don Mattia Scala. – Che vi pare? E proprio così!
Questi due soli usi ne conosciamo noi. Domandatene a chi
volete: nessuno vi saprà dire per che altro serva lo zolfo. E
intanto lavoriamo, ci ammazziamo a scavarlo, poi lo
trasportiamo giù alle marine, dove tanti vapori inglesi,
americani, tedeschi, francesi, perfino greci, stanno pronti
con le stive aperte come tante bocche a ingojarselo; ci tirano
una bella fischiata, e addio! Che ne faranno, di là, nei loro
paesi? Nessuno lo sa; nessuno si cura di saperlo! E la
ricchezza nostra, intanto, quella che dovrebbe essere la
ricchezza nostra, se ne va via così dalle vene delle nostre
montagne sventrate, e noi rimaniamo qua, come tanti ciechi,
come tanti allocchi, con le ossa rotte dalla fatica e le
tasche vuote. Unico guadagno: le nostre campagne bruciate dal
fumo.

            I quattro amici, a questa vivace, lampantissima
dimostrazione della cecità con cui si esercitava l’industria e
il commercio di quel tesoro concesso dalla natura alle loro
contrade e intorno a cui pur ferveva tanta briga, tanta guerra
di lucro, insidiosa e spietata, restavano muti, come oppressi
da una condanna di perpetua miseria.

            Allora lo Scala, riprendendo il primo discorso, si



metteva a rappresentar loro tutti gli altri pesi, a cui doveva
sottostare un povero affittuario di zolfare. Li sapeva tutti,
lui, per averli purtroppo sperimentati. Ed ecco, oltre
l’affitto breve, l’’estaglio, cioè la quota d’affitto che
doveva esser pagata in natura, sul prodotto lordo, al
proprietario del suolo, il quale non voleva affatto sapere se
il giacimento fosse ricco o povero, se le zone sterili fossero
rare o frequenti, se il sotterraneo fosse asciutto o invaso
dalle acque, se il prezzo fosse alto o basso, se insomma
l’industria fosse o no remunerativa. E, oltre l’estaglio, le
tasse governative d’ogni sorta; e poi l’obbligo di costruire,
non solo le gallerie inclinate per l’accesso alla zolfara e
quella per la ventilazione e i pozzi per l’estrazione e
l’eduzione delle acque; ma anche i calcheroni, i forni, le
strade, i caseggiati e quanto mai potesse occorrere alla
superficie per l’esercizio della zolfara. E tutte queste
costruzioni, alla fine del contratto, dovevano rimanere al
proprietario del suolo, il quale, per giunta, esigeva che
tutto gli fosse consegnato in buon ordine e in buono stato,
come se le spese fossero state a suo carico. Né bastava!
Neppur dentro le gallerie sotterranee l’affittuario era
padrone di lavorare a suo modo, ma ad archi, o a colonne, o a
pasture, come il proprietario imponeva, talvolta anche contro
le esigenze stesse del terreno.

            Si doveva esser pazzi o disperati, no? per
accettar siffatte condizioni, per farsi mettere così i piedi
sul collo. Chi erano, infatti, per la maggior parte i
produttori di zolfo? Poveri diavoli, senza il becco d’un
quattrino, costretti a procacciarsi i mezzi, per coltivar la
zolfara presa in affitto, dai mercanti di zolfo delle marine,
che li assoggettavano ad altre usure, ad altre soperchierie.

            Tirati i conti, che cosa restava, dunque, ai
produttori? E come avrebbero potuto dare, essi, un men tristo
salario a quei disgraziati che faticavano laggiù, esposti
continuamente alla morte? Guerra, dunque, odio, fame, miseria



per tutti; per i produttori, per i picconieri, per quei poveri
ragazzi oppressi, schiacciati da un carico superiore alle loro
forze, su e giù per le gallerie e le scale della buca.

            Quando lo Scala terminava di parlare e i vicini si
alzavano per tornarsene alle loro abitazioni rurali, la luna,
alta e come smarrita nel cielo, quasi non fosse di quella
notte, ma la luna d’un tempo lontano lontano, dopo il racconto
di tante miserie, illuminando le due coste della vallata ne
faceva apparir più squallida e più lugubre la desolazione.

            E ciascuno, avviandosi, pensava che là, sotto
quelle coste così squallidamente rischiarate, cento, duecento
metri sottoterra, c’era gente che s’affannava ancora a
scavare, a scavare, poveri picconieri sepolti laggiù, a cui
non importava se su fosse giorno o notte, poiché notte era
sempre per loro.

Seconda parte

[ai_playlist id=”54850″]

            III. Tutti, a sentirlo parlare, credevano che lo
Scala avesse già dimenticato i dolori passati e non si curasse
più di nulla ormai, tranne di quel suo pezzetto di terra, da
cui non si staccava più da anni, nemmeno per un giorno.

            Del figliuolo scomparso, sperduto per il mondo, –
se qualche volta ne parlava, perché qualcuno gliene moveva il
discorso – si sfogava a dir male, per l’ingratitudine che gli
aveva dimostrata, per il cuor duro di cui aveva dato prova.

             – Se è vivo, – concludeva – è vivo per sé; per
me, è morto, e non ci penso più.

            Diceva così, ma, intanto, non partiva per
l’America da tutti quei dintorni un contadino, dal quale non
si recasse di nascosto, alla vigilia della partenza, per
consegnargli segretamente una lettera indirizzata a quel suo



figliuolo.

             – Non per qualche cosa, oh! Se niente niente
t’avvenisse di vederlo o d’averne notizia, laggiù.

            Molte di quelle lettere gli eran tornate indietro,
con gli emigranti rimpatriati dopo quattro o cinque anni,
gualcite, ingiallite, quasi illeggibili ormai. Nessuno aveva
visto Neli, né era riuscito ad averne notizia, né
all’Argentina, né al Brasile, né a gli Stati Uniti.

            Egli ascoltava, poi scrollava le spalle:

             – E che me n’importa? Da’ qua, da’ qua. Non mi
ricordavo più neanche d’averti dato questa lettera per lui.

            Non voleva mostrare a gli estranei la miseria del
suo cuore, l’inganno in cui sentiva il bisogno di persistere
ancora: che il figlio, cioè, fosse là, in America, in qualche
luogo remoto, e che dovesse un giorno o l’altro ritornare,
venendo a sapere ch’egli s’era adattato alla nuova condizione
e possedeva una campagna, dove viveva tranquillo,
aspettandolo.

            Era poca, veramente, quella terra; ma da parecchi
anni don Mattia covava, di nascosto al Butera, il disegno
d’ingrandirla, acquistando la terra d’un suo vicino, col quale
già s’era messo a prezzo e accordato. Quante privazioni,
quanti sacrifizii non s’era imposti, per metter da parte
quanto gli bisognava per attuare quel suo disegno! Era poca,
sì, la sua terra; ma da un pezzo egli, affacciandosi al
balcone della cascina, s’era abituato a saltar con gli occhi
il muro di cinta tra il suo podere e quello del vicino e a
considerar come sua tutta quanta quella terra. Raccolta la
somma convenuta, aspettava solamente che il vicino si
risolvesse a firmare il contratto e a sloggiare di là.

            Gli sapeva mill’anni, allo Scala; ma, per
disgrazia, gli era toccato ad aver da fare con un



benedett’uomo! Buono, badiamo, quieto, garbato, remissivo, don
Filippino Lo Cicero, ma senza dubbio un po’ svanito di
cervello. Leggeva dalla mattina alla sera certi libracci
latini, e viveva solo in campagna con una scimmia che gli
avevano regalata.

            La scimmia si chiamava Tita; era vecchia e tisica
per giunta. Don Filippino la curava come una figliuola, la
carezzava, s’assoggettava senza mai ribellarsi a tutti i
capricci di lei; con lei parlava tutto il giorno, certissimo
d’esser compreso. E quando essa, triste per la malattia, se ne
stava arrampicata su la trabacca del letto, ch’era il suo
posto preferito, egli, seduto su la poltrona, si metteva a
leggerle qualche squarcio delle Georgiche o delle Bucoliche:

             – Tityre, tu patulae…

            Ma quella lettura era di tratto in tratto
interrotta da certi soprassalti d’ammirazione curiosissimi: a
qualche frase, a qualche espressione, talvolta anche per una
semplice parola, di cui don Filippino comprendeva la squisita
proprietà o gustava la dolcezza, posava il libro su le
ginocchia, socchiudeva gli occhi e si metteva a dire
celerissimamente: – Bello! bello! bello! bello! bello!  –
abbandonandosi man mano su la spalliera, come se svenisse dal
piacere. Tita allora scendeva dalla trabacca e gli montava sul
petto, angustiata, costernata; don Filippino la abbracciava e
le diceva, al colmo della gioja:

             – Senti, Tita, senti… Bello! bello! bello! bello!
bello…

            Ora don Mattia Scala voleva la campagna: aveva
fretta, cominciava a essere stufo, e aveva ragione: la somma
convenuta era pronta – e notare che quel denaro a don
Filippino avrebbe fatto tanto comodo; ma, Dio benedetto, come
avrebbe poi potuto in città gustar la poesia pastorale e
campestre del suo divino Virgilio?



             – Abbi pazienza, caro Mattia!

            La prima volta che lo Scala s’era sentito
rispondere così, aveva sbarrato tanto d’occhi:

             – Mi burlate, o dite sul serio?

            Burlare? Ma neanche per sogno! Diceva proprio sul
serio, don Filippino.

            Certe cose lo Scala, ecco, non le poteva capire. E
poi c’era Tita, Tita ch’era abituata a vivere in campagna, e
che forse non avrebbe più saputo farne a meno, poverina.

            Nei giorni belli don Filippino la conduceva a
passeggio, un po’ facendola camminare pian pianino coi suoi
piedi, un po’ reggendola in braccio, come fosse una bambina;
poi sedeva su qualche masso a pie d’un albero; Tita allora
s’arrampicava sui rami e, spenzolandosi, afferrata per la
coda, tentava di ghermirgli la papalina per il fiocco o di
acciuffargli la parrucca o di strappargli il Virgilio dalle
mani.

             – Bonina, Tita, bonina! Fammi questo piacere,
povera Tita!

            Povera, povera, sì, perché era condannata, quella
cara bestiola. E Mattia Scala, dunque, doveva avere ancora un
po’ di pazienza.

             – Aspetta almeno, – gli diceva don Filippino –
che questa povera bestiola se ne vada. Poi la campagna sarà
tua. Va bene?

            Ma era già passato più d’un anno di comporto, e
quella brutta bestiaccia non si risolveva a crepare.

             – Vogliamo farla invece guarire? – gli disse un
giorno lo Scala. – Ho una ricetta coi fiocchi!



            Don Filippino lo guardò sorridente, ma pure con
una cert’ansia, e domandò:

             –    Mi burli?

             –    No. Sul serio. Me l’ha data un veterinario
che ha studiato a Napoli: bravissimo.

             –    Magari, caro Mattia!

             –    Dunque fate così. Prendete quanto un litro
d’olio fino. Ne avete, olio fino? ma fino, proprio fino?

             –    Lo compro, anche se dovessi pagarlo sangue
di papa.

             –    Bene. Quanto un litro. Mettetelo a bollire,
con tre spicchi d’aglio, dentro.

             –    Aglio?

             –    Tre spicchi. Date ascolto a me. Quando
l’olio comincerà a muoversi, prima

            che alzi il bollo, toglietelo dal fuoco. Prendete
allora una buona manata di farina di Majorca e buttatecela
dentro.

             –    Farina di Majorca?

             –    Di Majorca, gnorsì. Mestate; poi, quando si
sarà ridotta come una pasta molle, oleosa, applicatela, ancora
calda, sul petto e su le spalle di quella brutta bestia;
ricopritela ben bene di bambagia, di molta bambagia, capite?

             –    Benissimo: di bambagia; e poi?

             –    Poi aprite una finestra e buttatela giù.

             –    Ohooo! – miaolò don Filippino. – Povera
Tita!



             –    Povera campagna, dico io! Voi non ci badate;
io debbo guardarla da lontano, e intanto, pensate: non c’è più
vigna; gli alberi aspettano da una diecina d’anni almeno, la
rimonda; i frutici crescono senza innesti, coi polloni
sparpagliati, che si succhian la vita l’un l’altro e par che
chiedano ajuto da tutte le parti; di molti olivi non resta che
da far legna. Che debbo comperarmi, alla fine? Possibile
seguitare così?

            Don Filippino, a queste rimostranze, faceva una
faccia talmente afflitta, che don Mattia non si sentiva più
l’animo d’aggiunger altro.

            Con chi parlava, del resto? Quel pover uomo non
era di questo mondo. Il sole, il sole vero, il sole della
giornata non era forse mai sorto per lui: per lui sorgevano
ancora i soli del tempo di Virgilio.

            Aveva vissuto sempre là, in quella campagna, prima
insieme con lo zio prete, che, morendo, gliel’aveva lasciata
in eredità, poi sempre solo. Orfano a tre anni, era stato
accolto e cresciuto da quello zio, appassionato latinista e
cacciatore per la vita. Ma di caccia don Filippino non s’era
mai dilettato, forse per l’esperienza fatta su lo zio, il
quale – quantunque prete – era terribilmente focoso:
l’esperienza cioè, di due dita saltate a quella buon’anima,
dalla mano sinistra, nel caricare il fucile. Si era dato tutto
al latino, lui, invece, con passione quieta, contentandosi di
svenire dal piacere, parecchie volte, durante la lettura;
mentre l’altro, lo zio prete, si levava in piedi, nei suoi
soprassalti d’ammirazione, infocato in volto, con le vene
della fronte così gonfie che pareva gli volessero scoppiare, e
leggeva ad altissima voce e in fine prorompeva, scaraventando
il libro per terra o su la faccia rimminchionita di don
Filippino:

             –   Sublime, santo diavolo!



            Morto di colpo questo zio, don Filippino era
rimasto padrone della campagna; ma padrone per modo di dire.

            In vita, lo zio prete aveva anche posseduto una
casa nella vicina città, e questa casa aveva lasciato nel
testamento al figliuolo di un’altra sua sorella, il quale si
chiamava Saro Trigona. Ora forse, costui, considerando la
propria condizione di sfortunato sensale di zolfo, di
sfortunatissimo padre di famiglia con una caterva di
figliuoli, s’aspettava che lo zio prete lasciasse tutto a lui,
la casa e la campagna, con l’obbligo, si capisce, di prendere
con sé e di mantenere, vita natural durante, il cugino Lo
Cicero, il quale, cresciuto sempre come un figlio di famiglia,
sarebbe stato inetto, per altro, ad amministrar da sé quella
campagna. Ma, poiché lo zio non aveva avuto per lui questa
considerazione, Saro Trigona, non potendo per diritto, cercava
di trar profitto in tutte le maniere anche dell’eredità del
cugino, e mungeva spietatamente il povero don Filippino. Quasi
tutti i prodotti della campagna andavano a lui: frumento,
fave, frutta, vino, ortaggi; e, se don Filippino ne vendeva
qualche parte di nascosto, come se non fosse roba sua, il
cugino Saro, scoprendo la vendita, gli piombava in campagna su
le furie, quasi avesse scoperto una frode a suo danno, e
invano don Filippino gli dimostrava umilmente che quel denaro
gli serviva per i molti lavori di cui la campagna aveva
bisogno. Voleva il denaro:

             –   O mi uccido! – gli diceva, accennando di
cavar la rivoltella dal fodero sotto la giacca. – Mi uccido
qua, davanti a te Filippino, ora stesso! Perché non ne posso
più, credimi! Nove figliuoli, Cristo sacrato, nove figliuoli
che mi piangono per il pane!

            E meno male quando veniva solo, in campagna, a far
quelle scenate! Certe volte conduceva con sé la moglie e la
caterva dei figliuoli. A don Filippino, abituato a vivere
sempre solo, gli pareva d’andar via col cervello. Quei nove
nipoti, tutti maschi, il maggiore dei quali non aveva ancora



quattordici anni quantunque «piangenti per il pane» prendevano
d’assalto, come nove demoni scatenati, la tranquilla casa
campestre dello zio; gli mettevano tutto sossopra ballavano,
ballavano proprio quelle stanze, dagli urli, dalle risa, dai
pianti dalle corse sfrenate; poi s’udiva, immancabilmente, il
fracasso, il rovinio di qualche grossa rottura, almeno almeno
di qualche specchio d’armadio andato in briciole; allora Saro
Trigona balzava in piedi, gridando:

             – Faccio l’organo! faccio l’organo!

            Rincorreva, acciuffava quelle birbe; distribuiva
calci, schiaffi, pugni, sculacciate; poi, com’essi si
mettevano a strillare in tutti i toni, li disponeva in fila,
per ordine d’altezza, e così facevano l’organo.

             – Fermi là! Belli… belli davvero, guarda,
Filippino! Non sono da dipingere? Che sinfonia!

            Don Filippino si turava gli orecchi, chiudeva gli
occhi e si metteva a pestare i piedi dalla disperazione.

             – Mandali via! Rompano ogni cosa; si portino via
casa, alberi, tutto: ma la sciatemi in pace per carità !

            Aveva torto, però, don Filippino. Perché la
cugina, per esempio, non veniva mai con le mani vuote a
trovarlo in campagna: gli portava qualche papalina ricamata,
con un bel fiocco di seta: come no? quella che teneva in capo;
o un pajo di pantofole gli portava, pur ricamate da lei:
quelle che teneva ai piedi. E la parrucca? Dono e attenzione
del cugino, per guardarlo dai raffreddori frequenti, a cui
andava soggetto, per la calvizie precoce. Parrucca di Francia!
Gli era costata un occhio, a Saro Trigona. E la scimmia, Tita?
Anch’essa, regalo della cugina: regalo di sorpresa, per
rallegrare gli ozii e la solitudine del buon cugino esiliato
in campagna. Come no?

             – Somarone, scusate, somarone! – gli gridava don



Mattia Scala. – O perché mi fate ancora aspettare a pigliar
possesso? Firmate il contratto, levatevi da questa schiavitù!
Col denaro che vi do io, voi senza vizii, voi con così pochi
bisogni, potreste viver tranquillo, in città, gli anni che vi
restano. Siete pazzo? Se perdete ancora altro tempo per amore
di Tita e di Virgilio, vi ridurrete all’elemosina, vi
ridurrete!

            Perché don Mattia Scala, non volendo che andasse
in malora il podere ch’egli considerava già come suo, s’era
messo ad anticipare al Lo Cicero parte della somma convenuta.

             –    Tanto, per la potatura; tanto per
gl’innesti; tanto per la concimazione… Don Filippino,
diffalchiamo!

             –    Diffalchiamo! – sospirava don Filippino. –
Ma lasciami stare qui. In città, vicino a quei demonii,
morirei dopo due giorni. Tanto a te non do ombra. Non sei tu
qua il padrone, caro Mattia? Puoi far quello che ti pare e
piace, lo non ti dico niente. Basta che tu mi lasci star
tranquillo…

             –    Sì. Ma intanto, – gli rispondeva lo Scala –
i beneficii se li gode vostro cugino!

             –    Che te ne importa? – gli faceva osservare il
Lo Cicero. – Questo denaro tu dovresti darmelo tutto in una
volta, è vero? Me lo dai invece così, a spizzico; e ci perdo
io, in fondo, perché, diffalcando oggi, diffalcando domani, mi
verrà un giorno a mancare, mentre tu lo avrai speso qua, a
beneficar la terra che allora sarà tua.

            IV. Il ragionamento di don Filippino era senza
dubbio convincente; ma che sicuro aveva intanto lo Scala di
quei denari spesi nel fondo di lui? E se don Filippino fosse
venuto a mancare d’un colpo, Dio liberi! senza aver tempo e



modo di firmar l’atto di vendita, per quel tanto che oramai
gli toccava, Saro

            Trigona, suo unico erede, avrebbe poi riconosciuto
quelle spese e il precedente accordo col cugino?

            Questo dubbio sorgeva di tanto in tanto nell’animo
di don Mattia; ma poi pensava che, a voler forzare don
Filippino a cedergli il possesso del fondo, a volerlo mettere
alle strette per quei denari anticipati, poteva correre il
rischio di sentirsi rispondere: «O infine, chi t’ha costretto
ad anticiparmeli? Per me, il fondo poteva restar bene com’era
e andar anche in malora: non me ne sono mai curato. Non puoi
mica, ora, cacciarmi di casa mia, se io non voglio». Pensava
inoltre lo Scala che aveva da fare con un vero galantuomo,
incapace di far male, neanche a una mosca. Quanto al pericolo
che morisse d’un colpo, questo pericolo non c’era: senza
vizii, e viveva così morigeratamente, sempre sano e vegeto,
che prometteva anzi di campar cent’anni. Del resto, il termine
del comporto era già fissato: alla morte della scimmia, che
poco più ormai si sarebbe fatta aspettare.

            Era tal fortuna, infine, per lui, il potere
acquistar quella terra a così modico prezzo, che gli conveniva
star zitto e fidare; gli conveniva tenervi così, anzi, la mano
sopra, con quei denari che ci veniva spendendo a mano a mano,
quietamente, e come gli pareva e piaceva. Il vero padrone, lì,
era lui; stava più lì, si può dire, che nel suo podere.

             – Fate questo; fate quest’altro.

            Comandava; s’abbelliva la campagna, e non pagava
tasse. Che voleva di più?

            Tutto poteva aspettarsi il povero don Mattia,
tranne che quella scimmia maledetta, che tanto lo aveva fatto
penare, gli dovesse far l’ultima!

            Era solito lo Scala di levarsi prima dell’alba,



per vigilare ai preparativi del lavoro prestabilito la sera
avanti col garzone: non voleva che questi, dovendo, per
esempio, attendere alla rimonda, tornasse due o tre volte
dalla costa alla cascina o per la scala, o per la pietra
d’affilare la ronca o l’accetta, o per l’acqua o per la
colazione: doveva andarsene munito e provvisto di tutto punto,
per non perder tempo inutilmente.

             – Lo ziro, ce l’hai? Il companatico? Tieni, ti do
una cipolla. E svelto, mi rac comando.

            Passava quindi, prima che il sole spuntasse, nel
podere del Lo Cicero.

            Quel giorno, a causa d’una carbonaja a cui si
doveva dar fuoco, lo Scala fece tardi. Erano già passate le
dieci. Intanto, la porta della cascina di don Filippino era
ancora chiusa, insolitamente. Don Mattia picchiò: nessuno gli
rispose: picchiò di nuovo, invano; guardò su ai balconi e alle
finestre: chiusi per notte, ancora.

            «Che novità?» pensò, avviandosi alla casa colonica
lì vicino, per aver notizie dalla moglie del garzone.

            Ma anche lì trovò chiuso. Il podere pareva
abbandonato.

            Lo Scala allora si portò le mani alla bocca per
farsene portavoce e, rivolto verso la campagna, chiamò forte
il garzone. Come questi, poco dopo, dal fondo della piaggia,
gli diede la voce, don Mattia gli domandò se don Filippino
fosse là con lui. Il garzone gli rispose che non s’era visto.
Allora, già con un po’ d’apprensione, lo Scala tornò a
picchiare alla cascina; chiamò più volte: – Don Filippino! Don
Filippino! – e, non avendo risposta, né sapendo che pensarne,
si mise a stirarsi con una mano quel suo nasone palpitante.

            La sera avanti egli aveva lasciato l’amico in
buona salute. Malato, dunque, non poteva essere, almeno fino



al punto di non poter lasciare il letto per un minuto. Ma
forse, ecco, s’era dimenticato di aprir le finestre delle
camere poste sul davanti, ed era uscito per la campagna con la
scimmia: il portone forse lo aveva chiuso, vedendo che nella
casa colonica non c’era alcuno di guardia.

            Tranquillatosi con questa riflessione, si mise a
cercarlo per la campagna, ma fermandosi di tratto in tratto
qua e là, dove con l’occhio esperto e previdente
dell’agricoltore scorgeva a volo il bisogno di qualche riparo;
di tratto in tratto chiamando:

             – Don Filippino, oh don Filippììì…

            Si ridusse così in fondo alla piaggia, dove il
garzone attendeva con tre giornanti a zappare la vigna.

             – E don Filippino? Che se n’è fatto? Io non lo
trovo.

            Ripreso dalla costernazione, di fronte
all’incertezza di quegli uomini, a cui pareva strano ch’egli
avesse trovata chiusa la villa com’essi la avevano lasciata
nell’avviarsi al lavoro, lo Scala propose di ritornar su tutti
insieme a vedere che fosse accaduto.

             –    Ho beli’e capito! Questa mattina è infilata
male!

             –    Quando mai, lui! – badava a dire il garzone.
– Di solito così mattiniero…

             –    Ma gli starà male la scimmia, vedrete! –
disse uno dei giornanti. – La terrà in braccio, e non vorrà
muoversi per non disturbarla.

             –    Neanche a sentirsi chiamato, come l’ho
chiamato io, non so più quante volte? – osservò don Mattia. –
Va’ là! Qualcosa dev’essergli accaduto!



            Pervenuti su lo spiazzo innanzi alla cascina,
tutti e cinque, ora l’uno ora l’altro, si provarono a
chiamarlo, inutilmente; fecero il giro della cascina; dal lato
di tramontana, trovarono una finestra con gli scuri aperti; si
rincorarono:

             – Ah! – esclamò il garzone. – Ha aperto,
finalmente! E la finestra della cucina.

             – Don Filippino! – gridò lo Scala. – Mannaggia a
voi! Non ci fate disperare! Attesero un pezzo coi nasi per
aria; tornarono a chiamarlo in tutti i modi; alla

            fine, don Mattia, ormai costernatissimo e
infuriato, prese una risoluzione.

             – Una scala!

            Il garzone corse alla casa colonica e ritornò poco
dopo con la scala.

             – Monto io! – disse don Mattia, pallido e
fremente al solito, scostando tutti. Pervenuto all’altezza
della finestra, si tolse il cappellaccio bianco, vi cacciò

            il pugno e infranse il vetro, poi aprì la finestra
e saltò dentro.

            Il focolare, lì, in cucina, era spento. Non
s’udiva nella casa alcun rumore. Tutto, là dentro, era ancora
come se fosse notte: soltanto dalle fessure delle imposte
traspariva il giorno.

             – Don Filippino! – chiamò ancora una volta lo
Scala: ma il suono della sua stessa voce, in quel silenzio
strano, gli suscitò un brivido, dai capelli alla schiena.

            Attraversò, a tentoni, alcune stanze; giunse alla
camera da letto, anch’essa al bujo. Appena entrato, s’arrestò
di botto. Al tenue barlume che filtrava dalle imposte, gli



parve di scernere qualcosa, come un’ombra, che si moveva sul
letto, strisciando, e dileguava. I capelli gli si drizzarono
su la fronte; gli mancò la voce per gridare. Con un salto fu
al balcone, lo aprì, si voltò e spalancò gli occhi e la bocca,
dal raccapriccio, scotendo le mani per aria. Senza fiato,
senza voce, tutto tremante e ristretto in sé dal terrore,
corse alla finestra della cucina.

             –    Su… su, salite! Ammazzato! Assassinato!

             –    Assassinato? Come! Che dice? – esclamarono
quelli che attendevano ansiosamente, slanciandosi tutti e
quattro insieme per montare. Il garzone volle andare innanzi
agli altri, gridando:

             –    Piano per la scala! A uno a uno!

            Sbalordito, allibito, don Mattia si teneva con
tutt’e due le mani la testa, ancora con la bocca aperta e gli
occhi pieni di quell’orrenda vista.

            Don Filippino giaceva sul letto col capo
rovesciato indietro, affondato nel guanciale, come per uno
stiramento spasmodico, e mostrava la gola squarciata e
sanguinante: teneva ancora alzate le mani, quelle manine che
non gli parevano nemmeno, orrende ora a vedere, così
scompostamente irrigidite e livide.

            Don Mattia e i quattro contadini lo mirarono un
pezzo, atterriti; a un tratto,

            trabalzarono tutt’e cinque, a un rumore che venne
di sotto al letto: si guardarono negli occhi; poi, uno di loro
si chinò a guardare.

             –   La scimmia! – disse con un sospiro di
sollievo, e quasi gli venne di ridere. Gli altri quattro,
allora, si chinarono anch’essi a guardare.

            Tita, accoccolata sotto il letto, con la testa



bassa e le braccia incrociate sul petto, vedendo quei cinque
che la esaminavano, giro giro, così chinati e stravolti, tese
le mani alle tavole del letto e saltò più volte a balziculi,
poi accomodò la bocca ad o, ed emise un suono minaccioso:

             –   Chhhh…

             – Guardate! – gridò allora lo Scala. – Sangue… Ha
le mani… il petto insan guinati… essa lo ha ucciso!

            Si ricordò di ciò che gli era parso di scernere,
entrando, e raffermò, convinto:

             – Essa, sì! l’ho veduta io, con gli occhi miei!
Stava sul letto…

            E mostrò ai quattro contadini inorriditi le
scigrigne su le gote e sul mento del povero morto: Guardate!
Ma come mai? La scimmia? Possibile? Quella bestia ch’egli
teneva da tanti anni con sé, notte e giorno?

            Fosse arrabbiata? – osservò uno dei giornanti,
spaventato. Tutt’e cinque, a un tempo, con lo stesso pensiero
si scostarono dal letto.

            Aspettate! Un bastone… – disse don Mattia. E cercò
con gli occhi nella camera, se ce ne fosse qualcuno, o se ci
fosse almeno qualche oggetto che potesse farne le veci.

            Il garzone prese per la spalliera una seggiola e
si chinò; ma gli altri, così inermi, senza riparo, ebbero
paura e gli gridarono:

             – Aspetta! Aspetta!

            Si munirono di seggiole anche loro. Il garzone
allora spinse la sua più volte sotto il letto: Tita balzò
fuori dall’altra parte, s’arrampicò con meravigliosa agilità
su per la trabacca del letto, andò ad accoccolarsi in cima al
padiglione, e lassù, pacificamente, come se nulla fosse, si



mise a grattarsi il ventre, poi a scherzar con le cocche d’un
fazzoletto che il povero don Filippino le aveva legato alla
gola.

            I cinque uomini stettero a mirare
quell’indifferenza bestiale, rimbecilliti.

             – Che fare, intanto? – domandò lo Scala,
abbassando gli occhi sul cadavere; ma subito alla vista di
quella gola squarciata, voltò la faccia. – Se lo copris simo
con lo stesso lenzuolo?

            Nossignore! – disse subito il garzone. –
Vossignoria dia ascolto a me. Bisogna lasciarlo così come si
trova. Io sono qua, di casa, e non voglio impicci con la
giustizia, io. Anzi mi siete tutti testimoni.

            Che c’entra adesso! – esclamò don Mattia, dando
una spallata. Ma il garzone riprese ponendo avanti le mani:

            Non si sa mai, con la giustizia, padrone mio!
Siamo poveretti, nojaltri, e con noi… so io quel che mi dico…

            Io penso, invece, – gridò don Mattia, esasperato,
– penso che lui, là, povero pazzo, è morto come un minchione,
per la sua stolidaggine, e che io, intanto, più pazzo e più
stolido di lui, son bell’e rovinato! Oh, ma – tutti testimoni
davvero, voi qua – che in questa campagna io ho speso i miei
denari, il sangue mio: lo direte… Ora andate ad avvertire quel
bel galantuomo di Saro Trigona e il pretore e il delegato, che
vengano a vedere le prodezze di questa… Maledetta! – urlò, con
uno scatto improvviso, strappandosi dal capo il cappellaccio e
lanciandolo contro la scimmia.

            Tita lo colse a volo, lo esaminò attentamente, vi
stropicciò la faccia, come per soffiarsi il naso, poi se lo
cacciò sotto e vi si pose a sedere. I quattro contadini
scoppiarono a ridere, senza volerlo.



            V. Niente: né un rigo di testamento, né un appunto
pur che fosse in qualche registro o in qualche pezzetto di
carta volante.

            E non bastava il danno: toccavano per giunta a don
Mattia Scala le beffe degli amici. Eh già, perché infatti,
Nocio Butera, per esempio, avrebbe facilmente immaginato, che
don Filippino Lo Cicero sarebbe morto a quel modo, ucciso
dalla scimmia.

             – Tu, Tino Làbiso, che ne dici, eh? Può essere, è
vero? Che bestia! che be stia! che bestia!

            E don Mattia si calcava fin sopra gli occhi con le
mani afferrate alla tesa il cappellaccio bianco, e pestava i
piedi dalla rabbia.

            Saro Trigona, finché il cugino non fu sotterrato,
dopo gli accertamenti del medico e del pretore, non gli volle
dare ascolto, protestando che la disgrazia non gli consentiva
di parlar d’affari.

             – Sì! Come se la scimmia non gliel’avesse
regalata lui, apposta! – si sfogava a dire lo Scala, di
nascosto.

            Avrebbe dovuto farle coniare una medaglia d’oro, a
quella scimmia, e invece – ingrato, – l’aveva fatta fucilare:
proprio così, fu-ci-la-re, il giorno dopo, non ostante che il
giovane medico, venuto in campagna insieme col pretore, avesse
trovato una graziosa spiegazione del delitto incosciente della
bestia. Tita, malata di tisi, si sentiva forse mancare il
respiro, anche a causa, probabilmente, di quel fazzoletto che
il povero don Filippino le aveva legato al collo, forse un po’
troppo stretto, o perché se lo fosse stretto lei stessa
tentando di slegarselo.’ Ebbene: forse era saltata sul letto
per indicare al padrone dove si sentiva mancare il respiro,
lì, al collo, e gliel’aveva preso con le mani; poi,
nell’oppressura, non riuscendo a tirare il fiato, esasperata,



forse s’era messa a scavare con le unghie, lì, nella gola del
padrone. Ecco fatto! Bestia era, infine. Che capiva?

            E il pretore, serio serio, accigliato, col testone
calvo, rosso, sudato, aveva fatto ripetuti segni
d’approvazione alla rara perspicacia del giovine medico –
tanto carino!

            Basta. Sotterrato il cugino, fucilata la scimmia,
Saro Trigona si mise a disposizione di don Mattia Scala.

             – Caro don Mattia, discorriamo.

            C’era poco da discorrere. Lo Scala, con quel suo
fare a scatti, gli espose brevemente il suo accordo col Lo
Cicero, e come, aspettando di giorno in giorno che quella
maledetta bestiaccia morisse per pigliar possesso, avesse
speso nel podere, in più stagioni, col consenso del Lo Cicero
stesso, beninteso, parecchie migliaja di lire, che dovevano
per conseguenza dettarsi dalla somma convenuta. Chiaro, eh?

             –    Chiarissimo! – rispose il Trigona, che aveva
ascoltato con molta attenzione il racconto dello Scala,
approvando col capo, serio serio, come il pretore. –
Chiarissimo! E io, dal canto mio, caro don Mattia, sono
disposto a rispettare l’accordo. Fo il sensale; e, voi lo
sapete: tempacci! Per collocare una partita di zolfo ci vuol
la mano di Dio: la senseria se ne va in francobolli e in
telegrammi. Questo, per dirvi che io, con la mia professione,
non potrei attendere alla campagna, di cui non so proprio che
farmi. Ho poi, come sapete, caro don Mattia, nove figliuoli
maschi, che debbono andare a scuola: bestie, uno più
dell’altro: ma vanno a scuola. Debbo, dunque, per forza stare
in città. Veniamo a noi. C’è un guajo, c’è. Eh, caro don
Mattia, pur troppo! Guajo grosso. Nove figliuoli, dicevamo, e
voi non sapete, non potete farvi un’idea di quanto mi costino:
di scarpe soltanto… ma già, è inutile che stia a farvi il
conto! Impazzireste. Per dirvi, caro don Mattia…



             –    Non me lo dite più, per carità, caro don
Mattia, – proruppe lo Scala, irritato di quell’interminabile
discorso che non veniva a capo di nulla. – Caro don Mattia…
caro don Mattia… basta! concludiamo! Ho già perso troppo tempo
con la scimmia e con don Filippino!

             –    Ecco, – riprese il Trigona, senza scomporsi.
– Volevo dirvi che ho avuto sempre bisogno di ricorrere a
certi messeri, che Dio ne scampi e liberi, per… mi spiego? e,
si capisce, mi hanno messo i piedi sul collo. Voi sapete chi
porta la bandiera, nel nostro paese, in questa specie
d’operazioni…

             –    Dima Chiarenza? – esclamò subito lo Scala
scattando in piedi, pallidissimo. Scaraventò il cappello per
terra, si passò furiosamente una mano su i capelli; poi,
rimanendo con la mano dietro la nuca, sbarrando gli occhi e
appuntando l’indice dell’altra mano, come un’arma, verso il
Trigona:

             –    Voi? – aggiunse. – Voi, da quel boja? da
quell’assassino, che mi ha mangiato vivo? Quanto avete preso?

             –    Aspettate, vi dirò, – rispose il Trigona,
con calma dolente, ponendo innanzi una mano. – Non io! perché
quel boja, come voi dite benissimo, della mia firma non ha mai
voluto saperne…

             –    E allora… don Filippino? – domandò lo Scala
coprendosi il volto con le mani, come per non veder le parole
che gli uscivano di bocca.

             –    L’avallo… – sospirò il Trigona, tentennando
il capo amaramente.

            Don Mattia si mise a girar per la stanza,
esclamando, con le mani per aria:

             –    Rovinato! Rovinato! Rovinato!



             –    Aspettate, – ripeté il Trigona. – Non vi
disperate. Vediamo di rimediarla. Quanto intendevate di dare
voi, a Filippino, per la terra?

             –    Io? – gridò lo Scala, fermandosi di botto,
con le mani sul petto. – Diciotto mila lire, io: contanti! Son
circa sei ettari di terra: tre salme giuste, con la nostra
misura: sei mila lire a salma, contanti! Dio sa quel che ho
penato permetterle insieme: e ora, ora mi vedo sfuggir
l’affare, la terra sotto i piedi, la terra che già consideravo
mia!

            Mentre don Mattia si sfogava così, Saro Trigona si
toccava le dita, accigliato, per farsi i conti:

             –    Diciotto mila… oh, dunque, si dice…

             –    Piano, – lo interruppe lo Scala. – Diciotto
mila, se la buon’anima m’avesse lasciato subito il possesso
del fondo. Ma più di sei mila già ce l’ho spese. E questo è
conto che si può far subito, sul luogo. Ho i testimoni:
quest’anno stesso, ho piantato due migliaja di vitigni
americani, spaventosi! e poi…

            Saro Trigona si levò in piedi per troncare quella
discussione, dichiarando:

             –    Ma dodici mila non bastano, caro don Mattia.
Gliene debbo più di venti mila a quel boja, figuratevi!

             –    Venti mila lire? – esclamò lo Scala,
trasecolando. – E che avete mangiato, denari, voi e i vostri
figliuoli?

            Il Trigona trasse un lunghissimo sospiro e,
battendo una mano sul braccio dello Scala, disse:

             – E le mie disgrazie, don Mattia? Non è ancora un
mese, che mi è toccato a pagar nove mila lire a un negoziante
di Licata, per differenza di prezzo su una partita di zolfo.



Lasciatemi stare! Furono le ultime cambiali che mi avallò il
povero Filippino, Dio l’abbia in gloria!

            Dopo altre inutili rimostranze, convennero di
recarsi quel giorno stesso, con le dodici mila lire in mano,
dal Chiarenza, per tentare un accordo.

            VI. La casa di Dima Chiarenza sorgeva su la piazza
principale del paese.

            Era una casa antica, a due piani, annerita dal
tempo, innanzi alla quale solevano fermarsi con le loro
macchinette fotografiche i forestieri, inglesi e tedeschi che
si recavano a veder le zolfare, destando una certa meraviglia
mista di dileggio o di commiserazione negli abitanti del
paese, per i quali quella casa non era altro che una cupa
decrepita stamberga, che guastava l’armonia della piazza, col
palazzo comunale di fronte, stuccato e lucido, che pareva di
marmo, e maestoso anche, con quel loggiato a otto colonne; la
Matrice di qua, il Palazzo della Banca Commerciale di là, che
aveva a pianterreno uno splendido Caffè da una parte,
dall’altra il Circolo di Compagnia.

            Il Municipio, secondo i soci di questo Circolo,
avrebbe dovuto provvedere a quello sconcio, obbligando il
Chiarenza a dare almeno un intonaco decente alla sua casa.
Avrebbe fatto bene anche a lui, dicevano: gli si sarebbe forse
schiarita un po’ la faccia che, da quando era entrato in
quella casa, gli era diventata dello stesso colore. – Però –
soggiungevano – volendo esser giusti, gliel’aveva recata in
dote la moglie, quella casa, ed egli, proferendo il
sì sacramentale, s’era forse obbligato a rispettare la doppia
antichità.

            Don Mattia Scala e Saro Trigona trovarono nella
vasta anticamera quasi buja una ventina di contadini, vestiti
tutti, su per giù, allo stesso modo, con un greve abito di
panno turchino scuro; scarponi di cuojo grezzo imbullettati,



ai piedi; in capo, una berretta nera a calza con la nappina in
punta: alcuni portavano gli orecchini; tutti, essendo
domenica, rasi di fresco.

             –    Annunziami, – disse il Trigona al servo che
se ne stava seduto presso la porta, innanzi a un tavolinetto,
il cui piano era tutto segnato di cifre e di nomi.

             –    Abbiano pazienza un momento, – rispose il
servo, che guardava stupito lo Scala, conoscendo l’antica
inimicizia di lui per il suo padrone. – C’è dentro don Tino
Làbiso.

             –    Anche lui? Disgraziato! – borbottò don
Mattia, guardando i contadini in attesa, stupiti come il servo
della presenza di lui in quella casa.

            Poco dopo, dall’espressione dei loro volti lo
Scala poté facilmente argomentare chi fra essi veniva a
saldare il suo debito, chi recava soltanto una parte della
somma tolta in prestito e aveva già negli occhi la preghiera
che avrebbe rivolta all’usurajo perché avesse pazienza per il
resto fino al mese venturo; chi non portava nulla e pareva
schiacciato sotto la minaccia della fame, perché il Chiarenza
lo avrebbe senza misericordia spogliato di tutto e buttato in
mezzo a una strada.

            A un tratto, l’uscio del banco s’aprì, e Tino
Làbiso, col volto infocato, quasi paonazzo, con gli occhi
lustri, come se avesse pianto, scappò via senza veder nessuno,
tenendo in mano il suo pezzolone a dadi rossi e neri:
l’emblema della sua sfortunata prudenza.

            Lo Scala e il Trigona entrarono nella sala del
banco.

            Era anch’essa quasi buja, con una sola finestra
ferrata, che dava su un angusto vicoletto. Di pieno giorno, il
Chiarenza doveva tenere su la scrivania il lume acceso,



riparato da un mantino verde.

            Seduto su un vecchio seggiolone di cuojo innanzi
alla scrivania, il cui palchetto a casellario era pieno zeppo
di carte, il Chiarenza teneva su le spalle uno scialletto, in
capo una papalina, e un pajo di mezzi guanti di lana alle mani
orribilmente deformate dall’ artritide. Quantunque non avesse
ancora quarant’anni, ne mostrava più di cinquanta, la faccia
gialla, itterica, i capelli grigi, fitti, aridi che gli si
allungavano come a un malato su le tempie. Aveva, in quel
momento, gli occhiali a staffa rialzati su la fronte stretta,
rugosa, e guardava innanzi a sé con gli occhi torbidi, quasi
spenti sotto le grosse palpebre gravi. Evidentemente, si
sforzava di dominare l’interna agitazione e di apparir calmo
di fronte allo Scala.

            La coscienza della propria infamità, non
gì’ispirava ora che odio, odio cupo e duro, contro tutti e
segnatamente contro il suo antico benefattore, sua prima
vittima. Non sapeva ancora che cosa lo Scala volesse da lui;
ma era risoluto a non concedergli nulla, per non apparire
pentito d’una colpa ch’egli aveva sempre sdegnosamente negata,
rappresentando lo Scala come un pazzo.

            Questi, che da anni e anni non lo aveva più
riveduto, neanche da lontano, rimase dapprima stupito, a
mirarlo. Non lo avrebbe riconosciuto, ridotto in quello stato,
se lo avesse incontrato per via.

            «Il castigo di Dio» pensò; e aggrottò le ciglia,
comprendendo subito che, così ridotto, quell’uomo doveva
credere d’aver già scontato il delitto e di non dovergli più,
perciò, nessuna riparazione.

            Dima Chiarenza, con gli occhi bassi, si pose una
mano dietro le reni per tirarsi su, pian piano, dal seggiolone
di cuojo, col volto atteggiato di spasimo; ma Saro Trigona lo
costrinse a rimaner seduto e, subito, col suo solito



opprimente garbuglio di frasi, cominciò a esporre lo scopo
della visita: egli, vendendo la campagna ereditata dal cugino
al caro don Mattia lì presente, avrebbe pagato, subito, dodici
mila lire, a scomputo del suo debito, al carissimo don Dima,
il quale, dal canto suo, doveva obbligarsi di non muovere
nessuna azione giudiziaria contro l’eredità Lo Cicero,
aspettando…

             –    Piano, piano, figliuolo, – lo interruppe a
questo punto il Chiarenza, riponendosi gli occhiali sul naso.
– Già l’ho mossa oggi stesso, protestando le cambiali a firma
di vostro cugino, scadute da un pezzo. Le mani avanti!

             –    E il mio denaro? – scattò allora lo Scala. –
Il fondo del Lo Cicero non valeva più di diciotto mila lire;
ma ora io ce ne ho spese più di sei mila; dunque, facendolo
stimare onestamente, tu non potresti averlo per meno di
ventiquattro mila.

             –    Bene, – rispose, calmissimo, il Chiarenza. –
Siccome il Trigona me ne deve venticinque mila, vuol dire che
io, prendendomi il podere, vengo a perdercene mille, oltre
gl’interessi.

             –    Dunque… venticinque? – esclamò allora don
Mattia, rivolto al Trigona, con gli occhi sbarrati.

            Questi si agitò su la seggiola, come su un arnese
di tortura, balbettando:

             –    Ma… co… come?

             –    Ecco, figlio mio: ve lo faccio vedere, –
rispose senza scomporsi il Chiarenza, ponendosi di nuovo la
mano dietro le reni e tirandosi su con pena. – Ci sono i
registri. Parlano chiaro.

             –    Lascia stare i registri! – gridò lo Scala,
facendosi avanti. – Qua ora si tratta de’ miei denari: quelli



spesi da me nel podere.

             –    E che ne so io? – fece il Chiarenza,
stringendosi nelle spalle e chiudendo gli occhi. – Chi ve li
ha fatti spendere?

            Don Mattia Scala ripetè, su le furie, al Chiarenza
il suo accordo col Lo Cìcero.

             –    Male, – soggiunse, richiudendo gli occhi, il
Chiarenza, per la pena che gli costava la calma che voleva
dimostrare; ma quasi non tirava più fiato. – Male. Vedo che
voi, al solito, non sapete trattare gli affari.

             –    E me lo rinfacci tu? – gridò lo Scala, – tu!

             –    Non rinfaccio nulla; ma, santo Dio, avreste
dovuto almeno sapere, prima di spendere codesti denari che voi
dite, che il Lo Cicero non poteva più vendere a nessuno il
podere, perché aveva firmato a me tante cambiali per un valore
che sorpassava quello del podere stesso.

             –    E così, – riprese lo Scala – tu ti
approfitterai anche del mio denaro?

             –    Non mi approfitto di nulla, io, – rispose,
pronto, il Chiarenza. – Mi pare di avervi dimostrato che,
anche secondo la stima che voi fate della terra, io vengo a
perderci più di mille lire.

            Saro Trigona cercò d’interporsi, facendo balenare
al Chiarenza le dodici mila lire contanti che don Mattia aveva
nel portafogli.

             –    Il denaro è denaro!

             –    E vola! – aggiunse subito il Chiarenza. – Il
meglio impiego del denaro oggi è su terre, sappiatelo, caro
mio. Le cambiali, armi da guerra, a doppio taglio: la rendita
sale e scende; la terra, invece, è là, che non si muove.



            Don Mattia ne convenne e, cangiando tono e
maniera, parlò al Chiarenza del suo lungo amore per quella
campagna contigua, soggiungendo che non avrebbe saputo
acconciarsi mai a vedersela tolta, dopo tanti stenti durati
per essa. Si contentasse, dunque, il Chiarenza, per il
momento, del denaro ch’egli aveva con sé; avrebbe avuto il
resto, fino all’ultimo centesimo, da lui, non più dal Trigona,
tenendo anche ferma la stima di ventiquattro mila lire, come
se quelle sei mila lui non ce le avesse spese; e anche fino al
saldo delle venticinque mila, se voleva, cioè dell’intero
debito del Trigona.

             –   Che posso dirti di più?

            Dima Chiarenza ascoltò, con gli occhi chiusi,
impassibile, il discorso appassionato dello Scala. Poi gli
disse, assumendo anche lui un altro tono, più funebre e più
grave:

             –    Sentite, don Mattia. Vedo che vi sta molto a
cuore quella terra, e volentieri ve la lascerei, per farvi
piacere, se non mi trovassi in queste condizioni di salute.
Vedete come sto? I medici mi hanno consigliato riposo e aria
di campagna…

             –    Ah! – esclamò lo Scala fremente. – Te ne
verresti là, dunque, accanto a me?

             –    Per altro, – riprese il Chiarenza – voi ora
non mi dareste neanche la metà di quanto io debbo avere. Chi
sa dunque fino a quando dovrei aspettare per esser pagato;
mentre ora, con un lieve sacrificio, prendendomi quella terra,
posso riavere subito il mio e provvedere alla mia salute.
Voglio lasciar tutto in regola, io, ai miei eredi.

             –    Non dir così! – proruppe lo Scala, indignato
e furente. – Tu pensi agli eredi? Non hai figli, tu! Pensi ai
nipoti? Giusto ora? Non ci hai mai pensato. Di’ franco: Voglio
nuocerti, come t’ho sempre nociuto! Ah non t’è bastato



d’avermi distrutta la casa, d’avermi quasi uccisa la moglie e
messo in fuga per disperazione l’unico figlio, non t’è bastato
d’avermi ridotto là, misero, in ricompensa del bene ricevuto;
anche la terra ora vuoi levarmi, la terra dove io ho buttato
il sangue mio? Ma perché, perché così feroce contro di me? Che
t’ho fatto io? Non ho nemmeno fiatato dopo il tuo tradimento
da Giuda: avevo da pensare alla moglie che mi moriva per causa
tua, al figlio scomparso per causa tua: prove, prove materiali
del furto non ne avevo, per mandarti in galera; e dunque,
zitto; me ne sono andato là, in quei tre palmi di terra;
mentre qua tutto il paese, a una voce, t’accusava, ti gridava:
Ladro! Giuda! Non io, non io! Ma Dio c’è, sai? e t’ha punito:
guarda le tue mani ladre come sono ridotte… Te le nascondi?
Sei morto! sei morto! e ti ostini ancora a farmi del male? Oh
ma, sai? questa volta, no: tu non ci arrivi! Io t’ho detto i
sacrificii che sarei disposto a fare per quella terra. Alle
corte, dunque, rispondi: – Vuoi lasciarmela?

             –    No! – gridò, pronto, rabbiosamente, il
Chiarenza, torvo, stravolto.

             –    E allora, né io né tu !

            E lo Scala s’avviò per uscire.

             –   Che farete? – domandò il Chiarenza, rimanendo
seduto e aprendo le labbra a un ghigno squallido.

            Lo Scala si voltò, alzò la mano a un violento
gesto di minaccia e rispose, guardandolo fieramente negli
occhi:

             –   Ti brucio!

            VII. Uscito dalla casa del Chiarenza e
sbarazzatosi con una furiosa scrollata di spalle del Trigona
che voleva dimostrargli, tutto dolente, la sua buona
intenzione, don Mattia Scala si recò prima in casa d’un suo
amico avvocato per esporgli il caso di cui era vittima e



domandargli se, potendo agire giudiziariamente per il
riconoscimento del suo credito, sarebbe riuscito a impedire al
Chiarenza di pigliar possesso del podere.

            L’avvocato non comprese nulla in principio,
sopraffatto dalla concitazione con cui lo Scala aveva parlato.
Si provò a calmarlo, ma invano.

             –    Insomma, prove, documenti, ne avete?

             –    Non ho un corno!

             –    E allora andate a farvi benedire! Che volete
da me?

             –    Aspettate, – gli disse don Mattia, prima
d’andarsene. – Sapreste, per caso, indicarmi dove sta di casa
l’ingegnere Scelzi, della Società delle Zolfare di Comitini?

            L’avvocato gl’indico la via e il numero della
casa, e don Mattia Scala, ormai deciso, vi andò difilato.

            Lo Scelzi era uno di quegli ingegneri che,
passando ogni mattina per la via mulattiera innanzi al
cancello della villa per recarsi alle zolfare della vallata,
lo avevano con maggior insistenza sollecitato per la cessione
del sottosuolo. Quante volte lo Scala, per chiasso, non lo
aveva minacciato di chiamare i cani per farlo scappare!

            Quantunque di domenica lo Scelzi non ricevesse per
affari, si affrettò a lasciar passare nello studio l’insolito
visitatore.

             – Voi, don Mattia? Qual buon vento?

            Lo Scala con le enormi sopracciglia aggrottate si
piantò di fronte al giovine ingegnere sorridente, lo guardò
negli occhi, e rispose:

             –    Sono pronto.



             –    Ah! benissimo! Cedete?

             –    Non cedo. Voglio contrattare. Sentiamo i
patti.

             –    E non li sapete? – esclamò lo Scelzi. – Ve
li ho ripetuti tante volte…

             –    Avete bisogno di far altri rilievi lassù? –
domandò don Mattia, cupo, impetuoso.

             –    Eh no! Guardate… – rispose l’ingegnere
indicando la grande carta geologica appesa alla parete, ov’era
tracciato per cura del R. Corpo delle Miniere tutto il campo
minerale della regione. Fissò col dito un punto nella carta e
aggiunse: – È qui: non c’è bisogno d’altro…

             –    E allora possiamo contrattare subito?

             –    Subito?… Domani. Domattina stesso io ne
parlerò al Consiglio d’Amministrazione. Intanto, se volete,
qua, ora, possiamo stendere insieme la proposta, che sarà
senza dubbio accettata, se voi non ponete avanti altri patti.

             –    Ho bisogno di legarmi subito! – scattò lo
Scala. – Tutto, tutto distrutto, è vero?… sarà tutto distrutto
lassù?

            Lo Scelzi lo guardò meravigliato: conosceva da un
pezzo l’indole strana, impulsiva, dello Scala; ma non
ricordava d’averlo mai veduto così.

             –    Ma i danni del fumo, – disse – saranno
previsti nel contratto e compensati…

             –    Lo so! Non me n’importa! – soggiunse lo
Scala. – Le campagne, dico, le campagne, tutte distrutte… è
vero?

             –    Eh… – fece lo Scelzi, stringendosi nelle



spalle.

             –    Questo, questo cerco! questo voglio! –
esclamò allora don Mattia, battendo un pugno sulla scrivania.
– Qua, ingegnere: scrivete, scrivete! Né io né lui! Lo brucio…
Scrivete. Non vi curate di quello che dico.

            Lo Scelzi sedette innanzi alla scrivania e si mise
a scrivere la proposta, esponendo prima, man mano, i patti
vantaggiosi, tante volte già respinti sdegnosamente dallo
Scala, che ora, invece, cupo, accigliato, annuiva col capo, a
ognuno.

            Stesa finalmente la proposta, l’ingegnere Scelzi
non seppe resistere al desiderio di conoscere il perché di
quella risoluzione improvvisa, inattesa.

             –    Mal’annata?

             –    Ma che mal’annata! Quella che verrà, – gli
rispose lo Scala – quando avrete aperto la zolfara!

            Sospettò allora lo Scelzi che don Mattia Scala
avesse ricevuto tristi notizie del figliuolo scomparso: sapeva
che, alcuni mesi addietro, egli aveva rivolto una supplica a
Roma perché, per mezzo degli agenti consolari, fossero fatte
ricerche dovunque. Ma non volle toccar quel tasto doloroso.

            Lo Scala, prima d’andarsene, raccomandò di nuovo
allo Scelzi di sbrigar la faccenda con la massima
sollecitudine.

             – A tamburo battente, e legatemi bene!

            Ma dovettero passar due giorni per la
deliberazione del Consiglio della Società delle zolfare, per
la scrittura dell’atto presso il notajo, per la registra-

            zione dell’atto stesso: due giorni tremendi per
don Mattia Scala. Non mangiò, non dormì, fu come in un



continuo delirio, andando di qua e di là dietro allo Scelzi, a
cui ripeteva di continuo:

             –    Legatemi bene! Legatemi bene!

             –    Non dubiti, – gli rispondeva sorridendo
l’ingegnere. – Adesso non ci scappa più!

            Firmato alla fine e registrato il contratto di
cessione, don Mattia Scala uscì come un pazzo dallo studio
notarile; corse al fondaco, all’uscita del paese, dove, nel
venire, tre giorni addietro, aveva lasciato la giumenta;
cavalcò e via.

            Il sole era al tramonto. Per lo stradone polveroso
don Mattia s’imbattè in una lunga fila di carri carichi di
zolfo, i quali dalle lontane zolfare della vallata, di là
dalla collina che ancora non si scorgeva, si recavano, lenti e
pesanti, alla stazione ferroviaria sotto il paese.

            Dall’alto della giumenta, lo Scala lanciò uno
sguardo d’odio a tutto quello zolfo che cigolava e
scricchiolava continuamente a gli urti, ai sobbalzi dei carri
senza molle.

            Lo stradone era fiancheggiato da due interminabili
siepi di fichidindia, le cui pale, per il continuo transito di
quei carri, eran tutte impolverate di zolfo.

            Alla loro vista, la nausea di don Mattia si
accrebbe. Non si vedeva che zolfo, da per tutto, in quel
paese! Lo zolfo era anche nell’aria che si respirava, e
tagliava il respiro, e bruciava gli occhi.

            Finalmente, a una svolta dello stradone, apparve
la collina tutta verde. Il sole la investiva con gli ultimi
raggi.

            Lo Scala vi fissò gli occhi e strinse nel pugno le
briglie fino a farsi male. Gli parve che il sole salutasse per



l’ultima volta il verde della collina. Forse egli, dall’alto
di quello stradone, non avrebbe mai più riveduto la collina,
come ora la vedeva. Fra vent’anni, quelli che sarebbero venuti
dopo di lui, da quel punto dello stradone, avrebbero veduto là
un colle calvo, arsiccio, livido, sforacchiato dalle zolfare.

            «E dove sarò io, allora?» pensò, provando un senso
di vuoto, che subito lo richiamò al pensiero del figlio
lontano, sperduto, randagio per il mondo, se pure era ancor
vivo. Un impeto di commozione lo vinse, e gli occhi gli
s’empirono di lagrime. Per lui, per lui egli aveva trovato la
forza di rialzarsi dalla miseria in cui lo aveva gettato il
Chiarenza, quel ladro infame che ora gli toglieva la campagna.

             – No, no! – ruggì, tra i denti, al pensiero del
Chiarenza. – Né io né lui!

            E spronò la giumenta, come per volare là a
distruggere d’un colpo la campagna che non poteva più esser
sua.

            Era già sera, quando pervenne ai piedi della
collina. Dovè girarla per un tratto, prima d’imboccar la via
mulattiera. Ma era sorta la luna, e pareva che a mano a mano
raggiornasse. I grilli, tutt’intorno, salutavano
freneticamente quell’alba lunare.

            Attraversando le campagne, lo Scala si sentì
pungere da un acuto rimorso, pensando ai proprietarii di
quelle terre, tutti suoi amici, i quali in quel momento non
sospettavano certo il tradimento ch’egli aveva fatto loro.

            Ah, tutte quelle campagne sarebbero scomparse tra
breve: neppure un filo d’erba sarebbe più cresciuto lassù; e
lui, lui sarebbe stato il devastatore della verde collina! Si
riportò col pensiero al balcone della sua prossima cascina,
rivide il limite della sua angusta terra, pensò che gli occhi
suoi ora avrebbero dovuto arrestarsi là, senza più scavalcare
quel muro di cinta e spaziar lo sguardo nella terra accanto: e



si sentì come in prigione, quasi più senz’aria, senza più
libertà in quel campicello suo, col suo nemico che sarebbe
venuto ad abitare là. No! No!

             – Distruzione! distruzione! Né io né lui!
Brucino!

            E guardò attorno gli alberi, con la gola stretta
d’angoscia: quegli olivi centenarii, dal grigio poderoso
tronco stravolto, immobili, come assorti in un
sogno misterioso nel chiarore lunare. Immaginò come tutte
quelle foglie, ora vive, si sarebbero aggricciate ai primi
fiati agri della zolfara, aperta lì come una bocca d’inferno;
poi sarebbero cadute; poi gli alberi nudi si sarebbero
anneriti, poi sarebbero morti, attossicati dal fumo dei forni.
L’accetta, lì, allora. Legna da ardere, tutti quegli alberi…

             Una brezza lieve si levò, salendo la luna. E
allora le foglie di tutti quegli alberi, come se avessero
sentito la loro condanna di morte, si scossero quasi in un
brivido lungo, che si ripercosse su la schiena di don Mattia
Scala, curvo su la giumenta bianca.
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