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Capitolo 9 – Un po’ di nebbia

            Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso,
quasi non m’ero accorto tra gli svaghi de’ viaggi e
nell’ebbrezza della nuova libertà. Ora questo secondo mi
sorprendeva già un po’ stanco, come ho detto, del
vagabondaggio e deliberato a impormi un freno. E mi accorgevo
che… sì, c’era un po’ di nebbia, c’era; e faceva freddo;
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m’accorgevo che per quanto il mio animo si opponesse a prender
qualità dal colore del tempo, pur ne soffriva.

            «Ma sta’ a vedere,» mi rampognavo, «che non debba
più far nuvolo perché tu possa ora godere serenamente della
tua libertà!»

            M’ero spassato abbastanza, correndo di qua e di
là: Adriano Meis aveva avuto in quell’anno la sua giovinezza
spensierata; ora bisognava che diventasse uomo, si
raccogliesse in sé, si formasse un abito di vita quieto e
modesto. Oh, gli sarebbe stato facile, libero com’era e
senz’obblighi di sorta!

            Così mi pareva; e mi misi a pensare in quale città
mi sarebbe convenuto di fissar dimora, giacché come un uccello
senza nido non potevo più oltre rimanere, se proprio dovevo
compormi una regolare esistenza. Ma dove? in una grande città
o in una piccola? Non sapevo risolvermi.

            Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle
città che avevo già visitate; dall’una all’altra, indugiandomi
in ciascuna fino a rivedere con precisione quella tal via,
quella tal piazza, quel tal luogo, insomma, di cui serbavo più
viva memoria; e dicevo:

            «Ecco, io vi sono stato! Ora, quanta vita mi
sfugge, che séguita ad agitarsi qua e là variamente. Eppure,
in quanti luoghi ho detto: – Qua vorrei aver casa! Come ci
vivrei volentieri! –. E ho invidiato gli abitanti che,
quietamente, con le loro abitudini e le loro consuete
occupazioni, potevano dimorarvi, senza conoscere quel senso
penoso di precarietà che tien sospeso l’animo di chi viaggia.»

            Questo senso penoso di precarietà mi teneva ancora
e non mi faceva amare il letto su cui mi ponevo a dormire, i
varii oggetti che mi stavano intorno.

            Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le



immagini ch’esso evoca e aggruppa, per cosi dire, attorno a
sé. Certo un oggetto può piacere anche per se stesso, per la
diversità delle sensazioni gradevoli che ci suscita in una
percezione armoniosa; ma ben più spesso il piacere che un
oggetto ci procura non si trova nell’oggetto per se medesimo.
La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo
d’immagini care. Né noi lo percepiamo più qual esso è, ma
così, quasi animato dalle immagini che suscita in noi o che le
nostre abitudini vi associano. Nell’oggetto, insomma, noi
amiamo quel che vi mettiamo di noi, l’accordo, l’armonia che
stabiliamo tra esso e noi, l’anima che esso acquista per noi
soltanto e che è formata dai nostri ricordi.

            Or come poteva avvenire per me tutto questo in una
camera d’albergo ?

            Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto
più averla? I miei denari erano pochini… Ma una casettina
modesta, di poche stanze? Piano: bisognava vedere, considerar
bene prima, tante cose. Certo, libero, liberissimo, io potevo
essere soltanto così, con la valigia in mano: oggi qua, domani
là. Fermo in un luogo, proprietario d’una casa, eh, allora :
registri e tasse subito! E non mi avrebbero iscritto
all’anagrafe? Ma sicuramente! E come? con un nome falso? E
allora, chi sa?, forse indagini segrete intorno a me da parte
della polizia… Insomma, impicci, imbrogli!… No, via: prevedevo
di non poter più avere una casa mia, oggetti miei. Ma mi sarei
allogato a pensione in qualche famiglia, in una camera
mobiliata. Dovevo affliggermi per così poco?

            L’inverno, L’inverno m’ispirava queste riflessioni
malinconiche, La prossima festa di Natale che fa desiderare il
tepore d’un cantuccio caro, il raccoglimento, l’intimità della
casa.

            Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia.
L’altra, più antica, della casa paterna, l’unica ch’io potessi
ricordare con rimpianto, era già distrutta da un pezzo, e non



da quel mio nuovo stato. Sicché dunque dovevo contentarmi,
pensando che davvero non sarei stato più lieto, se avessi
passato a Miragno, tra mia moglie e mia suocera –
(rabbrividivo!) – quella festa di Natale.

            Per ridere, per distrarmi, m’immaginavo intanto,
con un buon panettone sotto il braccio, innanzi alla porta di
casa mia.

            «– Permesso? Stanno ancora qua le signore Romilda
Pescatore, vedova Pascal, e Marianna Dondi, vedova Pescatore?»

            «– Sissignore. Ma chi è lei?»

            «– Io sarei il defunto marito della signora
Pascal, quel povero galantuomo morto l’altr’anno, annegato.
Ecco, vengo lesto lesto dall’altro mondo per passare le feste
in famiglia, con licenza dei superiori. Me ne riparto subito!»

            Rivedendomi cosi all’improvviso, sarebbe morta
dallo spavento la vedova Pescatore? Che! Lei? Figuriamoci!
Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni.

            La mia fortuna – dovevo convincermene – la mia
fortuna consisteva appunto in questo: nell’essermi liberato
della moglie, della suocera, dei debiti, delle afflizioni
umilianti della mia prima vita. Ora, ero libero del tutto. Non
mi bastava? Eh via, avevo ancora tutta una vita innanzi a me.
Per il momento… chi sa quanti erano soli com’ero io!

            «Si, ma questi tali,» m’induceva a riflettere il
cattivo tempo, quella nebbia maledetta, «o son forestieri e
hanno altrove una casa, a cui un giorno o l’altro potranno far
ritorno, o se non hanno casa come te, potranno averla domani,
e intanto avran quella ospitale di qualche amico. Tu invece, a
volerla dire, sarai sempre e dovunque un forestiere: ecco la
differenza. Forestiere della vita, Adriano Meis.»

            Mi scrollavo, seccato, esclamando:



            – E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Potrò
averne…

            Già nella trattoria che frequentavo in quei
giorni, un signore, mio vicino di tavola, s’era mostrato
inchinevole a far amicizia con me. Poteva avere da
quarant’anni : calvo sì e no, bruno, con occhiali d’oro, che
non gli si reggevano bene sul naso, forse per il peso de la
catenella pur d’oro. Ah, per questo un ometto tanto carino!
Figurarsi che, quando si levava da sedere e si poneva il
cappello in capo, pareva subito un altro: un ragazzino pareva.
Il difetto era nelle gambe, così piccole, che non gli
arrivavano neanche a terra, se stava seduto: egli non si
alzava propriamente da sedere, ma scendeva piuttosto dalla
sedia. Cercava di rimediare a questo difetto, portando i
tacchi alti. Che c’è di male? Sì, facevan troppo rumore quei
tacchi; ma gli rendevano intanto così graziosamente imperiosi
i passettini da pernice.

            Era molto bravo poi, ingegnoso – forse un pochino
bisbetico e volubile – ma con vedute sue, originali; ed era
anche cavaliere.

            Mi aveva dato il suo biglietto da visita: –
cavalier Tito Lenzi.

            A proposito di questo biglietto da visita, per
poco non mi feci anche un motivo d’infelicità della cattiva
figura che mi pareva d’aver fatta, non potendo
ricambiarglielo. Non avevo ancora biglietti da visita: provavo
un certo ritegno a farmeli stampare col mio nuovo nome.
Miserie! Non si può forse fare a meno de’ biglietti da visita?
Si dà a voce il proprio nome, e via.

            Così feci; ma, perdir la verità, il mio vero nome…
basta!

            Che bei discorsi sapeva fare il cavalier Tito
Lenzi! Anche il latino sapeva; citava come niente Cicerone.



            – La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro
signore! La coscienza, come guida, non può bastare. Basterebbe
forse, ma se essa fosse castello e non piazza, per così dire;
se noi cioè potessimo riuscire a concepirci isolatamente, ed
essa non fosse per sua natura aperta agli altri. Nella
coscienza, secondo me, insomma, esiste una relazione
essenziale… sicuro, essenziale, tra me che penso e gli altri
esseri che io penso. E dunque non è un assoluto che basti a se
stesso, mi spiego? Quando i sentimenti, le inclinazioni, i
gusti di questi altri che io penso o che lei pensa non si
riflettono in me o in lei, noi non possiamo essere né paghi,
né tranquilli, né lieti; tanto vero che tutti lottiamo perché
i nostri sentimenti, i nostri pensieri, le nostre
inclinazioni, i nostri gusti si riflettano nella coscienza
degli altri. E se questo non avviene, perché… diciamo cosi,
l’aria del momento non si presta a trasportare e a far
fiorire, caro signore, i germi… i germi della sua idea nella
mente altrui, lei non può dire che la sua coscienza le basta.
A che le basta? Le basta per viver solo? per isterilire
nell’ombra? Eh via! Eh via! Senta; io odio la retorica,
vecchia bugiarda fanfarona, civetta con gli occhiali. La
retorica, sicuro, ha foggiato questa bella frase con tanto di
petto in fuori: «Ho la mia coscienza e mi basta». Già!
Cicerone prima aveva detto: Mea mihi conscientia pluris est
quam hominum sermo. Cicerone però, diciamo la verità,
eloquenza, eloquenza, ma… Dio ne scampi e liberi, caro
signore! Nojoso più d’un principiante di violino!

            Me lo sarei baciato. Se non che, questo mio caro
ometto non volle perseverare negli arguti e concettosi
discorsi, di cui ho voluto dare un saggio; cominciò a entrare
in confidenza; e allora io, che già credevo facile e bene
avviata la nostra amicizia, provai subito un certo impaccio,
sentii dentro me quasi una forza che mi obbligava a scostarmi,
a ritrarmi. Finché parlò lui e la conversazione s’aggirò su
argomenti vaghi, tutto andò bene; ma ora il cavalier Tito
Lenzi voleva che parlassi io.



            – Lei non è di Milano, è vero?

            – No…

            – Di passaggio?

            – Sì…

            – Bella città Milano, eh?

            – Bella, già…

            Parevo un pappagallo ammaestrato. E più le sue
domande mi stringevano, e io con le mie risposte
m’allontanavo. E ben presto fui in America. Ma come l’ometto
mio seppe ch’ero nato in Argentina, balzò dalla sedia e venne
a stringermi calorosamente la mano:

            – Ah, mi felicito con lei, caro signore! La
invidio! Ah, l’America… Ci sono stato.

            C’era stato? Scappa!

            – In questo caso, – m’affrettai a dirgli, – debbo
io piuttosto felicitarmi con lei che c’è stato, perché io
posso quasi quasi dire di non esserci stato, tuttoché nativo
di là; ma ne venni via di pochi mesi; sicché dunque i miei
piedi non han proprio toccato il suolo americano, ecco!

            – Che peccato! – esclamò dolente il cavalier Tito
Lenzi. – Ma lei ci avrà parenti, laggiù, m’immagino!

            – No, nessuno…

            – Ah, dunque, è venuto in Italia con tutta la
famiglia, e vi si è stabilito? Dove ha preso stanza?

            Mi strinsi ne le spalle:

            – Mah! – sospirai, tra le spine, – un po’ qua, un
po’ là… Non ho famiglia e… e giro.



            – Che piacere! Beato lei! Gira… Non ha proprio
nessuno?

            – Nessuno…

            – Che piacere! beato lei! la invidio!

            – Lei dunque ha famiglia? – volli domandargli, a
mia volta, per deviare da me il discorso.

            – E no, purtroppo! – sospirò egli allora,
accigliandosi. – Son solo e sono stato sempre solo!

            – E dunque, come me!…

            – Ma io mi annojo, caro signore! m’annojo! –
scattò l’ometto. – Per me, la solitudine… eh si, infine, mi
sono stancato. Ho tanti amici; ma, creda pure, non è una bella
cosa, a una certa età, andare a casa e non trovar nessuno.
Mah! C’è chi comprende e chi non comprende, caro signore. Sta
molto peggio chi comprende, perché alla fine si ritrova senza
energia e senza volontà. Chi comprende, infatti, dice: «Io non
devo far questo, non devo far quest’altro, per non commettere
questa o quella bestialità». Benissimo! Ma a un certo punto
s’accorge che la vita è tutta una bestialità, e allora dica un
po’ lei che cosa significa il non averne commessa nessuna:
significa per lo meno non aver vissuto, caro signore.

            – Ma lei, – mi provai a confortarlo, – lei è
ancora in tempo, fortunatamente…

            – Di commettere bestialità? Ma ne ho già commesse
tante, creda pure! – rispose con un gesto e un sorriso fatuo.
– Ho viaggiato, ho girato come lei e… avventure, avventure…
anche molto curiose e piccanti… si, via, me ne son capitate.
Guardi, per esempio, a Vienna, una sera…

            Cascai dalle nuvole. Come! Avventure amorose, lui?
Tre, quattro, cinque, in Austria, in Francia, in Italia… anche
in Russia? E che avventure! Una più ardita dell’altra… Ecco



qua, per dare un altro saggio, un brano di dialogo tra lui e
una donna maritata:

            LUI: – Eh, a pensarci, lo so, cara signora…
Tradire il marito, Dio mio! La fedeltà, l’onestà, la dignità…
tre grosse, sante parole, con tanto d’accento su l’a. E poi:
l’onore! altra parola enorme… Ma, in pratica, credete, è
un’altra cosa, cara signora: cosa di pochissimo momento!
Domandate alle vostre amiche che ci si sono avventurate.

            LA DONNA MARITATA: – Sì; e tutte quante han
provato poi un grande disinganno!

            LUI: – Ma sfido ma si capisce! Perché impedite,
trattenute da quelle parolacce, hanno messo un anno, sei mesi,
troppo tempo a risolversi. E il disinganno diviene appunto
dalla sproporzione tra l’entità del fatto e il troppo pensiero
che se ne son date. Bisogna risolversi subito, cara signora!
Lo penso, lo faccio. È cosi semplice!

            Bastava guardarlo, bastava considerare un poco
quella sua minuscola ridicola personcina, per accorgersi
ch’egli mentiva, senza bisogno d’altre prove.

            Allo stupore seguì in me un profondo avvilimento
di vergogna per lui, che non si rendeva conto del miserabile
effetto che dovevano naturalmente produrre quelle sue panzane,
e anche per me che vedevo mentire con tanta disinvoltura e
tanto gusto lui, lui che non ne avrebbe avuto alcun bisogno;
mentre io, che non potevo farne a meno, io ci stentavo e ci
soffrivo fino a sentirmi, ogni volta, torcer l’anima dentro.

            Avvilimento e stizza. Mi veniva d’afferrargli un
braccio e di gridargli:

            «Ma scusi, cavaliere, perché? perché?»

            Se però erano ragionevoli e naturali in me
l’avvilimento e la stizza, mi accorsi, riflettendoci bene, che



sarebbe stata per lo meno sciocca quella domanda. Infatti, se
il caro ometto imbizzarriva cosi a farmi credere a quelle sue
avventure, la ragione era appunto nel non aver egli alcun
bisogno di mentire; mentre io… io vi ero obbligato dalla
necessità. Ciò che per lui, insomma, poteva essere uno spasso
e quasi l’esercizio d’un diritto, era per me, all’incontro,
obbligo increscioso, condanna.

            E che seguiva da questa riflessione? Ahimè, che
io, condannato inevitabilmente a mentire dalla mia condizione,
non avrei potuto avere mai più un amico, un vero amico. E
dunque, né casa, né amici… Amicizia vuol dire confidenza; e
come avrei potuto io confidare a qualcuno il segreto di quella
mia vita senza nome e senza passato, sorta come un fungo dal
suicidio di Mattia Pascal? Io potevo aver solamente relazioni
superficiali, permettermi solo co’ miei simili un breve
scambio di parole aliene.

            Ebbene, erano gl’inconvenienti della mia fortuna.
Pazienza! Mi sarei scoraggiato per questo?

            «Vivrò con me e di me, come ho vissuto finora!»

            Sì; ma ecco: per dir la verità, temevo che della
mia compagnia non mi sarei tenuto né contento né pago. E poi,
toccandomi la faccia e scoprendomela sbarbata, passandomi una
mano su quei capelli lunghi o rassettandomi gli occhiali sul
naso, provavo una strana impressione: mi pareva quasi di non
esser più io, di non toccare me stesso.

            Siamo giusti, io mi ero conciato a quel modo per
gli altri, non per me. Dovevo ora star con me, così
mascherato? E se tutto ciò che avevo finto e immaginato di
Adriano Meis non doveva servire per gli altri, per chi doveva
servire? per me? Ma io, se mai, potevo crederci solo a patto
che ci credessero gli altri.

            Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio
di dir bugie, di cacciarsi in mezzo alla vita, e si appartava



e rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in quelle
tristi giornate d’inverno, per le vie di Milano, e si chiudeva
nella compagnia del morto Mattia Pascal, prevedevo che i fatti
miei, eh, avrebbero cominciato a camminar male; che insomma
non mi s’apparecchiava un divertimento, e che la mia bella
fortuna, allora…

            Ma la verità forse era questa: che nella mia
libertà sconfinata, mi riusciva difficile cominciare a vivere
in qualche modo. Sul punto di prendere una risoluzione, mi
sentivo come trattenuto, mi pareva di vedere tanti impedimenti
e ombre e ostacoli.

            Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le
strade, osservavo tutto, mi fermavo a ogni nonnulla,
riflettevo a lungo su le minime cose; stanco, entravo in un
caffè, leggevo qualche giornale, guardavo la gente che entrava
e usciva; alla fine, uscivo anch’io. Ma la vita, a
considerarla così, da spettatore estraneo, mi pareva ora senza
costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel
rimescolìo di gente. E intanto il frastuono, il fermento
continuo della città m’intronavano.

            «Oh perché gli uomini,» domandavo a me stesso,
smaniosamente, «si affannano così a rendere man mano più
complicato il congegno della loro vita? Perché tutto questo
stordimento di macchine? E che farà l’uomo quando le macchine
faranno tutto? Si accorgerà allora che il così detto progresso
non ha nulla a che fare con la felicità? Di tutte le
invenzioni, con cui la scienza crede onestamente d’arricchire
l’umanità (e la impoverisce, perché costano tanto care), che
gioja in fondo proviamo noi, anche ammirandole?»

            In un tram elettrico, il giorno avanti, m’ero
imbattuto in un pover’uomo, di quelli che non possono fare a
meno di comunicare a gli altri tutto ciò che passa loro per la
mente.



            – Che bella invenzione! – mi aveva detto. – Con
due soldini, in pochi minuti, mi giro mezza Milano.

            Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel
pover’uomo, e non pensava che il suo stipendiuccio se n’andava
tutto quanto e non gli bastava per vivere intronato di quella
vita fragorosa, col tram elettrico, con la luce elettrica,
ecc., ecc.

            Eppure la scienza, pensavo, ha l’illusione di
render più facile e più comoda l’esistenza! Ma, anche
ammettendo che la renda veramente più facile, con tutte le sue
macchine così difficili e complicate, domando io: «E qual
peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana, che
rendergliela facile e quasi meccanica?».

            Rientravo in albergo.

            Là, in un corridojo, sospesa nel vano d’una
finestra, c’era una gabbia con un canarino. Non potendo con
gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conversar con
lui, col canarino: gli rifacevo il verso con le labbra, ed
esso veramente credeva che qualcuno gli parlasse e ascoltava e
forse coglieva in quel mio pispissìo care notizie di nidi, di
foglie, di libertà… Si agitava nella gabbia, si voltava,
saltava, guardava di traverso, scotendo la testina, poi mi
rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora. Povero uccellino! lui
sì m’inteneriva, mentre io non sapevo che cosa gli avessi
detto…

            Ebbene, a pensarci non avviene anche a noi uomini
qualcosa di simile? Non crediamo anche noi che la natura ci
parli? e non ci sembra di cogliere un senso nelle sue voci
misteriose, una risposta, secondo i nostri desiderii, alle
affannose domande che le rivolgiamo? E intanto la natura,
nella sua infinita grandezza, non ha forse il più lontano
sentore di noi e della nostra vana illusione.

            Ma vedete un po’ a quali conclusioni uno scherzo



suggerito dall’ozio può condurre un uomo condannato a star
solo con se stesso! Mi veniva quasi di prendermi a schiaffi.
Ero io dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo?

            No, no, via, non era logica la mia condotta. Così,
non avrei potuto più oltre durarla. Bisognava ch’io vincessi
ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzione.

            Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.
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