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Subito, non tanto per ingannare gli altri, che
avevan o voluto ingannarsi da sé, con una leggerezza non
deplorabile forse nel caso mio, ma certamente non degna
d'encomio, quanto per obbedire alla Fortuna e soddisfare a un
mio proprio bisogno, mi posi a far di me un altr’uomo.
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Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato
che per forza avevano voluto far finire miseramente nella gora
d’un molino. Dopo tante sciocchezze commesse, egli non
meritava forse sorte migliore.

Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo
esteriormente, ma anche nell’intimo, non rimanesse piu in me
alcuna traccia di lui.

Ero solo ormai, e piu solo di com’ero non avrei
potuto essere su la terra, sciolto nel presente d’ogni legame
e d’ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente padrone di me,
senza piu il fardello del mio passato, e con I’'avvenire
dinanzi, che avrei potuto foggiarmi a piacer mio.

Ah, un pajo d’ali! Come mi sentivo leggero!

Il sentimento che le passate vicende mi avevano
dato della vita non doveva aver piu per me, ormai, ragion
d’'essere. Io dovevo acquistare un nuovo sentimento della vita,
senza avvalermi neppur minimamente della sciagurata esperienza
del fu Mattia Pascal.

Stava a me: potevo e dovevo esser l'artefice del
mio nuovo destino, nella misura che la Fortuna aveva voluto
concedermi.

«E innanzi tutto,» dicevo a me stesso, «avro cura
di questa mia liberta: me la condurro a spasso per vie piane e
sempre nuove, né le far0 mai portare alcuna veste gravosa.
Chiuderd gli occhi e passerd oltre appena lo spettacolo della
vita in qualche punto mi si presentera sgradevole. Procurero
di farmela piu tosto con le cose che si sogliono chiamare
inanimate, e andro in cerca di belle vedute, di ameni luoghi
tranquilli. Mi daro a poco a poco una nuova educazione; mi
trasformero con amoroso e paziente studio, sicché, alla fine,
io possa dire non solo di aver vissuto due vite, ma d’essere
stato due uomini.»



Gia ad Alenga, per cominciare, ero entrato, poche
ore prima di partire, da un barbiere, per farmi accorciar la
barba: avrei voluto levarmela tutta, li stesso, insieme coi
baffi; ma il timore di far nascere qualche sospetto in quel
paesello mi aveva trattenuto.

Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le
reni quasi ingommate dalla lunga abitudine di star curvo,
sempre in una stessa positura, e portava gli occhiali su la
punta del naso. Piu che barbiere doveva esser sartore. Calo
come un flagello di Dio su quella barbaccia che non
m’apparteneva piu, armato di certi forbicioni da maestro di
lana, che avevan bisogno d’esser sorretti in punta con l’altra
mano. Non m’arrischiai neppure a fiatare: chiusi gli occhi, e
non li riaprii, se non quando mi sentii scuotere pian piano.

Il brav’'uomo, tutto sudato, mi porgeva uno
specchietto perché gli sapessi dire se era stato bravo.

Mi parve troppo!

— No, grazie, — mi schermii. — Lo riponga. Non
vorrei fargli paura.

Sbarro tanto d’occhi, e:
— A chi? — domando.

— Ma a codesto specchietto. Bellino! Dev'essere
antico..

Era tondo, col manico d’'osso intarsiato: chi sa
che storia aveva e donde e come era capitato 1i, in quella
sarto-barbieria. Ma infine, per non dar dispiacere al padrone,
che seguitava a guardarmi stupito, me lo posi sotto gli occhi.

Se era stato bravo!

Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra
breve sarebbe scappato fuori dalla necessaria e radicale;



alterazione dei connotati di Mattia Pascal! Ed ecco una nuova
ragione d’odio per lui! Il mento piccolissimo, puntato e
rientrato, ch’egli aveva nascosto per tanti e tanti anni sotto
quel barbone, mi parve un tradimento. Ora avrei dovuto
portarlo scoperto, quel cosino ridicolo! E che naso mi aveva
lasciato in eredita! E quell’occhio!

«Ah, quest’occhio,» pensai, «cosli in estasi da un
lato, rimarra sempre suo nella mia nuova faccia! Io non potro
far altro che nasconderlo alla meglio dietro un pajo
d’'occhiali colorati, che coopereranno, figuriamoci, a rendermi
piu amabile 1’aspetto. Mi fard crescere i capelli e, con
questa bella fronte spaziosa, con gli occhiali e tutto raso,
sembrero un filosofo tedesco. Finanziera e cappellaccio a
larghe tese.»

Non c’era via di mezzo: filosofo dovevo essere per
forza con quella razza d’'aspetto. Ebbene, pazienza: mi sarei
armato d'una discreta filosofia sorridente per passare in
mezzo a questa povera umanita, la quale, per quanto avessi in
animo di sforzarmi, mi pareva difficile che non dovesse piu
parermi un po’ ridicola e meschina.

Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da
poche ore da Alenga per Torino.

Viaggiavo con due signori che discutevano
animatamente d’iconografia cristiana, in cui si dimostravano
entrambi molto eruditi, per un ignorante come me.

Uno, il piu giovane, dalla faccia pallida,
oppressa da una folta e ruvida barba nera, pareva provasse una
grande e particolar soddisfazione nell’enunciar la notizia
ch’egli diceva antichissima, sostenuta da Giustino Martire, da
Tertulliano e da non so chi altri, secondo la quale Cristo
sarebbe stato bruttissimo.

Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava
stranamente con la sua aria da ispirato.



— Ma si, ma si, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche
Cirillo d’Alessandria! Sicuro, Cirillo d’Alessandria arriva
finanche ad affermare che Cristo fu il piu brutto degli
uomini.

L'altro, ch'era un vecchietto magro magro,
tranquillo nel suo ascetico squallore, ma pur con una piega a
gli angoli della bocca che tradiva la sottile ironia, seduto
quasi su la schiena, col collo lungo proteso come sotto un
giogo, sosteneva invece che non c’era da fidarsi delle piu
antiche testimonianze.

— Perché 1la Chiesa, nei primi secoli, tutta volta
a consustanziarsi la dottrina e lo spirito del suo ispiratore,
si dava poco pensiero, ecco, poco pensiero delle sembianze
corporee di lui.

A un certo punto vennero a parlare della Veronica
e di due statue della citta di Paneade, credute immagini di
Cristo e della emorroissa.

— Ma si! — scatto il giovane barbuto. — Ma se non
c'e piu dubbio ormai! Quelle due statue rappresentano
L’'imperatore Adriano con la citta inginocchiata ai piedi.

Il vecchietto seguitava a sostener pacificamente
la sua opinione, che doveva esser contraria, perché
quell’altro, incrollabile, guardando me, s’ostinava a ripetere

— Adriano!
— .Beronike, in greco. Da Beronike poi: Veronica..
— Adriano! (a me).

— Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura
probabilissima..

— Adriano! (a me).



— Perché 1la Beronike degli Atti di Pilato..
— Adriano!

Ripeté cosi Adriano! non so piu quante volte,
sempre con gli occhi rivolti a me.

Quando scesero entrambi a una stazione e mi
lasciarono solo nello scompartimento, m’'affacciai al
finestrino, per seguirli con gli occhi: discutevano ancora,
allontanandosi.

A un certo punto pero il vecchietto perdette 1la
pazienza e prese la corsa.

— Chi lo dice? — gli domando forte il giovane,
fermo, con aria di sfida.

Quegli allora si volto per gridargli:
— Camillo De Meis!

Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a
me che stavo intanto a ripetere meccanicamente: — Adriano.. —.
Buttai subito via quel de e ritenni il Meis.

«Adriano Meis! Si.. Adriano Meis: suona bene..»

Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla
faccia sbarbata e con gli occhiali, ai capelli lunghi, al
cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare.

«Adriano Meis. Benone! M’'hanno battezzato.»

Recisa di netto ogni memoria in me della vita
precedente, fermato l’animo alla deliberazione di ricominciare
da quel punto una nuova vita, io era invaso e sollevato come
da una fresca letizia infantile; mi sentivo come rifatta
vergine e trasparente la coscienza, e lo spirito vigile e
pronto a trar profitto di tutto per la costruzione del mio
nuovo io. Intanto l’anima mi tumultuava nella gioja di quella



nuova liberta. Non avevo mai veduto cosi uomini e cose; 1l'aria
tra essi e me s'era d'un tratto quasi snebbiata; e mi si
presentavan facili e lievi le nuove relazioni che dovevano
stabilirsi tra noi, poiché ben poco ormai io avrei avuto
bisogno di chieder loro per il mio intimo compiacimento. Oh
levita deliziosa dell’anima; serena, ineffabile ebbrezza! La
Fortuna mi aveva sciolto di ogni intrico, all’improvviso, mi
aveva sceverato dalla vita comune, reso spettatore estraneo
della briga in cui gli altri si dibattevano ancora, e mi
ammoniva dentro:

«Vedrai, vedrai com’essa t’apparira curiosa, ora,
a guardarla cosi da fuori! Ecco la uno che si guasta il fegato
e fa arrabbiare un povero vecchietto per sostener che Cristo
fu il piu brutto degli uomini..»

Sorridevo. Mi veniva di sorridere cosi di tutto e
a ogni cosa: a gli alberi della campagna, per esempio, che mi
correvano incontro con stranissimi atteggiamenti nella loro
fuga illusoria; a le ville sparse qua e la, dove mi piaceva
d’immaginar coloni con le gote gonfie per sbuffare contro la
nebbia nemica degli olivi o con le braccia levate a pugni
chiusi contro il cielo che non voleva mandar acqua: e
sorridevo agli uccelletti che si sbandavano, spaventati da
quel coso nero che correva per la campagna, fragoroso;
all’ondeggiar dei fili telegrafici, per cul passavano certe
notizie ai giornali, come quella da Miragno del mio suicidio
nel molino dellaStia; alle povere mogli dei cantonieri che
presentavan la bandieruola arrotolata, gravide e col cappello
del marito in capo.

Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo
su Ll'anellino di fede che mi stringeva ancora l’anulare della
mano sinistra. Ne ricevetti una scossa violentissima: strizzai
gli occhi e mi strinsi la mano con l’altra mano, tentando di
strapparmi quel cerchietto d’oro, cosi, di nascosto, per non
vederlo piu. Pensai ch’esso si apriva e che, internamente, vi
erano incisi due nomi: Mattia-Romilda, e la data del



matrimonio. Che dovevo farne?

Aprii gli occhi e rimasi un pezzo accigliato, a
contemplarlo nella palma della mano.

Tutto, attorno, mi s’'era rifatto nero.

Ecco ancora un resto della catena che mi legava al
passato! Piccolo anello, lieve per sé, eppur cosi pesante! Ma
la catena era gia spezzata, e dunque via anche quell’ultimo
anello!

Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni.
Favorito cosl eccezionalmente dal caso, io non potevo piu
fidarmi di esso; tutto ormai dovevo creder possibile, finanche
questo: che un anellino buttato nell’aperta campagna, trovato
per combinazione da un contadino, passando di mano in mano,
con quei due nomi incisi internamente e la data, facesse
scoprir la verita, che l’'annegato della Stia cioe non era il
bibliotecario Mattia Pascal.

«No, no,» pensai, «in luogo piu sicuro.. Ma dove?»

Il treno, in quella, si fermd a un’altra stazione.
Guardai, e subito mi sorse un pensiero, per Ia culi attuazione.
provai dapprima un certo ritegno. Lo dico, perché mi serva di
scusa presso coloro che amano il bel gesto, gente poco
riflessiva, alla quale piace di non ricordarsi che 1’umanita e
pure oppressa da certi bisogni, a cul purtroppo deve obbedire
anche chi sia compreso da un profondo cordoglio. Cesare,
Napoleone e, per quanto possa parere indegno, anche la donna
piu bella.. Basta. Da una parte c’'era scritto Uomini e
dall’altra Donne; e 11 intombai il mio anellino di fede.

Quindi, non tanto per distrarmi, quanto per cercar
di dare una certa consistenza a quella mia nuova vita campata
nel vuoto, mi misi a pensare ad Adriano Meis, a immaginargli
un passato, a domandarmi chi fu mio padre, dov’ero nato, ecc.
— posatamente sforzandomi di vedere e di fissar bene tutto,



nelle piu minute particolarita.

Ero figlio unico: su questo mi pareva che non ci
fosse da discutere.

«Piu unico di cosi.. Eppure no! Chi sa quanti sono
come me, nella mia stessa condizione, fratelli miei. Si lascia
il cappello e la giacca, con una lettera in tasca, sul
parapetto d’un ponte, su un fiume; e poi, invece di buttarsi
giu, si va via tranquillamente, in America o altrove. Si pesca
dopo alcuni giorni un cadavere irriconoscibile: sara quello de
la lettera lasciata sul parapetto del ponte. E non se ne parla
piu! E vero che io non ci ho messo la mia volonta: né lettera,
né giacca, né cappello.. Ma son pure come loro, con questo di
piu: che posso godermi senza alcun rimorso la mia liberta. Han
voluto regalarmela, e dunque..»

Dunque diciamo figlio unico. Nato.. — sarebbe
prudente non precisare alcun luogo di nascita. Come si fa? Non
si pud nascer mica su le nuvole, levatrice la luna, quantunque
in biblioteca abbia letto che gli antichi, fra tanti altri
mestieri, le facessero esercitare anche questo, e le donne
incinte la chiamassero in soccorso col nome di Lucina.

Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, si, per
esempio, si puo nascere. Ecco, benone! nato in viaggio. I miei
genitori viaggiavano.. per farmi nascere su un piroscafo. Via,
via, sul serio! Una ragione plausibile per mettere in viaggio
una donna incinta, prossima a partorire.. 0 che fossero andati
in America i miei genitori? Perché no? Ci vanno tanti.. Anche
Mattia Pascal, poveretto, voleva andarci. E allora queste
ottantadue mila lire diciamo che le guadagno mio padre, la in
America? Ma che! Con ottantadue mila lire in tasca, avrebbe
aspettato prima, che la moglie mettesse al mondo il figliuolo,
comodamente, in terraferma. E poi, baje! Ottantadue mila lire
un emigrato non le guadagna piu cosi facilmente in America.
Mio padre.. — a proposito, come si chiamava? Paolo. Si: Paolo
Meis. Mio padre, Paolo Meis, s’'era illuso, come tanti altri.



Aveva stentato tre, quattr’anni; poi, avvilito, aveva scritto
da Buenos-Aires una lettera al nonno..

Ah, un nonno, un nonno io volevo proprio averlo
conosciuto, un caro vecchietto, per esempio, come quello
ch'era sceso testé dal treno, studioso d’iconografia
cristiana.

Misteriosi capricci della fantasia! Per quale
inesplicabile bisogno e donde mi veniva d’immaginare in quel
momento mio padre, quel Paolo Meis, come uno scavezzacollo?
Ecco, si, egli aveva dato tanti dispiaceri al nonno: aveva
sposato contro la volonta di lui e se n'’era scappato in
America. Doveva forse sostenere anche lui che Cristo era
bruttissimo. E brutto davvero e sdegnato l’aveva veduto la, in
America, se con la moglie li 11 per partorire, appena ricevuto
il soccorso dal nonno, se n’era venuto via.

Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato i0?
Non sarebbe stato meglio nascere addirittura in America,
nell’Argentina, pochi mesi prima del ritorno in patria de’
miei genitori? Ma si! Anzi il nonno s’era intenerito per il
nipotino innocente; per me, unicamente per me aveva perdonato
il figliuolo. Cosl io, piccino piccino, avevo traversato
L’0Oceano, e forse in terza classe, e durante il viaggio avevo
preso una bronchite e per miracolo non ero morto. Benone! Me
lo diceva sempre il nonno. Io perd non dovevo rimpiangere come
comunemente si suol fare, di non esser morto, allora di pochi
mesi. No: perché, in fondo, che dolori avevo sofferto io, in
vita mia? Uno solo, per dire la verita: quello de la morte del
povero nonno, col quale ero cresciuto. Mio padre, Paolo Meis,
scapato e insofferente di giogo, era fuggito via di nuovo in
America, dopo alcuni mesi, lasciando la moglie e me col nonno;
e la era morto di febbre gialla. A tre anni, io ero rimasto
orfano anche di madre, e senza memoria percio de’ miei
genitori; solo con queste scarse notizie di loro. Ma c’'era di
piu! Non sapevo neppure con precisione il mio luogo di
nascita. Nell’'Argentina, va bene! Ma dove? Il nonno lo



ignorava, perché mio padre non gliel’aveva mai detto o perché
se n'era dimenticato, e 1o non potevo certamente ricordarmelo.

Riassumendo:

a) figlio unico di Paolo Meis; — b) nato in
America nell’Argentina, senz’altra designazione; — c¢) venuto
in Italia di pochi mesi (bronchite); — d) senza memoria né
quasi notizia dei genitori; — e) cresciuto col nonno.

Dove? Un po’ da per tutto. Prima a Nizza. Memorie
confuse: Piazza Massena, la Promenade, Avenue de la Gare.. Poi,
a Torino.

Ecco, ci andavo adesso, e mi proponevo tante cose:
mi proponevo di scegliere una via e una casa, dove il nonno mi
aveva lasciato fino all’eta di dieci anni affidato alle cure
di una famiglia che avrei immaginato 1i sul posto, perché
avesse tutti i caratteri del luogo; mi proponevo di vivere, o
meglio d’inseqguire con la fantasia, 11, su la realta, la vita
d’Adriano Meis piccino.

Questo inseguimento, questa costruzione fantastica
d’una vita non realmente vissuta, ma colta man mano negli
altri e nei luoghi e fatta e sentita mia, mi procurd una gioja
strana e nuova, non priva d’una certa mestizia, neli primi
tempi del mio vagabondaggio. Me ne feci un’occupazione. Vivevo
non nel presente soltanto, ma anche per il mio passato cioe
per gli anni che Adriano Meis non aveva vissuti.

Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima
fantasticato. Nulla s’inventa, e vero, che non abbia una
qualche radice, piu o men profonda, nella realta; e anche le
cose piu strane possono esser vere, anzi nessuna fantasia
arriva a concepire certe follie, certe inverosimili avventure
che si scatenano e scoppiano dal seno tumultuoso della vita;
ma pure, come e quanto appare diversa dalle invenzioni che noi
possiamo trarne la realta viva e spirante! Di quante cose
sostanziali, minutissime, inimmaginabili ha bisogno la nostra



invenzione per ridiventare quella stessa realta da cui fu
tratta, di quante fila che la riallaccino nel complicatissimo
intrico della vita, fila che noi abbiamo recise per farla
diventare una cosa a sé!

Or che cos’ero io, se non un uomo inventato? Una
invenzione ambulante che voleva e, del resto, doveva
forzatamente stare per sé, pur calata nella realta.

Assistendo alla vita degli altri e osservandola
minuziosamente, ne vedevo gl’infiniti legami e, al tempo
stesso, vedevo le tante mie fila spezzate. Potevo io
rannodarle, ora, queste fila con la realta? Chi sa dove mi
avrebbero trascinato; sarebbero forse diventate subito redini
di cavalli scappati, che avrebbero condotto a precipizio la
povera biga della mia necessaria invenzione. No. Io dovevo
rannodar queste fila soltanto con la fantasia.

E sequivo per le vie e nei giardini i ragazzetti
dai cinque ai dieci anni, e studiavo le loro mosse, i loro
giuochi, e raccoglievo le loro espressioni, per comporne a
poco a poco l’'infanzia di Adriano Meis. Vi riuscii cosil bene,
che essa alla fine assunse nella mia mente una consistenza
quasi reale.

Non volli immaginarmi una nuova mamma. Mi sarebbe
parso di profanar la memoria viva e dolorosa della mia mamma
vera. Ma un nonno, si, il nonno del mio primo fantasticare,
volli crearmelo.

Oh, di quanti nonnini veri, di quanti vecchietti
inseguiti e studiati un po’ a Torino, un po’ a Milano, un po’
a Venezia, un po’ a Firenze, si compose quel nonnino mio!
Toglievo a uno qua la tabacchiera d'osso e il pezzolone a dadi
rossi e neri, a un altro la il bastoncino, a un terzo gli
occhiali e la barba a collana, a un quarto il modo di
camminare e di soffiarsi il naso, a un quinto il modo di
parlare e di ridere; e ne venne fuori un vecchietto fino un



’

po’ bizzoso, amante delle arti, un nonnino spregiudicato, che
non mi volle far seguire un corso regolare di studii,
preferendo d’istruirmi lui, con la viva conversazione e
conducendomi con sé, di citta in citta, per musei e gallerie.

Visitando Milano, Padova, Venezia, Ravenna,
Firenze, Perugia, lo ebbi sempre con me, come un’ombra, quel
mio nonnino fantasticato, che piu d’una volta mi parlo anche
per bocca d’un vecchio cicerone.

Ma io volevo vivere anche per me, nel presente.
M'assaliva di tratto in tratto 1’idea di quella mia liberta
sconfinata, unica, e provavo una felicita improvvisa, cosi
forte, che quasi mi ci smarrivo in un beato stupore; me la
sentivo entrar nel petto con un respiro lunghissimo e largo,
che mi sollevava tutto lo spirito. Solo! solo! solo! padrone
di me! senza dover dar conto di nulla a nessuno! Ecco, potevo
andare dove mi piaceva: a Venezia? a Venezia! a Firenze? a
Firenze!; e quella mia felicita mi segquiva dovunque. Ah,
ricordo un tramonto, a Torino, nei primi mesi di quella mia
nuova vita, sul Lungo Po, presso al ponte che ritiene per una
pescaja l'impeto delle acque che vi fremono irose: l’aria era
d’una trasparenza meravigliosa; tutte le cose in ombra
parevano smaltate in quella limpidezza; e io, guardando, mi
sentii cosli ebro della mia liberta, che temetti quasi
d’impazzire, di non potervi resistere a lungo.

Avevo gia effettuato da capo a piedi la mia
trasformazione esteriore: tutto sbarbato, con un pajo di
occhiali azzurri chiari e coi capelli lunghi, scomposti
artisticamente: parevo proprio un altro! Mi fermavo qualche
volta a conversar con me stesso innanzi a uno specchio e mi
mettevo a ridere.

«Adriano Meis! Uomo felice! Peccato che debba
esser conciato cosi.. Ma, via’' che te n’importa? Va benone! Se
non fosse per quest’occhio di lui, di quell’imbecille, non
saresti poi, alla fin fine, tanto brutto, nella stranezza un



’

po’ spavalda della tua figura. Fai un po’ ridere le donne,
ecco. Ma la colpa, in fondo, non & tua. Se quell’altro non
avesse portato i capelli cosil corti, tu non saresti ora
obbligato a portarli cosi lunghi: e non certo per tuo gusto,
lo so, vai ora sbarbato come un prete. Pazienza! Quando le
donne ridono.. ridi anche tu: e il meglio che possa fare.»

Vivevo, per altro, con me e di me, quasi
esclusivamente. Scambiavo appena qualche parola con gli
albergatori, coi camerieri, coi vicini di tavola, ma non mai
per voglia d’attaccar discorso. Dal ritegno anzi che ne
provavo, mi accorsi ch’io non avevo affatto il gusto della
menzogna. Del resto, anche gli altri mostravan poca voglia di
parlare con me: forse a causa del mio aspetto, mi prendevano
per uno straniero. Ricordo che, visitando Venezia, non ci fu
verso di levar dal capo a un vecchio gondoliere ch’'io fossi
tedesco, austriaco. Ero nato, si, nell’Argentina ma da
genitori italiani. La mia vera, diciamo cosl «estraneita» era
ben altra e la conoscevo io solo: non ero piu niente io;
nessuno stato civile mi registrava, tranne quello di Miragno,
ma come morto, con l’altro nome.

Non me n’affliggevo; tuttavia per austriaco, no,
per austriaco non mi piaceva di passare. Non avevo avuto mai
occasione di fissar la mente su la parola «patria». Avevo da
pensare a ben altro, un tempo! Ora, nell’ozio cominciavo a
prender 1'abitudine di riflettere su tante cose che non avrei
mai creduto potessero anche per poco interessarmi. Veramente,
ci cascavo senza volerlo, e spesso mi avveniva di scrollar le
spalle, seccato. Ma di qualche cosa bisognava pure che mi
occupassi, quando mi sentivo stanco di girare, di vedere. Per
sottrarmi alle riflessioni fastidiose e inutili, mi mettevo
talvolta a riempire interi fogli di carta della mia nuova
firma, provandomi a scrivere con altra grafia, tenendo la
penna diversamente di come la tenevo prima. A un certo punto
pero stracciavo la carta e buttavo via la penna. Io potevo
benissimo essere anche analfabeta! A chi dovevo scrivere? Non



ricevevo né potevo piu ricever lettere da nessuno.

Questo pensiero, come tanti altri del resto, mi
faceva dare un tuffo nel passato. Rivedevo allora la casa, Ia
biblioteca, le vie di Miragno, la spiaggia; e mi domandavo:
«Sara ancora vestita di nero Romilda? Forse si per gli occhi
del mondo. Che fara?». E me la immaginavo, come tante volte e
tante 1’avevo veduta la per casa; e m’immaginavo anche la
vedova Pescatore, che imprecava certo alla mia memoria.

«Nessuna delle due,» pensavo, «si sara recata
neppure una volta a visitar nel cimitero quel pover’uomo, che
pure & morto cosi barbaramente. Chi sa dove mi hanno
seppellito! Forse la zia Scolastica non avra voluto fare per
me la spesa che fece per la mamma; Roberto, tanto meno; avra
detto: — Chi gliel’ha fatto fare? Poteva vivere infine con due
lire al giorno, bibliotecario —. Giacerd come un cane, nel
campo dei poveri.. Via, via, non ci pensiamo! Me ne dispiace
per quel pover’uomo, il quale forse avra avuto parenti piu
umani de’ miei che lo avrebbero trattato meglio. — Ma, del
resto, anche a lui, ormai, che glien’importa? S’e levato il
pensiero!»

Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare.
Volli spingermi oltre l’'Italia; visitai le belle contrade del
Reno, fino a Colonia, seguendo il fiume a bordo d’un
piroscafo; mi trattenni nelle citta principali: a Mannheim, a
Worms, a Magonza, a Bingen, a Coblenza.. Avrei voluto andar piu
su di Colonia, piu su della Germania, almeno in Norvegia; ma
poi pensai che io dovevo imporre un certo freno alla mia
liberta. Il denaro che avevo meco doveva servirmi per tutta la
vita, e non era molto. Avrei potuto vivere ancora una trentina
d’anni; e cosi fuori d’ogni legge, senza alcun documento tra
le mani che comprovasse, non dico altro, la mia esistenza
reale, ero nell’impossibilita di procacciarmi un qualche
impiego; se non volevo dunque ridurmi a mal partito, bisognava
che mi restringessi a vivere con poco. Fatti i1 conti, non
avrei dovuto spendere piu di duecento lire al mese: pochine;



ma gia per ben due anni avevo anche vissuto con meno, e non io
solo. Mi sarei dunque adattato.

In fondo, ero gia un po’ stanco di quell’andar
girovagando sempre solo e muto. Istintivamente cominciavo a
sentir il bisogno di un po’ di compagnia. Me ne accorsi in una
triste giornata di novembre, a Milano, tornato da poco dal mio
giretto in Germania.

Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la
sera. Sotto un fanale scorsi un vecchio cerinajo, a cui la
cassetta, che teneva dinanzi con una cinta a tracolla,
impediva di ravvolgersi bene in un logoro mantelletto che
aveva su le spalle. Gli pendeva dalle pugna strette sul mento
un cordoncino, fino ai piedi. Mi chinai a guardare e gli
scoprii tra le scarpacce rotte un cucciolotto minuscolo, di
pochi giorni, che tremava tutto di freddo e gemeva
continuamente, 11 rincantucciato. Povera bestiolina! Domandai
al vecchio se la vendesse. Mi rispose di si e che me l’'avrebbe
venduta anche per poco, benché valesse molto: ah, si sarebbe
fatto un bel cane, un gran cane, quella bestiola:

— Venticinque lire..

Seguito a tremare il povero cucciolo, senza
inorgoglirsi punto di quella stima: sapeva di certo che il
padrone con quel prezzo non aveva affatto stimato i suoi
futuri meriti, ma la imbecillita che aveva creduto di leggermi
in faccia.

Io intanto, avevo avuto il tempo di riflettere
che, comprando quel cane, mi sarei fatto si, un amico fedele e
discreto, il quale per amarmi e tenermi in pregio non mi
avrebbe mai domandato chi fossi veramente e donde venissi e se
le mie carte fossero in regola; ma avrei dovuto anche mettermi
a pagare una tassa: io che non ne pagavo piu! Mi parve come
una prima compromissione della mia liberta, un lieve intacco
ch’io stessi per farle.



— Venticinque lire? Ti saluto! — dissi al vecchio
cerinajo.

Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la
pioggerella fina fina che gia il cielo cominciava a mandare,
m’allontanai, considerando pero, per la prima volta, che era
bella, si, senza dubbio, quella mia liberta cosi sconfinata,
ma anche un tantino tiranna, ecco, se non mi consentiva
neppure di comperarmi un cagnolino.
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