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Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua consolazione. Ne ha
finanche quello del becchino. Il mugnajo puo consolarsi col
frastuono delle macine e con lo spolvero che vola per aria e
lo veste di farina.

Son sicuro che, per ora, non si rompe nemmeno un sacco, la,
nel molino. Ma appena lo riavro io:

— Signor Mattia, la nottola del palo! Signor Mattia, s’e rotta
la bronzina! Signor Mattia, i denti del lubecchio!

Come quando c’era la buon’anima della mamma, e Malagna
amministrava.

E mentr’io attendero al molino, il fattore mi rubera i frutti
della campagna; e se mi porro invece a badare a questa, il
mugnajo mi rubera la molenda. E di qua il mugnajo e di la il
fattore faranno l'altalena, e io nel mezzo a godere.

Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda cassapanca di
mia suocera uno dei vecchi abiti di Francesco Antonio
Pescatore, che la vedova custodisce con la canfora e col pepe
come sante reliquie, e ne vestissi Marianna Dondi e mandassi
lei a fare il mugnajo e a star sopra al fattore.

L’aria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie. Forse
a qualche albero cadranno le foglie, vedendola; gli uccelletti
ammutoliranno; speriamo che non secchi la sorgiva. E 1o
rimarro bibliotecario, solo soletto, a Santa Maria Liberale.»

Cosli pensavo, e il treno intanto correva. Non potevo chiudere
gli occhi, ché subito m’appariva con terribile precisione il
cadavere di quel giovinetto, la, nel viale, piccolo e composto
sotto i grandi alberi immobili nella fresca mattina. Dovevo
percio consolarmi cosi, con un altro incubo, non tanto
sanguinoso, almeno materialmente: quello di mia suocera e di
mia moglie. E godevo nel rappresentarmi la scena dell’arrivo,
dopo quei tredici giorni di scomparsa misteriosa.



Ero certo (mi pareva di vederle!), che avrebbero affettato
entrambe, al mio entrare, la piu sdegnosa indifferenza. Appena
un’occhiata, come per dire:

«To’, qua di nuovo? Non t'eri rotto l'osso del collo?»
Zitte loro, zitto 1io.

Ma poco dopo, senza dubbio, la vedova Pescatore avrebbe
cominciato a sputar bile, rifacendosi dall’impiego che forse
avevo perduto.

M'ero infatti portata via la chiave della biblioteca: alla
notizia del mia sparizione, avevano dovuto certo scassinare la
porta, per ordine della questura: e, non trovandomi la entro,
morto, né avendosi d’altra parte tracce o notizie di me,
quelli del Municipio avevano forse aspettato, tre, quattro,
cinque giorni, una settimana, il mio ritorno; poi avevano dato
a qualche altro sfaccendato il mio posto.

Dunque, che stavo a far 1i, seduto? M’ero buttato di nuovo, da
me, in mezzo a una strada? Ci stéssi! Due povere donne non
potevano aver 1'obbligo di mantenere un fannullone, un
pezzaccio da galera, che scappava via cosi, chi sa per quali
altre prodezze, ecc., ecc.

To, zitto.

Man mano, la bile di Marianna Dondi cresceva, per quel mio
silenzio dispettoso, cresceva, ribolliva, scoppiava: — e 1io,
ancora 11, zitto!

A un certo punto, avrei cavato dalla tasca in petto il
portafogli e mi sarei messo a contare sul tavolino i miei
biglietti da mille: la, la, la e la.

Spalancamento d’occhi e di bocca di Marianna Dondi e anche di
mia moglie.

Poi:



«— Dove li hai rubati?

«— .wSettantasette, settantotto, settantanove, ottanta,
ottantuno; cinquecento, seicento, settecento; dieci, venti,
venticinque; ottantunmila settecento venticinque 1lire, e
quaranta centesimi in tasca.»

Quietamente avrei raccolti 1 biglietti, li avrei rimessi nel
portafogli, e mi sarei alzato.

«— Non mi volete piu in casa? Ebbene, tante grazie! Me ne
vado, e salute a voi.»

Ridevo, cosi pensando.

I miei compagni di viaggio mli osservavano e sorridevano
anch’essi, sotto sotto.

Allora, per assumere un contegno piu serio, mi mettevo a
pensare a’ miei creditori, fra cui avrei dovuto dividere queil
biglietti di banca. Nasconderli, non potevo. E poi, a che
m’avrebbero servito, nascosti?

Godermeli, certo quei cani non me 1li avrebbero lasciati
godere. Per rifarsi 1i, col molino della Stia e coi frutti del
podere, dovendo pagare anche 1l’amministrazione, che si
mangiava poi tutto a due palmenti (a due palmenti era anche il
molino), chi sa quant’anni ancora avrebbero dovuto aspettare.
Ora, forse, con un’offerta in contanti, me 1i sarei levati
d’"addosso a buon patto. E facevo il conto:

«Tanto a quella mosca canina del Recchioni; tanto, a Filippo
Brisigo, e mi piacerebbe che gli servissero per pagarsi il
funerale: non caverebbe piu sangue ai poverelli!; tanto a
Cichin Lunaro, il torinese; tanto, alla vedova Lippani.. Chi
altro c’e? Ih! hai voglia! Il Della Piana, Bossi e Margottini..
Ecco tutta la mia vincita!»

Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti! Che
rabbia per que’ due giorni di perdita ! Sarei stato ricco di



nuovo.. ricco!

Mettevo ora certi sospironi, che facevano voltare piu dei
sorrisi di prima i miei compagni di viaggio. Ma io non trovavo
requie. Era imminente la sera: l'aria pareva di cenere; e
l’uggia del viaggio era insopportabile.

Alla prima stazione italiana comprai un giornale con la
speranza che mi facesse addormentare. Lo spiegai, e al lume
del lampadino elettrico, mi misi a leggere. Ebbi cosi la
consolazione di sapere che il castello di Valencay, messo
all’incanto per la seconda volta, era stato aggiudicato al
signor conte De Castellane per la somma di due milioni e
trecentomila franchi. La tenuta attorno al castello era di
duemila ottocento ettari: la piu vasta di Francia.

«Press’a poco, come la Stia..»

Lessi che l’'imperatore di Germania aveva ricevuto a Potsdam, a
mezzodi, 1’'ambasciata marocchina, e che al ricevimento aveva
assistito il segretario di Stato, barone de Richtofen. La
missione, presentata poi all’imperatrice, era stata trattenuta
a colazione, e chi sa come aveva divorato!

Anche 1o Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a Peterhof
una speciale missione tibetana, che aveva presentato alle LL.
MM. 1 doni del Lama.

«I doni del Lama?» domandai a me stesso, chiudendo gli occhi,
cogitabondo. «Che saranno?»

Papaveri: perché mi addormentai. Ma papaveri di scarsa virtu:
mi ridestai, infatti, presto, a un urto del treno che si
fermava a un’altra stazione.

Guardai l’'orologio: eran le otto e un quarto. Fra un’oretta,
dunque, sarei arrivato.

Avevo 1l giornale ancora in mano e lo voltali per cercare 1in
seconda pagina qualche dono migliore di quelli del Lama. Gli



occhi mi andarono su un
SUICIDIO
cosl, in grassetto.

Pensai subito che potesse esser quello di Montecarlo, e
m'affrettai a leggere. Ma mi arrestai sorpreso al primo rigo,
stampato di minutissimo carattere: «(Ci telegrafano da
Miragno».

«Miragno? Chi si sara suicidato nel mio paese?»

Lessi: «Jeri, sabato 28, é& stato rinvenuto nella gora d’un
mulino un cadavere in istato d’avanzata putrefazione..».

A un tratto, la vista mi s’annebbio, sembrandomi di scorgere
nel rigo seguente il nome del mio podere; e, siccome stentavo
a leggere, con un occhio solo, quella stampa minuscola,
m’alzai in piedi, per essere piu vicino al lume.

“«. putrefazione. Il molino e sito in un podere detto della
Stia, a circa due chilometri dalla nostra citta. Accorsa sopra
luogo l’autorita giudiziaria con altra gente, il cadavere fu
estratto dalla gora per le constatazioni di legge e
piantonato. Piu tardi esso fu riconosciuto per quello del
nostro..»

I1 cuore mi balzo in gola e guardai, spiritato, i miei
compagni di viaggio che dormivano tutti.

«Accorsa sopra luogo.. estratto dalla gora.. e piantonato.. fu
riconosciuto per quello del nostro bibliotecario..»

«Io?»

«Accorsa sopra luogo.. piu tardi.. per quello del nostro
bibliotecario Mattia Pascal, scomparso da parecchi giorni.
Causa del suicidio: dissesti finanziarii.»

«Io?.. Scomparso.. riconosciuto.. Mattia Pascal..»



Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so piu
quante volte quelle poche righe. Nel primo impeto, tutte le
mie energie vitali insorsero violentemente per protestare:
come se quella notizia, cosi irritante nella sua impassibile
laconicita, potesse anche per me esser vera. Ma, se non per
me, era pur vera per gli altri; e la certezza che questi altri
avevano fin da jeri della mia morte era su me come una
insopportabile sopraffazione, permanente, schiacciante..
Guardai di nuovo 1 miei compagni di viaggio e, quasi
anch’essi, 11, sotto gli occhi miei, riposassero in quella
certezza, ebbi la tentazione di scuoterli da quei loro scomodi
e penosi atteggiamenti, scuoterli, svegliarli, per gridar loro
che non era vero.

«Possibile?»
E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.

Non potevo piu stare alle mosse. Avrei voluto che il treno
s’'arrestasse, avrei voluto che corresse a precipizio: quel suo
andar monotono, da automa duro, sordo e greve, mi faceva
crescere di punto in punto l’orgasmo. Aprivo e chiudevo le
mani continuamente, affondandomi le unghie nelle palme;
spiegazzavo il giornale; lo rimettevo in sesto per rilegger la
notizia che gia sapevo a memoria, parola per parola.

«Riconosciuto! Ma e possibile che m’abbiano riconosciuto?.. In
istato d’avanzata putrefazione.. puah!»

Mi vidi per un momento, 11 nell'’acqua verdastra della gora,
fradicio, gonfio, orribile, galleggiante.. Nel raccapriccio
istintivo, incrociai le braccia sul petto e con le mani mi
palpai, mi strinsi:

«Io, no; io, no.. Chi sara stato?.. mi somigliava, certo.. Avra
forse avuto la barba anche lui, come la mia.. la mia stessa
corporatura.. E m"han riconosciuto!.. Scomparso da parecchi
giorni.. Eh gia! Ma io vorrei sapere, vorrei sapere chi si e
affrettato cosi a riconoscermi. Possibile che quel disgraziato



la fosse tanto simile a me? vestito come me? tal quale? Ma
sara stata lei, forse, 1lei, Marianna Dondi, 1la vedova
Pescatore: oh! m’ha pescato subito, m’ha riconosciuto subito!
Non le sara parso vero, figuriamoci! — E lui, & lui! mio
genero! ah, povero Mattia! ah, povero figliuolo mio! — E si
sara messa a piangere fors’anche; si sara pure inginocchiata
accanto al cadavere di quel poveretto, che non ha potuto
tirarle un calcio e gridarle: — Ma levati di qua: non ti
cConosco —.»

Fremevo. Finalmente il treno s’'arresto a un’altra stazione.
Aprii lo sportello e mi precipitai giu, con 1’idea confusa di
fare qualche cosa, subito: un telegramma d’urgenza per
smentire quella notizia.

I1 salto che spiccai dal vagone mi salvo: come se mi avesse
scosso dal cervello quella stupida fissazione, intravidi in un
baleno.. ma si! la mia liberazione la liberta una vita nuova!

Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei piu dovuto darle
a nessuno! Ero morto, ero morto: non avevo piu debiti, non
avevo piu moglie, non avevo piu suocera: nessuno! libero!
libero! libero! Che cercavo di piu?

Pensando cosi, dovevo esser rimasto in un atteggiamento
stranissimo, la su la banchina di quella stazione. Avevo
lasciato aperto lo sportello del vagone. Mi vidi attorno
parecchia gente, che mi gridava non so che cosa; uno, infine,
mi scosse e mi spinse, gridandomi piu forte:

— Il treno riparte!

— Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro signore! — gli gridai
io, a mia volta. — Cambio treno!

Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella notizia
fosse gia stata smentita; se gia si fosse riconosciuto
l'’errore, a Miragno; se fossero saltati fuori 1 parenti del
vero morto a correggere la falsa identificazione.



Prima di rallegrarmi cosi, dovevo bene accertarmi, aver
notizie precise e particolareggiate. Ma come procurarmele?

Mi cercai nelle tasche il giornale. Lo avevo lasciato in
treno. Mi voltai a guardare il binario deserto, che si snodava
lucido per un tratto nella notte silenziosa, e mi sentii come
smarrito, nel vuoto, in quella misera stazionuccia di
passaggio. Un dubbio piu forte mi assali, allora: che io
avessi sognato?

Ma no:
«Ci telegrafano da Miragno. Jeri, sabato 28..»

Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola, il
telegramma. Non c’era dubbio! Tuttavia, si, era troppo poco;
non poteva bastarmi.

Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA.

Avrei trovato in quel paese altri giornali? Mi sovvenne che
era domenica. A Miragno, dunque, quella mattina, era uscito Il
Foglietto, l’unico giornale che vi si stampasse. A tutti i
costi dovevo procurarmene una copia. L1 avrei trovato tutte le
notizie particolareggiate che m’abbisognavano. Ma come sperare
di trovare ad Alenga Il Foglietto? Ebbene: avrei telegrafato
sotto un falso nome alla redazione del giornale. Conoscevo il
direttore, Miro Colzi, Lodoletta come tutti lo chiamavano a
Miragno, da quando, giovinetto, aveva pubblicato con questo
titolo gentile il suo primo e ultimo volume di versi.

Per Lodoletta pero non sarebbe stato un avvenimento quella
richiesta di copie del suo giornale da Alenga? Certo la
notizia piu «interessante» di quella settimana, e percio il
pezzopiu forte di quel numero, doveva essere il mio suicidio.
E non mi sarei dunque esposto al rischio che la richiesta
insolita facesse nascere in lui qualche sospetto?

«Ma che!» pensai poi. «A Lodoletta non pu0 venire in mente



ch’io non mi sia affogato davvero. Cerchera la ragione della
richiesta in qualche altro pezzo forte del suo numero d’oggi.
Da tempo combatte strenuamente contro il Municipio per 1la
conduttura dell’acqua e per 1'impianto del gas. Credera
piuttosto che sia per questa sua “campagna”.»

Entrai nella stazione.

Per fortuna, il vetturino dell’unico legnetto, quello de la
posta, stava ancora 11 a chiacchierare con gl’impiegati
ferroviarii: 1l paesello era a circa tre quarti d’'ora di
carrozza dalla stazione, e la via era tutta in salita.

Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza fanali;
e via nel buio.

Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in tratto, la
violenta impressione ricevuta alla lettura di quella notizia
che mi riguardava cosli da vicino mi si ridestava in quella
nera, ignota solitudine, e mi sentivo, allora, per un attimo,
nel vuoto, come poc’anzi alla vista del binario deserto; mi
sentivo paurosamente sciolto dalla vita, superstite di me
stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre la morte, senza
intravedere ancora in qual modo.

Domandai, per distrarmi, al vetturino, se ci fosse ad Alenga
un’agenzia giornalistica:

— Come dice? Nossignore!

— Non si vendono giornali ad Alenga?

— Ah! sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli.
— C’'e un albergo?

— C'e la locanda del Palmentino.

Era smontato da cassetta per alleggerire un po’ la vecchia
rozza che soffiava con le froge a terra. Lo discernevo appena.



A un certo punto accese la pipa e lo vidi, allora, come a
sbalzi, e pensai: «Se egli sapesse chi porta..».

Ma ritorsi subito a me stesso la domanda:

«Chi porta? Non lo so piu nemmeno io. Chi sono io ora? Bisogna
che ci pensi. Un nome, almeno, un nome, bisogna che me lo dia
subito, per firmare il telegramma e per non trovarmi poil
imbarazzato se, alla locanda, me lo domandano. Bastera che
pensi soltanto al nome, per adesso. Vediamo un po’! Come mi
chiamo?»

Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e
destarmi tanta smania la scelta di un nome e di un cognome. Il
cognome specialmente! Accozzavo sillabe, cosi, senza pensare:
venivano fuori certi cognomi, come: Strozzani, Parbetta,
Martoni, Bartusi, che m’irritavano peggio i nervi. Non vi
trovavo alcuna proprieta, alcun senso. Come se, in fondo, 1
cognomi dovessero averne.. Eh, via! uno qualunque.. Martoni, per
esempio, perché no? Carlo Martoni.. Uh, ecco fatto! Ma, poco
dopo, davo una spallata: «Si! Carlo Martello..». E la smania
ricominciava.

Giunsi al paese, senza averne fissato alcuno. Fortunatamente,
la, dal farmacista, ch’era anche ufficiale telegrafico e
postale, droghiere, cartolajo, giornalajo, bestia e non so che
altro, non ce ne fu bisogno. Comprai una copia dei pochi
giornali che gli arrivavano: giornali di Genova: Il Caffaro e
Il Secolo XIX; gli domandai poi se potevo avere Il Foglietto
di Miragno.

Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli con un pajo
d’occhi tondi tondi, come di vetro, su cuili abbassava, di
tratto in tratto, quasi con pena certe palpebre cartilaginose.

— Il Foglietto? Non lo conosco.

— E un giornaluccio di provincia, settimanale, — gli spiegai.
— Vorrei averlo. Il numero d’'oggi, s’intende.



— Il Foglietto? Non lo dieci — badava a ripetere.

— E va bene! Non importa che lei non lo conosca io le pago le
spese per un vaglia telegrafico alla redazione. Ne vorreil
avere dieci venti copie, domani o al piu presto. Si pu0?

Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza squardo, ripeteva
ancora: — Il Foglietto?.. Non lo conosco —. Finalmente si
risolse a fare il vaglia telegrafico sotto la mia dettatura,
indicando per il recapito la sua farmacia.

E il giorno appresso, dopo una notte insonne, sconvolta da un
tempestoso mareggiamento di pensieri, la nella Locanda del
Palmentino, ricevetti quindici copie delFoglietto.

Nei due giornali di Genova che, appena rimasto solo, m’ero
affrettato a leggere, non avevo trovato alcun cenno. Mi
tremavano le mani nello spiegare Il Foglietto. In prima
pagina, nulla. Cercai nelle due interne, e subito mi salto a
gli occhi un segno di lutto in capo alla terza pagina e,
sotto, a grosse lettere, il mio nome. Cosi:

MATTIA PASCAL

Non si avevano notizie di lui da alquanti giorni: giorni di
tremenda costernazione e d’inenarrabile angoscia per la
desolata famiglia, costernazione e angoscia condivise dalla
miglior parte della nostra cittadinanza, che lo amava e lo
stimava per la bonta dell’animo, per la giovialita del
carattere e per quella natural modestia, che gli aveva
permesso, 1insieme con le altre doti, di sopportare senza
avvilimento e con rassegnazione gli avversi fati, onde dalla
spensierata agiatezza si era in questi ultimi tempi ridotto in
umile stato.

Quando, dopo il primo giorno dell’inesplicabile assenza, la
famiglia impressionata si reco alla Biblioteca Boccamazza,



dove egli, zelantissimo del suo ufficio, si tratteneva quasi
tutto il giorno ad arricchire con dotte letture la sua vivace
intelligenza, trovo chiusa la porta; subito, innanti a questa
porta chiusa, sorse nero e trepidante 1l sospetto, sospetto
tosto fugato dalla lusinga che duro parecchi di, man mano pero
raffievolendosi, ch’egli si fosse allontanato dal paese per
qualche sua segreta ragione.

Ma ahimé! La verita doveva purtroppo esser quella!

La perdita recente della madre adoratissima e, a un tempo,
dell’unica figlioletta, dopo la perdita degli aviti beni,
aveva profondamente sconvolto l’animo del povero amico nostro.
Tanto che, circa tre mesi addietro, gia una prima volta, di
notte tempo, egli aveva tentato di pbr fine a’ suoli miseri
giorni, la, nella gora appunto di quel molino, che gli
ricordava i passati splendori della sua casa ed il suo tempo
felice.

.Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria..

Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel narrava, innanzi
al grondante e disfatto cadavere, un vecchio mugnajo, fedele e
devoto alla famiglia degli antichi padroni. Era calata la
notte, lugubre; una lucerna rossa era stata deposta li per
terra, presso al cadavere vigilato da due Reali Carabinieri e
i1l vecchio Filippo Brina (lo segnaliamo all’ammirazione dei
buoni) parlava e lagrimava con noi. Egli era riuscito 1in
quella triste notte a impedire che l’infelice riducesse ad
effetto il violento proposito; ma non si trovo piu la Filippo
Brina pronto ad impedirlo, questa seconda volta. E Mattia
Pascal giacque, forse tutta una notte e meta del giorno
appresso, nella gora di quel molino.

Non tentiamo nemmeno di descrivere la straziante scena che
sequi sul luogo, quando l’altro ieri, in sul far della sera,



la vedova sconsolata si trovo innanzi alla miseranda spoglia
irriconoscibile del diletto compagno, che era andato a
raggiungere la figlioletta sua.

Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di lei e ha voluto
dimostrarlo accompagnando all’estrema dimora il cadavere, a
cui rivolse brevi e commosse parole d’addio il nostro
assessore comunale cav. Pomino.

Noi inviamo alla povera famiglia immersa 1in tanto lutto, al
fratello Roberto lontano da Miragno, le nostre piu sentite
condoglianze, e col cuore lacerato diciamo per l’ultima volta
al nostro buon Mattia: — Vale, diletto amico, vale!

1. C.

Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lodoletta
come autore della necrologia.

Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome
stampato 11, sotto quella striscia nera, per quanto me
1’aspettassi, non solo non mi rallegro affatto, ma mi accelero
talmente i battiti del cuore, che, dopo alcune righe, dovetti
interrompere la lettura. La «tremenda costernazione e
Ll’inenarrabile angoscia» della mia famiglia non mi fecero
ridere, né 1'amore e la stima dei miei concittadini per le mie
belle virtu, né il mio zelo per 1’ufficio. Il ricordo di
quella mia tristissima notte alla Stia, dopo la morte della
mamma e della mia piccina, ch’era stato come una prova, e
forse la piu forte, del mio suicidio, mi sorprese dapprima,
quale una impreveduta e sinistra partecipazione del caso; poi
mi cagion0 rimorso e avvilimento.

Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma e
della figlietta mia, per quanto forse, quella notte, ne avessi
avuto l’idea! Me n'’ero fuggito, e vero, disperatamente; ma,
ecco, ritornavo ora da una casa di giuoco, dove la Fortuna nel
modo piu strano mi aveva arriso e continuava ad arridermi, e
un altro, invece, s’era ucciso per me, un altro, un forestiere



certo, cui io rubavo il compianto dei parenti lontani e degli
amici, e condannavo — oh suprema irrisione! — a subir quello
che non gli apparteneva falso compianto, e finanche 1’elogio
funebre dell’incipriato cavalier Pomino!

Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia
necrologia sul Foglietto.

Ma poi pensai che quel pover’'uomo era morto non certo per
causa mia, e che io, facendomi vivo non avrei potuto far
rivivere anche 1lui; pensai che approfittandomi della sua
morte, io non solo non frodavo affatto i suoi parenti, ma anzi
venivo a render loro un bene: per essi, infatti, il morto ero
io non lui, ed essi potevano crederlo scomparso e sperare
ancora, sperare di vederlo un giorno o l’altro ricomparire.

Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio credere
alla loro pena per la mia morte, a tutta quella «inenarrabile
angoscia», a quel «cordoglio straziante» del funebre pezzo
forte di Lodoletta? Bastava, perbacco, aprir pian piano un
occhio a quel povero morto, per accorgersi che non ero io; e
anche ammesso che gli occhi fossero rimasti in fondo alla
gora, via! una moglie, che veramente non voglia, non puo
scambiare cosi facilmente un altro uomo per il proprio marito.

Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La vedova
Pescatore sperava ora che Malagna, commosso e forse non esente
di rimorso per quel mio barbaro suicidio, venisse in ajuto
della povera vedova? Ebbene: contente loro, contentissimo io!

«Morto? affogato? Una croce, e non se ne parli piu!»

Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di
sollievo.

««« Capitolo 6 Capitolo 8 »»»
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