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Pensavo:

«Riscatterò la Stìa, e mi ritirerò là, in campagna, a fare il
mugnajo.  Si  sta  meglio  vicini  alla  terra;  e  –  sotto  –
fors’anche  meglio.
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Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua consolazione. Ne ha
finanche quello del becchino. Il mugnajo può consolarsi col
frastuono delle macine e con lo spolvero che vola per aria e
lo veste di farina.

Son sicuro che, per ora, non si rompe nemmeno un sacco, là,
nel molino. Ma appena lo riavrò io:

– Signor Mattia, la nottola del palo! Signor Mattia, s’è rotta
la bronzina! Signor Mattia, i denti del lubecchio!

Come  quando  c’era  la  buon’anima  della  mamma,  e  Malagna
amministrava.

E mentr’io attenderò al molino, il fattore mi ruberà i frutti
della campagna; e se mi porrò invece a badare a questa, il
mugnajo mi ruberà la molenda. E di qua il mugnajo e di là il
fattore faranno l’altalena, e io nel mezzo a godere.

Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda cassapanca di
mia  suocera  uno  dei  vecchi  abiti  di  Francesco  Antonio
Pescatore, che la vedova custodisce con la canfora e col pepe
come sante reliquie, e ne vestissi Marianna Dondi e mandassi
lei a fare il mugnajo e a star sopra al fattore.

L’aria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie. Forse
a qualche albero cadranno le foglie, vedendola; gli uccelletti
ammutoliranno;  speriamo  che  non  secchi  la  sorgiva.  E  io
rimarrò bibliotecario, solo soletto, a Santa Maria Liberale.»

Così pensavo, e il treno intanto correva. Non potevo chiudere
gli occhi, ché subito m’appariva con terribile precisione il
cadavere di quel giovinetto, là, nel viale, piccolo e composto
sotto i grandi alberi immobili nella fresca mattina. Dovevo
perciò  consolarmi  così,  con  un  altro  incubo,  non  tanto
sanguinoso, almeno materialmente: quello di mia suocera e di
mia moglie. E godevo nel rappresentarmi la scena dell’arrivo,
dopo quei tredici giorni di scomparsa misteriosa.



Ero certo (mi pareva di vederle!), che avrebbero affettato
entrambe, al mio entrare, la più sdegnosa indifferenza. Appena
un’occhiata, come per dire:

«To’, qua di nuovo? Non t’eri rotto l’osso del collo?»

Zitte loro, zitto io.

Ma  poco  dopo,  senza  dubbio,  la  vedova  Pescatore  avrebbe
cominciato a sputar bile, rifacendosi dall’impiego che forse
avevo perduto.

M’ero infatti portata via la chiave della biblioteca: alla
notizia del mia sparizione, avevano dovuto certo scassinare la
porta, per ordine della questura: e, non trovandomi là entro,
morto,  né  avendosi  d’altra  parte  tracce  o  notizie  di  me,
quelli del Municipio avevano forse aspettato, tre, quattro,
cinque giorni, una settimana, il mio ritorno; poi avevano dato
a qualche altro sfaccendato il mio posto.

Dunque, che stavo a far lì, seduto? M’ero buttato di nuovo, da
me, in mezzo a una strada? Ci stéssi! Due povere donne non
potevano  aver  l’obbligo  di  mantenere  un  fannullone,  un
pezzaccio da galera, che scappava via così, chi sa per quali
altre prodezze, ecc., ecc.

Io, zitto.

Man mano, la bile di Marianna Dondi cresceva, per quel mio
silenzio dispettoso, cresceva, ribolliva, scoppiava: – e io,
ancora lì, zitto!

A  un  certo  punto,  avrei  cavato  dalla  tasca  in  petto  il
portafogli e mi sarei messo a contare sul tavolino i miei
biglietti da mille: là, là, là e là…

Spalancamento d’occhi e di bocca di Marianna Dondi e anche di
mia moglie.

Poi:



«– Dove li hai rubati?

«–  …settantasette,  settantotto,  settantanove,  ottanta,
ottantuno;  cinquecento,  seicento,  settecento;  dieci,  venti,
venticinque;  ottantunmila  settecento  venticinque  lire,  e
quaranta centesimi in tasca.»

Quietamente avrei raccolti i biglietti, li avrei rimessi nel
portafogli, e mi sarei alzato.

«– Non mi volete più in casa? Ebbene, tante grazie! Me ne
vado, e salute a voi.»

Ridevo, così pensando.

I  miei  compagni  di  viaggio  mi  osservavano  e  sorridevano
anch’essi, sotto sotto.

Allora,  per  assumere  un  contegno  più  serio,  mi  mettevo  a
pensare a’ miei creditori, fra cui avrei dovuto dividere quei
biglietti di banca. Nasconderli, non potevo. E poi, a che
m’avrebbero servito, nascosti?

Godermeli,  certo  quei  cani  non  me  li  avrebbero  lasciati
godere. Per rifarsi lì, col molino della Stìa e coi frutti del
podere,  dovendo  pagare  anche  l’amministrazione,  che  si
mangiava poi tutto a due palmenti (a due palmenti era anche il
molino), chi sa quant’anni ancora avrebbero dovuto aspettare.
Ora, forse, con un’offerta in contanti, me li sarei levati
d’addosso a buon patto. E facevo il conto:

«Tanto a quella mosca canina del Recchioni; tanto, a Filippo
Brìsigo, e mi piacerebbe che gli servissero per pagarsi il
funerale: non caverebbe più sangue ai poverelli!; tanto a
Cichin Lunaro, il torinese; tanto, alla vedova Lippani… Chi
altro c’è? Ih! hai voglia! Il Della Piana, Bossi e Margottini…
Ecco tutta la mia vincita!»

Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti! Che
rabbia per que’ due giorni di perdita ! Sarei stato ricco di



nuovo… ricco!

Mettevo ora certi sospironi, che facevano voltare più dei
sorrisi di prima i miei compagni di viaggio. Ma io non trovavo
requie. Era imminente la sera: l’aria pareva di cenere; e
l’uggia del viaggio era insopportabile.

Alla  prima  stazione  italiana  comprai  un  giornale  con  la
speranza che mi facesse addormentare. Lo spiegai, e al lume
del  lampadino  elettrico,  mi  misi  a  leggere.  Ebbi  così  la
consolazione di sapere che il castello di Valençay, messo
all’incanto per la seconda volta, era stato aggiudicato al
signor conte De Castellane per la somma di due milioni e
trecentomila franchi. La tenuta attorno al castello era di
duemila ottocento ettari: la più vasta di Francia.

«Press’a poco, come la Stìa…»

Lessi che l’imperatore di Germania aveva ricevuto a Potsdam, a
mezzodì, l’ambasciata marocchina, e che al ricevimento aveva
assistito il segretario di Stato, barone de Richtofen. La
missione, presentata poi all’imperatrice, era stata trattenuta
a colazione, e chi sa come aveva divorato!

Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a Peterhof
una speciale missione tibetana, che aveva presentato alle LL.
MM. i doni del Lama.

«I doni del Lama?» domandai a me stesso, chiudendo gli occhi,
cogitabondo. «Che saranno?»

Papaveri: perché mi addormentai. Ma papaveri di scarsa virtù:
mi ridestai, infatti, presto, a un urto del treno che si
fermava a un’altra stazione.

Guardai l’orologio: eran le otto e un quarto. Fra un’oretta,
dunque, sarei arrivato.

Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare in
seconda pagina qualche dono migliore di quelli del Lama. Gli



occhi mi andarono su un

SUICIDIO

così, in grassetto.

Pensai  subito  che  potesse  esser  quello  di  Montecarlo,  e
m’affrettai a leggere. Ma mi arrestai sorpreso al primo rigo,
stampato  di  minutissimo  carattere:  «Ci  telegrafano  da
Miragno».

«Miragno? Chi si sarà suicidato nel mio paese?»

Lessi: «Jeri, sabato 28, è stato rinvenuto nella gora d’un
mulino un cadavere in istato d’avanzata putrefazione…».

A un tratto, la vista mi s’annebbiò, sembrandomi di scorgere
nel rigo seguente il nome del mio podere; e, siccome stentavo
a  leggere,  con  un  occhio  solo,  quella  stampa  minuscola,
m’alzai in piedi, per essere più vicino al lume.

«… putrefazione. Il molino è sito in un podere detto della
Stìa, a circa due chilometri dalla nostra città. Accorsa sopra
luogo l’autorità giudiziaria con altra gente, il cadavere fu
estratto  dalla  gora  per  le  constatazioni  di  legge  e
piantonato. Più tardi esso fu riconosciuto per quello del
nostro…»

Il  cuore  mi  balzò  in  gola  e  guardai,  spiritato,  i  miei
compagni di viaggio che dormivano tutti.

«Accorsa sopra luogo… estratto dalla gora… e piantonato… fu
riconosciuto per quello del nostro bibliotecario…»

«Io?»

«Accorsa  sopra  luogo…  più  tardi…  per  quello  del  nostro
bibliotecario  Mattia  Pascal,  scomparso  da  parecchi  giorni.
Causa del suicidio: dissesti finanziarii.»

«Io?… Scomparso… riconosciuto… Mattia Pascal…»



Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so più
quante volte quelle poche righe. Nel primo impeto, tutte le
mie  energie  vitali  insorsero  violentemente  per  protestare:
come se quella notizia, così irritante nella sua impassibile
laconicità, potesse anche per me esser vera. Ma, se non per
me, era pur vera per gli altri; e la certezza che questi altri
avevano  fin  da  jeri  della  mia  morte  era  su  me  come  una
insopportabile  sopraffazione,  permanente,  schiacciante…
Guardai  di  nuovo  i  miei  compagni  di  viaggio  e,  quasi
anch’essi, lì, sotto gli occhi miei, riposassero in quella
certezza, ebbi la tentazione di scuoterli da quei loro scomodi
e penosi atteggiamenti, scuoterli, svegliarli, per gridar loro
che non era vero.

«Possibile?»

E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.

Non potevo più stare alle mosse. Avrei voluto che il treno
s’arrestasse, avrei voluto che corresse a precipizio: quel suo
andar  monotono,  da  automa  duro,  sordo  e  greve,  mi  faceva
crescere di punto in punto l’orgasmo. Aprivo e chiudevo le
mani  continuamente,  affondandomi  le  unghie  nelle  palme;
spiegazzavo il giornale; lo rimettevo in sesto per rilegger la
notizia che già sapevo a memoria, parola per parola.

«Riconosciuto! Ma è possibile che m’abbiano riconosciuto?… In
istato d’avanzata putrefazione… puàh!»

Mi vidi per un momento, lì nell’acqua verdastra della gora,
fradicio,  gonfio,  orribile,  galleggiante…  Nel  raccapriccio
istintivo, incrociai le braccia sul petto e con le mani mi
palpai, mi strinsi:

«Io, no; io, no… Chi sarà stato?… mi somigliava, certo… Avrà
forse avuto la barba anche lui, come la mia… la mia stessa
corporatura…  E  m’han  riconosciuto!…  Scomparso  da  parecchi
giorni… Eh già! Ma io vorrei sapere, vorrei sapere chi si è
affrettato così a riconoscermi. Possibile che quel disgraziato



là fosse tanto simile a me? vestito come me? tal quale? Ma
sarà  stata  lei,  forse,  lei,  Marianna  Dondi,  la  vedova
Pescatore: oh! m’ha pescato subito, m’ha riconosciuto subito!
Non le sarà parso vero, figuriamoci! – È lui, è lui! mio
genero! ah, povero Mattia! ah, povero figliuolo mio! – E si
sarà messa a piangere fors’anche; si sarà pure inginocchiata
accanto  al  cadavere  di  quel  poveretto,  che  non  ha  potuto
tirarle un calcio e gridarle: – Ma lèvati di qua: non ti
conosco –.»

Fremevo. Finalmente il treno s’arrestò a un’altra stazione.
Aprii lo sportello e mi precipitai giù, con l’idea confusa di
fare  qualche  cosa,  subito:  un  telegramma  d’urgenza  per
smentire quella notizia.

Il salto che spiccai dal vagone mi salvò: come se mi avesse
scosso dal cervello quella stupida fissazione, intravidi in un
baleno… ma sì! la mia liberazione la libertà una vita nuova!

Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei più dovuto darle
a nessuno! Ero morto, ero morto: non avevo più debiti, non
avevo più moglie, non avevo più suocera: nessuno! libero!
libero! libero! Che cercavo di più?

Pensando  così,  dovevo  esser  rimasto  in  un  atteggiamento
stranissimo,  là  su  la  banchina  di  quella  stazione.  Avevo
lasciato  aperto  lo  sportello  del  vagone.  Mi  vidi  attorno
parecchia gente, che mi gridava non so che cosa; uno, infine,
mi scosse e mi spinse, gridandomi più forte:

– Il treno riparte!

– Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro signore! – gli gridai
io, a mia volta. – Cambio treno!

Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella notizia
fosse  già  stata  smentita;  se  già  si  fosse  riconosciuto
l’errore, a Miragno; se fossero saltati fuori i parenti del
vero morto a correggere la falsa identificazione.



Prima  di  rallegrarmi  così,  dovevo  bene  accertarmi,  aver
notizie precise e particolareggiate. Ma come procurarmele?

Mi  cercai  nelle  tasche  il  giornale.  Lo  avevo  lasciato  in
treno. Mi voltai a guardare il binario deserto, che si snodava
lucido per un tratto nella notte silenziosa, e mi sentii come
smarrito,  nel  vuoto,  in  quella  misera  stazionuccia  di
passaggio.  Un  dubbio  più  forte  mi  assalì,  allora:  che  io
avessi sognato?

Ma no:

«Ci telegrafano da Miragno. Jeri, sabato 28…»

Ecco:  potevo  ripetere  a  memoria,  parola  per  parola,  il
telegramma. Non c’era dubbio! Tuttavia, sì, era troppo poco;
non poteva bastarmi.

Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA.

Avrei trovato in quel paese altri giornali? Mi sovvenne che
era domenica. A Miragno, dunque, quella mattina, era uscito Il
Foglietto, l’unico giornale che vi si stampasse. A tutti i
costi dovevo procurarmene una copia. Lì avrei trovato tutte le
notizie particolareggiate che m’abbisognavano. Ma come sperare
di trovare ad Alenga Il Foglietto? Ebbene: avrei telegrafato
sotto un falso nome alla redazione del giornale. Conoscevo il
direttore, Miro Colzi, Lodoletta come tutti lo chiamavano a
Miragno, da quando, giovinetto, aveva pubblicato con questo
titolo gentile il suo primo e ultimo volume di versi.

Per Lodoletta però non sarebbe stato un avvenimento quella
richiesta  di  copie  del  suo  giornale  da  Alenga?  Certo  la
notizia più «interessante» di quella settimana, e perciò il
pezzopiù forte di quel numero, doveva essere il mio suicidio.
E non mi sarei dunque esposto al rischio che la richiesta
insolita facesse nascere in lui qualche sospetto?

«Ma che!» pensai poi. «A Lodoletta non può venire in mente



ch’io non mi sia affogato davvero. Cercherà la ragione della
richiesta in qualche altro pezzo forte del suo numero d’oggi.
Da tempo combatte strenuamente contro il Municipio per la
conduttura  dell’acqua  e  per  l’impianto  del  gas.  Crederà
piuttosto che sia per questa sua “campagna”.»

Entrai nella stazione.

Per fortuna, il vetturino dell’unico legnetto, quello de la
posta,  stava  ancora  lì  a  chiacchierare  con  gl’impiegati
ferroviarii:  il  paesello  era  a  circa  tre  quarti  d’ora  di
carrozza dalla stazione, e la via era tutta in salita.

Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza fanali;
e via nel buio.

Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in tratto, la
violenta impressione ricevuta alla lettura di quella notizia
che mi riguardava così da vicino mi si ridestava in quella
nera, ignota solitudine, e mi sentivo, allora, per un attimo,
nel vuoto, come poc’anzi alla vista del binario deserto; mi
sentivo  paurosamente  sciolto  dalla  vita,  superstite  di  me
stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre la morte, senza
intravedere ancora in qual modo.

Domandai, per distrarmi, al vetturino, se ci fosse ad Alenga
un’agenzia giornalistica:

– Come dice? Nossignore!

– Non si vendono giornali ad Alenga?

– Ah! sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli.

– C’è un albergo?

– C’è la locanda del Palmentino.

Era smontato da cassetta per alleggerire un po’ la vecchia
rozza che soffiava con le froge a terra. Lo discernevo appena.



A un certo punto accese la pipa e lo vidi, allora, come a
sbalzi, e pensai: «Se egli sapesse chi porta…».

Ma ritorsi subito a me stesso la domanda:

«Chi porta? Non lo so più nemmeno io. Chi sono io ora? Bisogna
che ci pensi. Un nome, almeno, un nome, bisogna che me lo dia
subito,  per  firmare  il  telegramma  e  per  non  trovarmi  poi
imbarazzato se, alla locanda, me lo domandano. Basterà che
pensi soltanto al nome, per adesso. Vediamo un po’! Come mi
chiamo?»

Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e
destarmi tanta smania la scelta di un nome e di un cognome. Il
cognome specialmente! Accozzavo sillabe, cosi, senza pensare:
venivano  fuori  certi  cognomi,  come:  Strozzani,  Parbetta,
Martoni, Bartusi, che m’irritavano peggio i nervi. Non vi
trovavo alcuna proprietà, alcun senso. Come se, in fondo, i
cognomi dovessero averne… Eh, via! uno qualunque… Martoni, per
esempio, perché no? Carlo Martoni… Uh, ecco fatto! Ma, poco
dopo, davo una spallata: «Sì! Carlo Martello…». E la smania
ricominciava.

Giunsi al paese, senza averne fissato alcuno. Fortunatamente,
là,  dal  farmacista,  ch’era  anche  ufficiale  telegrafico  e
postale, droghiere, cartolajo, giornalajo, bestia e non so che
altro, non ce ne fu bisogno. Comprai una copia dei pochi
giornali che gli arrivavano: giornali di Genova: Il Caffaro e
Il Secolo XIX; gli domandai poi se potevo avere Il Foglietto
di Miragno.

Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli con un pajo
d’occhi  tondi  tondi,  come  di  vetro,  su  cui  abbassava,  di
tratto in tratto, quasi con pena certe pàlpebre cartilaginose.

– Il Foglietto? Non lo conosco.

– È un giornaluccio di provincia, settimanale, – gli spiegai.
– Vorrei averlo. Il numero d’oggi, s’intende.



– Il Foglietto? Non lo dieci – badava a ripetere.

– E va bene! Non importa che lei non lo conosca io le pago le
spese per un vaglia telegrafico alla redazione. Ne vorrei
avere dieci venti copie, domani o al più presto. Si può?

Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo, ripeteva
ancora:  –  Il  Foglietto?…  Non  lo  conosco  –.  Finalmente  si
risolse a fare il vaglia telegrafico sotto la mia dettatura,
indicando per il recapito la sua farmacia.

E il giorno appresso, dopo una notte insonne, sconvolta da un
tempestoso mareggiamento di pensieri, là nella Locanda del
Palmentino, ricevetti quindici copie delFoglietto.

Nei due giornali di Genova che, appena rimasto solo, m’ero
affrettato  a  leggere,  non  avevo  trovato  alcun  cenno.  Mi
tremavano  le  mani  nello  spiegare  Il  Foglietto.  In  prima
pagina, nulla. Cercai nelle due interne, e subito mi saltò a
gli occhi un segno di lutto in capo alla terza pagina e,
sotto, a grosse lettere, il mio nome. Così:

_________

MATTIA PASCAL

Non si avevano notizie di lui da alquanti giorni: giorni di
tremenda  costernazione  e  d’inenarrabile  angoscia  per  la
desolata famiglia; costernazione e angoscia condivise dalla
miglior parte della nostra cittadinanza, che lo amava e lo
stimava  per  la  bontà  dell’animo,  per  la  giovialità  del
carattere  e  per  quella  natural  modestia,  che  gli  aveva
permesso,  insieme  con  le  altre  doti,  di  sopportare  senza
avvilimento e con rassegnazione gli avversi fati, onde dalla
spensierata agiatezza si era in questi ultimi tempi ridotto in
umile stato.

Quando, dopo il primo giorno dell’inesplicabile assenza, la
famiglia  impressionata  si  recò  alla  Biblioteca  Boccamazza,



dove egli, zelantissimo del suo ufficio, si tratteneva quasi
tutto il giorno ad arricchire con dotte letture la sua vivace
intelligenza, trovò chiusa la porta; subito, innanti a questa
porta chiusa, sorse nero e trepidante il sospetto, sospetto
tosto fugato dalla lusinga che durò parecchi dì, man mano però
raffievolendosi, ch’egli si fosse allontanato dal paese per
qualche sua segreta ragione.

Ma ahimè! La verità doveva purtroppo esser quella!

La perdita recente della madre adoratissima e, a un tempo,
dell’unica  figlioletta,  dopo  la  perdita  degli  aviti  beni,
aveva profondamente sconvolto l’animo del povero amico nostro.
Tanto che, circa tre mesi addietro, già una prima volta, di
notte tempo, egli aveva tentato di pôr fine a’ suoi miseri
giorni,  là,  nella  gora  appunto  di  quel  molino,  che  gli
ricordava i passati splendori della sua casa ed il suo tempo
felice.

…Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria…

Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel narrava, innanzi
al grondante e disfatto cadavere, un vecchio mugnajo, fedele e
devoto alla famiglia degli antichi padroni. Era calata la
notte, lugubre; una lucerna rossa era stata deposta lì per
terra, presso al cadavere vigilato da due Reali Carabinieri e
il vecchio Filippo Brina (lo segnaliamo all’ammirazione dei
buoni)  parlava  e  lagrimava  con  noi.  Egli  era  riuscito  in
quella triste notte a impedire che l’infelice riducesse ad
effetto il violento proposito; ma non si trovò più là Filippo
Brina pronto ad impedirlo, questa seconda volta. E Mattia
Pascal  giacque,  forse  tutta  una  notte  e  metà  del  giorno
appresso, nella gora di quel molino.

Non tentiamo nemmeno di descrivere la straziante scena che
seguì sul luogo, quando l’altro ieri, in sul far della sera,



la vedova sconsolata si trovò innanzi alla miseranda spoglia
irriconoscibile  del  diletto  compagno,  che  era  andato  a
raggiungere la figlioletta sua.

Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di lei e ha voluto
dimostrarlo accompagnando all’estrema dimora il cadavere, a
cui  rivolse  brevi  e  commosse  parole  d’addio  il  nostro
assessore  comunale  cav.  Pomino.

Noi inviamo alla povera famiglia immersa in tanto lutto, al
fratello Roberto lontano da Miragno, le nostre più sentite
condoglianze, e col cuore lacerato diciamo per l’ultima volta
al nostro buon Mattia: – Vale, diletto amico, vale!

C. 1.

Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lodoletta
come autore della necrologia.

Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome
stampato  lì,  sotto  quella  striscia  nera,  per  quanto  me
l’aspettassi, non solo non mi rallegrò affatto, ma mi accelerò
talmente i battiti del cuore, che, dopo alcune righe, dovetti
interrompere  la  lettura.  La  «tremenda  costernazione  e
l’inenarrabile  angoscia»  della  mia  famiglia  non  mi  fecero
ridere, né l’amore e la stima dei miei concittadini per le mie
belle virtù, né il mio zelo per l’ufficio. Il ricordo di
quella mia tristissima notte alla Stìa, dopo la morte della
mamma e della mia piccina, ch’era stato come una prova, e
forse la più forte, del mio suicidio, mi sorprese dapprima,
quale una impreveduta e sinistra partecipazione del caso; poi
mi cagionò rimorso e avvilimento.

Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma e
della figlietta mia, per quanto forse, quella notte, ne avessi
avuto l’idea! Me n’ero fuggito, è vero, disperatamente; ma,
ecco, ritornavo ora da una casa di giuoco, dove la Fortuna nel
modo più strano mi aveva arriso e continuava ad arridermi, e
un altro, invece, s’era ucciso per me, un altro, un forestiere



certo, cui io rubavo il compianto dei parenti lontani e degli
amici, e condannavo – oh suprema irrisione! – a subir quello
che non gli apparteneva falso compianto, e finanche l’elogio
funebre dell’incipriato cavalier Pomino!

Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia
necrologia sul Foglietto.

Ma poi pensai che quel pover’uomo era morto non certo per
causa mia, e che io, facendomi vivo non avrei potuto far
rivivere  anche  lui;  pensai  che  approfittandomi  della  sua
morte, io non solo non frodavo affatto i suoi parenti, ma anzi
venivo a render loro un bene: per essi, infatti, il morto ero
io non lui, ed essi potevano crederlo scomparso e sperare
ancora, sperare di vederlo un giorno o l’altro ricomparire.

Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio credere
alla loro pena per la mia morte, a tutta quella «inenarrabile
angoscia», a quel «cordoglio straziante» del funebre pezzo
forte di Lodoletta? Bastava, perbacco, aprir pian piano un
occhio a quel povero morto, per accorgersi che non ero io; e
anche ammesso che gli occhi fossero rimasti in fondo alla
gora,  via!  una  moglie,  che  veramente  non  voglia,  non  può
scambiare così facilmente un altro uomo per il proprio marito.

Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La vedova
Pescatore sperava ora che Malagna, commosso e forse non esente
di rimorso per quel mio barbaro suicidio, venisse in ajuto
della povera vedova? Ebbene: contente loro, contentissimo io!

«Morto? affogato? Una croce, e non se ne parli più!»

Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di
sollievo.

««« Capitolo 6      Capitolo 8 »»»
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