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Lei sola: – non certo quelli che la guardavano, sospesi nel
supplizio che cagionava loro il capriccio di essa, a cui –
ecco – sotto, su i quadrati gialli del tavoliere, tante mani
avevano recato, come in offerta votiva, oro, oro e oro, tante
mani  che  tremavano  adesso  nell’attesa  angosciosa,  palpando
inconsciamente altro oro, quello della prossima posta, mentre
gli occhi supplici pareva dicessero: «Dove a te piaccia, dove
a te piaccia di cadere, graziosa pallottola d’avorio, nostra
dea crudele!».

Ero capitato là, a Montecarlo, per caso.

Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia moglie, che
ora,  oppresso  e  fiaccato  com’ero  dalla  doppia  recente
sciagura,  mi  cagionavano  un  disgusto  intollerabile;  non
sapendo più resistere alla noja, anzi allo schifo di vivere a
quel modo; miserabile, senza né probabilità né speranza di
miglioramento, senza più il conforto che mi veniva dalla mia
dolce  bambina,  senza  alcun  compenso,  anche  minimo,
all’amarezza, allo squallore, all’orribile desolazione in cui
ero  piombato;  per  una  risoluzione  quasi  improvvisa,  ero
fuggito dal paese, a piedi, con le cinquecento lire di Berto
in tasca.

Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia, dalla
stazione ferroviaria del paese vicino, a cui m’ero diretto:
giunto  a  Marsiglia,  mi  sarei  imbarcato,  magari  con  un
biglietto di terza classe, per l’America, così alla ventura.

Che avrebbe potuto capitarmi di peggio, alla fin fine, di ciò
che  avevo  sofferto  e  soffrivo  a  casa  mia?  Sarei  andato
incontro, sì, ad altre catene, ma più gravi di quella che già
stavo  per  strapparmi  dal  piede  non  mi  sarebbero  certo
sembrate. E poi avrei veduto altri paesi, altre genti, altra
vita,  e  mi  sarei  sottratto  almeno  all’oppressione  che  mi
soffocava e mi schiacciava.

Se  non  che,  giunto  a  Nizza,  m’ero  sentito  cader  l’animo.



Gl’impeti miei giovanili erano abbattuti da un pezzo: troppo
ormai  la  noja  mi  aveva  tarlato  dentro,  e  svigorito  il
cordoglio. L’avvilimento maggiore m’era venuto dalla scarsezza
del denaro con cui avrei dovuto avventurarmi nel bujo della
sorte, così lontano, incontro a una vita affatto ignota, e
senz’alcuna preparazione.

Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare a
casa, girando per la città, m’era avvenuto di fermarmi innanzi
a una grande bottega su l’Avenue de la Gare, che recava questa
insegna a grosse lettere dorate:

DÉPÔT DE ROULETTES DE PRECISION

Ve n’erano esposte d’ogni dimensione, con altri attrezzi del
giuoco e varii opuscoli che avevano sulla copertina il disegno
della roulette.

Si sa che gl’infelici facilmente diventano superstiziosi, per
quanto poi deridano l’altrui credulità e le speranze che a
loro  stessi  la  superstizione  certe  volte  fa  d’improvviso
concepire e che non vengono mai a effetto, s’intende.

Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d’uno di quegli
opuscoli: Méthode pour gagner à la roulette, mi allontanai
dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di commiserazione. Ma,
fatti pochi passi, tornai indietro, e (per curiosità, via, non
per  altro!)  con  quello  stesso  sorriso  sdegnoso  e  di
commiserazione su le labbra, entrai nella bottega e comprai
quell’opuscolo.

Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse il
giuoco e come fosse congegnato. Mi misi a leggere; ma ne
compresi ben poco.

«Forse  dipende,»  pensai,  «perché  non  ne  so  molto,  io,  di
francese.»

Nessuno me l’aveva insegnato; avevo imparato da me qualche



cosa, così, leggiucchiando nella biblioteca; non ero poi per
nulla sicuro della pronunzia e temevo di far ridere, parlando.

Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se andare o
no; ma poi pensai che m’ero partito per avventurarmi fino in
America, sprovvisto di tutto e senza conoscere neppur di vista
l’inglese e lo spagnuolo; dunque via, con quel po’ di francese
di cui potevo disporre e con la guida di quell’opuscolo, fino
a Montecarlo, li a due passi, avrei potuto bene avventurarmi.

«Né mia suocera né mia moglie,» dicevo fra me, in treno,
«sanno di questo po’ di denaro, che mi resta in portafogli.
Andrò a buttarlo lì, per togliermi ogni tentazione. Spero che
potrò conservare tanto da pagarmi il ritorno a casa. E se no…»

Avevo sentito dire che non difettavano alberi – solidi – nel
giardino attorno alla bisca. In fin de’ conti, magari mi sarei
appeso economicamente a qualcuno di essi, con la cintola dei
calzoni, e ci avrei fatto anche una bella figura. Avrebbero
detto:

«Chi sa quanto avrà perduto questo povero uomo!»

Mi aspettavo di meglio, dico la verità. L’ingresso, sì, non
c’è  male;  si  vede  che  hanno  avuto  quasi  l’intenzione
d’innalzare un tempio alla Fortuna, con quelle otto colonne di
marmo. Un portone e due porte laterali. Su queste era scritto
Tirez: e fin qui ci arrivavo; arrivai anche al Poussez del
portone, che evidentemente voleva dire il contrario; spinsi ed
entrai.

Pessimo gusto! E fa dispetto. Potrebbero almeno offrire a
tutti  coloro  che  vanno  a  lasciar  lì  tanto  denaro  la
soddisfazione di vedersi scorticati in un luogo men sontuoso e
più bello. Tutte le grandi città si compiacciono adesso di
avere un bel mattatojo per le povere bestie, le quali pure,
prive come sono d’ogni educazione, non possono goderne. È vero
tuttavia che la maggior parte della gente che va lì ha ben
altra voglia che quella di badare al gusto della decorazione



di quelle cinque sale, come coloro che seggono su quei divani,
giro giro, non sono spesso in condizione di accorgersi della
dubbia eleganza dell’imbottitura.

Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione del
giuoco ha sconvolto il cervello nel modo più singolare: stanno
li a studiare il così detto equilibrio delle probabilità, e
meditano seriamente i colpi da tentare, tutta un’architettura
di  giuoco,  consultando  appunti  su  le  vicende  de’  numeri:
vogliono insomma estrarre la logica dal caso, come dire il
sangue dalle pietre; e son sicurissimi che, oggi o domani, vi
riusciranno.

Ma non bisogna meravigliarsi di nulla.

– Ah, il 12! il 12! – mi diceva un signore di Lugano, pezzo
d’omone, la cui vista avrebbe suggerito le più consolanti
riflessioni su le resistenti energie della razza umana. – Il
12 è il re dei numeri; ed è il mio numero! Non mi tradisce
mai! Si diverte, sì, a farmi dispetti, magari spesso; ma poi,
alla fine, mi compensa, mi compensa sempre della mia fedeltà.

Era innamorato del numero 12, quell’omone lì, e non sapeva più
parlare d’altro. Mi raccontò che il giorno precedente quel suo
numero non aveva voluto sortire neppure una volta; ma lui non
s’era dato per vinto: volta per volta, ostinato, la sua posta
sul  12;  era  rimasto  su  la  breccia  fino  all’ultimo,  fino
all’ora in cui i croupiers annunziano:

– Messieurs, aux trois dernier!

Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente
neanche al secondo; al terzo e ultimo, pàffete: il 12.

– M’ha parlato! – concluse, con gli occhi brillanti di gioja –
M’ha parlato!

È vero che, avendo perduto tutta la giornata, non gli eran
restati per quell’ultima posta che pochi scudi; dimodoché,



alla  fine,  non  aveva  potuto  rifarsi  di  nulla.  Ma  che
gl’importava?  Il  numero  12  gli  aveva  parlato!

Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro versi del
povero Pinzone, il cui cartolare de’ bisticci col seguito
delle sue rime balzane, rinvenuto durante lo sgombero di casa,
sta ora in biblioteca; e volli recitarli a quel signore:

Ero già stanco di stare alla bada
della Fortuna. La dea capricciosa
dovea pure passar per la mia strada.

E passò finalmente. Ma tignosa.

E quel signore allora si prese la testa con tutt’e due le mani
e  contrasse  dolorosamente,  a  lungo,  tutta  la  faccia.  Lo
guardai, prima sorpreso, poi costernato.

– Che ha?

– Niente. Rido, – mi rispose.

Rideva così! Gli faceva tanto male, tanto male la testa, che
non poteva soffrire lo scotimento del riso.

Andate a innamorarvi del numero 12!

Prima di tentare la sorte – benché senz’alcuna illusione –
volli stare un pezzo a osservare, per rendermi conto del modo
con cui procedeva il giuoco.

Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo m’aveva
lasciato immaginare.

In  mezzo  al  tavoliere,  sul  tappeto  verde  numerato,  era
incassata la roulette. Tutt’intorno, i giocatori, uomini e
donne, vecchi e giovani, d’ogni paese e d’ogni condizione,
parte seduti, parte in piedi, s’affrettavano nervosamente a
disporre mucchi e mucchietti di luigi e di scudi e biglietti
di banca, su i numeri gialli dei quadrati; quelli che non



riuscivano ad accostarsi, o non volevano, dicevano al croupier
i numeri e i colori su cui intendevano di giocare, e il
croupier,  subito,  col  rastrello  disponeva  le  loro  poste
secondo l’indicazione, con meravigliosa destrezza; si faceva
silenzio, un silenzio strano, angoscioso, quasi vibrante di
frenate  violenze,  rotto  di  tratto  in  tratto  dalla  voce
monotona sonnolenta dei croupiers:

– Messieurs, faites vos jeux

Mentre di là, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente
monotone dicevano:

– Le jeu est fait! Rien ne va plus!

Alla fine, il croupier lanciava la pallottola sulla roulette

– Tac tac tac…

E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione:
d’ansia, di sfida, d’angoscia, di terrore. Qualcuno fra quelli
rimasti in piedi, dietro coloro che avevano avuto la fortuna
di trovare una seggiola, si sospingeva per intravedere ancora
la  propria  posta,  prima  che  i  rastrelli  deicroupiers  si
allungassero ad arraffarla.

La  boule,  alla  fine,  cadeva  sul  quadrante,  e  il  croupier
ripeteva con la solita voce la formula d’uso e annunziava il
numero sortito e il colore.

Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere di
sinistra nella prima sala, così, a casaccio, sul venticinque;
e  stetti  anch’io  a  guardare  la  perfida  pallottola,  ma
sorridendo, per una specie di vellicazione interna, curiosa,
al ventre.

Cade la boule sul quadrante, e:

– Vingtcinq! – annunzia il croupier. – Rouge, impair et passe!



Avevo  vinto!  Allungavo  la  mano  sul  mio  mucchietto
multiplicato, quanto un signore, altissimo di statura, da le
spalle poderose troppo in sù, che reggevano una piccola testa
con  gli  occhiali  d’oro  sul  naso  rincagnato,  la  fronte
sfuggente, i capelli lunghi e lisci su la nuca, tra biondi e
grigi, come il pizzo e i baffi, me la scostò senza tante
cerimonie e si prese lui il mio denaro.

Nel mio povero e timidissimo francese, volli fargli notare che
aveva sbagliato – oh, certo involontariamente!

Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma con un
coraggio da leone: mi si scagliò addosso, sostenendo che lo
sbaglio invece era mio, e che il denaro era suo.

Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il mio
vicino che pur mi aveva veduto posare quei pochi scudi sul
venticinque. Guardai i croupiers: immobili, impassibili, come
statue. «Ah sì?» dissi tra me e, quietamente, mi tirai su la
mano gli altri scudi che avevo posato sul tavolino innanzi a
me, e me la filai.

«Ecco un metodo, pour gagner à la roulette,» pensai, «che non
è contemplato nel mio opuscolo. E chi sa che non sia l’unico,
in fondo!»

Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle darmi
una solenne e memorabile smentita.

Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava forte,
stetti prima un buon pezzo a squadrar la gente che vi stava
attorno: erano per la maggior parte signori in marsina; c’eran
parecchie signore; più d’una mi parve equivoca; la vista d’un
certo ometto biondo biondo, dagli occhi grossi, ceruli, venati
di sangue e contornati da lunghe ciglia quasi bianche, non
m’affidò molto, in prima; era in marsina anche lui, ma si
vedeva che non era solito di portarla: volli vederlo alla
prova: puntò forte: perdette; non si scompose: ripuntò anche
forte, al colpo seguente: via! non sarebbe andato appresso ai



miei quattrinucci. Benché, di prima colta, avessi avuto quella
scottatura, mi vergognai del mio sospetto. C’era tanta gente
là che buttava a manate oro e argento, come fossero rena,
senza alcun timore, e dovevo temere io per la mia miseriola?

Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera, con
un  grosso  monocolo  all’occhio  sinistro  il  quale  affettava
un’aria  di  sonnolenta  indifferenza;  sedeva  scompostamente;
tirava fuori dalla tasca dei calzoni i suoi luigi; li posava a
casaccio su un numero qualunque e, senza guardare, pinzandosi
i peli dei baffetti nascenti aspettava che la boule cadesse;
domandava allora al suo vicino se aveva perduto.

Lo vidi perdere sempre.

Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su i
quarant’anni; ma aveva il collo troppo lungo e gracile, ed era
quasi senza mento, con un pajo d’occhietti neri, vivaci, e bei
capelli  corvini,  abbondanti,  rialzati  sul  capo.  Godeva,
evidentemente,  nel  risponder  di  sì  al  giovinetto.  Egli,
qualche volta, vinceva.

Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione così
bruna,  che  le  occhiaje  e  le  palpebre  gli  apparivano  come
affumicate; aveva i capelli grigi, ferruginei, e il pizzo
ancor quasi tutto nero e ricciuto; spirava forza e salute;
eppure,  come  se  la  corsa  della  pallottola  d’avorio  gli
promovesse l’asma, egli si metteva ogni volta ad arrangolare,
forte, irresistibilmente. La gente si voltava a guardarlo; ma
raramente egli se n’accorgeva: smetteva allora per un istante,
si guardava attorno, con un sorriso nervoso, e tornava ad
arrangolare, non potendo farne a meno, finché la boule non
cadeva sul quadrante.

A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco prese anche me.
I primi colpi mi andarono male. Poi cominciai a sentirmi come
in  uno  stato  d’ebbrezza  estrosa  curiosissima:  agivo  quasi
automaticamente,  per  improvvise,  incoscienti  ispirazioni;



puntavo, ogni volta, dopo gli altri, all’ultimo, là! e subito
acquistavo  la  coscienza,  la  certezza  che  avrei  vinto;  e
vincevo. Puntavo dapprima poco; poi, man mano, di più, di più,
senza  contare.  Quella  specie  di  lucida  ebbrezza  cresceva
intanto in me, né s’intorbidava per qualche colpo fallito,
perché  mi  pareva  d’averlo  quasi  preveduto;  anzi,  qualche
volta,  dicevo  tra  me:  «Ecco,  questo  lo  perderò;  debbo
perderlo».  Ero  come  elettrizzato.  A  un  certo  punto,  ebbi
l’ispirazione di arrischiar tutto, là e addio; e vinsi. Gli
orecchi mi ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato. Mi parve
che  uno  deicroupiers  come  sorpreso  di  quella  mia  tenace
fortuna, mi osservasse. Nell’esagitazione in cui mi trovavo,
sentii  nello  sguardo  di  quell’uomo  come  una  sfida,  e
arrischiai tutto di nuovo, quel che avevo di mio e quel che
avevo vinto, senza pensarci due volte: la mano mi andò su lo
stesso numero di prima, il 35; fui per ritrarla; ma no, lì, lì
di nuovo, come se qualcuno me l’avesse comandato.

Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece un gran
silenzio, e mi parve che si facesse per me solo, come se tutti
fossero sospesi nell’ansia mia terribile. La boule girò, girò
un’eternità, con una lentezza che esasperava di punto in punto
l’insostenibile tortura. Alfine cadde.

M’aspettavo che il croupier, con la solita voce (mi parve
lontanissima), dovesse annunziare:

– Trentecinq, noir, impair et passe!

Presi il denaro e dovetti allontanarmi, come un ubriaco. Caddi
a  sedere  sul  divano,  sfinito;  appoggiai  il  capo  alla
spalliera,  per  un  bisogno  improvviso,  irresistibile,  di
dormire, di ristorarmi con un po’ di sonno. E già quasi vi
cedevo, quando mi sentii addosso un peso, un peso materiale,
che subito mi fece riscuotere. Quanto avevo vinto? Aprii gli
occhi, ma dovetti richiuderli immediatamente: mi girava la
testa. Il caldo, là dentro, era soffocante. Come! Era già
sera? Avevo intraveduto i lumi accesi. E quanto tempo avevo



dunque giocato? Mi alzai pian piano; uscii.

Fuori, nell’atrio, era ancora giorno. La freschezza dell’aria
mi rinfrancò.

Parecchia gente passeggiava lì: alcuni meditabondi, solitarii;
altri, a due, a tre, chiacchierando e fumando.

Io osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato, avrei
voluto parere anch’io almeno un poco come di casa: e studiavo
quelli che mi parevano più disinvolti; se non che, quando meno
me l’aspettavo, qualcuno di questi, ecco, impallidiva, fissava
gli occhi, ammutoliva, poi buttava via la sigaretta, e, tra le
risa  dei  compagni,  scappava  via;  rientrava  nella  sala  da
giuoco.  Perché  ridevano  i  compagni?  Sorridevo  anch’io,
istintivamente, guardando come uno scemo.

–  A  toi,  mon  chéri!  –  sentii  dirmi,  piano,  da  una  voce
femminile, un po’ rauca.

Mi voltai; e vidi una di quelle donne che già sedevano con me
attorno al tavoliere, porgermi, sorridendo, una rosa. Un’altra
ne teneva per sé: le aveva comperate or ora al banco di fiori,
là, nel vestibolo.

Avevo dunque l’aria così goffa e da allocco?

M’assalì una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e
feci per scostarmi da lei; ma ella mi prese, ridendo, per un
braccio, e – affettando con me, innanzi a gli altri, un tratto
confidenziale – mi parlò piano, affrettatamente. Mi parve di
comprendere  che  mi  proponesse  di  giocare  con  lei,  avendo
assistito poc’anzi ai miei colpi fortunati: ella, secondo le
mie indicazioni, avrebbe puntato per me e per lei.

Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai lì in asso.

Poco  dopo,  rientrando  nella  sala  da  giuoco,  la  vidi  che
conversava con un signore bassotto, bruno, barbuto, con gli
occhi un po’ loschi, spagnuolo all’aspetto. Gli aveva dato la



rosa poc’anzi offerta a me. A una certa mossa d’entrambi,
m’accorsi che parlavano di me; e mi misi in guardia.

Entrai in un’altra sala; m’accostai al primo tavoliere, ma
senza  intenzione  di  giocare;  ed  ecco,  ivi  a  poco,  quel
signore,  senza  più  la  donna,  accostarsi  anche  lui  al
tavoliere, ma facendo le viste di non accorgersi di me.

Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli intendere
che  m’ero  bene  accorto  di  tutto,  e  che  con  me,  dunque,
l’avrebbe sbagliata.

Ma non aveva affatto l’apparenza d’un mariuolo, costui. Lo
vidi giocare, e forte: perdette tre colpi consecutivi: batteva
ripetutamente le pàlpebre, forse per lo sforzo che gli costava
la  volontà  di  nascondere  il  turbamento.  Al  terzo  colpo
fallito, mi guardò e sorrise.

Lo lasciai lì, e ritornai nell’altra sala, al tavoliere dove
dianzi avevo vinto.

I croupiers s’erano dati il cambio. La donna era lì al posto
di prima. Mi tenni addietro, per non farmi scorgere, e vidi
ch’ella giocava modestamente, e non tutte le partite. Mi feci
innanzi; ella mi scorse: stava per giocare e si trattenne,
aspettando evidentemente che giocassi io, per puntare dov’io
puntavo. Ma aspettò invano. Quando il croupier disse: – Le jeu
est fait! Rien ne va plus! – la guardai, ed ella alzò un dito
per minacciarmi scherzosamente. Per parecchi giri non giocai;
poi, eccitatomi di nuovo alla vista degli altri giocatori, e
sentendo che si raccendeva in me l’estro di prima, non badai
più a lei e mi rimisi a giocare.

Per qual misterioso suggerimento seguivo così infallibilmente
la variabilità imprevedibile nei numeri e nei colori? Era solo
prodigiosa divinazione nell’incoscienza, la mia? E come si
spiegano allora certe ostinazioni pazze, addirittura pazze, il
cui ricordo mi desta i brividi ancora, considerando ch’io
cimentavo tutto, tutto, la vita fors’anche, in quei colpi



ch’eran vere e proprie sfide alla sorte? No, no: io ebbi
proprio il sentimento di una forza quasi diabolica in me, in
quei momenti, per cui domavo, affascinavo la fortuna, legavo
al mio il suo capriccio. E non era soltanto in me questa
convinzione; s’era anche propagata negli altri, rapidamente; e
ormai quasi tutti seguivano il mio giuoco rischiosissimo. Non
so per quante volte passò il rosso, su cui mi ostinavo a
puntare: puntavo su lo zero, e sortiva lo zero. Finanche quel
giovinetto, che tirava i luigi dalla tasca dei calzoni, s’era
scosso e infervorato; quel grosso signore bruno arrangolava
più  che  mai.  L’agitazione  cresceva  di  momento  in  momento
attorno al tavoliere; eran fremiti d’impazienza, scatti di
brevi gesti nervosi, un furor contenuto a stento, angoscioso e
terribile. Gli stessi croupiers avevano perduto la loro rigida
impassibilità.

A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbi come
una  vertigine.  Sentii  gravarmi  addosso  una  responsabilità
tremenda. Ero poco men che digiuno dalla mattina, e vibravo
tutto, tremavo dalla lunga violenta emozione. Non potei più
resistervi e, dopo quel colpo, mi ritrassi, vacillante. Sentii
afferrarmi per un braccio. Concitatissimo, con gli occhi che
gli  schizzavano  fiamme,  quello  spagnoletto  barbuto  e
atticciato voleva a ogni costo trattenermi – Ecco: erano le
undici  e  un  quarto;  i  croupiers  invitavano  ai  tre  ultimi
colpi: avremmo fatto saltare la banca!

Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poiché io,
che non connettevo già più, mi ostinavo a rispondergli nella
mia lingua:

– No, no, basta! non ne posso più. Mi lasci andare, caro
signore.

Mi lasciò andare; ma mi venne appresso. Salì con me nel treno
di ritorno a Nizza, e volle assolutamente che cenassi con lui
e prendessi poi alloggio nel suo stesso albergo.



Non mi dispiacque molto dapprima l’ammirazione quasi timorosa
che quell’uomo pareva felicissimo di tributarmi, come a un
taumaturgo.  La  vanità  umana  non  ricusa  talvolta  di  farsi
piedistallo anche di certa stima che offende e l’incenso acre
e pestifero di certi indegni e meschini turiboli. Ero come un
generale che avesse vinto un’asprissima e disperata battaglia,
ma per caso, senza saper come. Già cominciavo a sentirlo, a
rientrare in me, e man mano cresceva il fastidio che mi recava
la compagnia di quell’uomo.

Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza, non mi
riuscì di liberarmene: dovetti andar con lui a cena. E allora
egli mi confessò che me l’aveva mandata lui, là, nell’atrio
del casino, quella donnetta allegra, alla quale da tre giorni
egli appiccicava le ali per farla volare, almeno terra terra;
ali di biglietti di banca; dava cioè qualche centinajo di lire
per farle tentar la sorte. La donnetta aveva dovuto vincer
bene,  quella  sera,  seguendo  il  mio  giuoco,  giacché,
all’uscita,  non  s’era  più  fatta  vedere.

–  Che  podo  far?  La  póvara  avrà  trovato  de  meglio.  Sono
viechio, ió. E agradecio Dio, ántes, che me la son levada de
sobre!

Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni mattina
s’era recato a Montecarlo, dove aveva avuto sempre, fino a
quella sera, una disdetta incredibile. Voleva sapere com’io
facessi  a  vincere.  Dovevo  certo  aver  capito  il  giuoco  o
possedere qualche regola infallibile.

Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di quello
stesso giorno non avevo visto neppure dipinta una roulette, e
che non solo non sapevo affatto come ci si giocasse, ma non
sospettavo nemmen lontanamente che avrei giocato e vinto a
quel modo. Ne ero stordito e abbagliato più di lui.

Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente il discorso
(credeva  senza  dubbio  d’aver  da  fare  con  una  birba



matricolata)  e  parlando  con  meravigliosa  disinvoltura  in
quella sua lingua mezzo spagnuola e mezzo Dio sa che cosa,
venne  a  farmi  la  stessa  proposta  a  cui  aveva  tentato  di
tirarmi,  nella  mattinata,  col  gancio  di  quella  donnetta
allegra.

– Ma no, scusi! – esclamai io, cercando tuttavia d’attenuare
con un sorriso il risentimento. – Può ella sul serio ostinarsi
a credere che per quel giuoco là ci possano esser regole o si
possa aver qualche segreto? Ci vuol fortuna! ne ho avuta oggi;
potrò non averne domani, o potrò anche averla di nuovo; spero
di sì!

–  Ma  porqué  lei,  –  mi  domandò,  –  non  ha  voluto  occi
aproveciarse  de  la  sua  forturna?

– Io, aprove…

– Si, come puedo decir? avantaciarse, voilà!

– Ma secondo i miei mezzi, caro signore!

– Bien! – disse lui. – Podo ió por lei. Lei, la fortuna, ió
metaró el dinero.

– E allora forse perderemo! – conclusi io, sorridendo. – No,
no… Guardi! Se lei mi crede davvero così fortunato, – sarò
tale al giuoco; in tutto il resto, no di certo – facciamo
così: senza patti fra noi e senza alcuna responsabilità da
parte mia, che non voglio averne, lei punti il suo molto
dov’io il mio poco, come ha fatto oggi; e, se andrà bene…

Non mi lasciò finire: scoppiò in una risata strana, che voleva
parer maliziosa, e disse:

– Eh no, segnore mio! no! Occi, sì, l’ho fatto: no lo fado
domani seguramente! Si lei punta forte con migo, bien! si no,
no lo fado seguramente! Gracie tante!

Lo guardai, sforzandomi di comprendere che cosa volesse dire:



c’era senza dubbio in quel suo riso e in quelle sue parole un
sospetto ingiurioso per me. Mi turbai, e gli domandai una
spiegazione.

Smise  di  ridere;  ma  gli  rimase  sul  volto  come  l’impronta
svanente di quel riso.

– Digo che no, che no lo fado, – ripeté. – No digo altro!

Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata,
incalzai:

– Nient’affatto! Bisogna invece che dica, spieghi che cosa ha
inteso  di  significare  con  le  sue  parole  e  col  suo  riso
imbecille! Io non comprendo!

Lo  vidi,  man  mano  che  parlavo,  impallidire  e  quasi
rimpiccolirsi;  evidentemente  stava  per  chiedermi  scusa.  Mi
alzai, sdegnato, dando una spallata.

– Bah! Io disprezzo lei e il suo sospetto, che non arrivo
neanche a immaginare!

Pagai il mio conto e uscii.

Ho  conosciuto  un  uomo  venerando  e  degno  anche,  per  le
singolarissime  doti  dell’intelligenza,  d’essere  grandemente
ammirato:  non  lo  era,  né  poco  né  molto,  per  un  pajo  di
calzoncini, io credo, chiari, a quadretti, troppo aderenti
alle gambe misere, ch’egli si ostinava a portare. Gli abiti
che indossiamo, il loro taglio, il loro colore, possono far
pensare di noi le più strane cose.

Ma io sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto mi
pareva di non esser vestito male. Non ero in marsina, è vero,
ma avevo un abito nero, da lutto, decentissimo. E poi, se –
vestito di questi stessi panni – quel tedescaccio in prima
aveva  potuto  prendermi  per  un  babbeo,  tanto  che  s’era
arraffato come niente il mio denaro; come mai adesso costui mi
prendeva per un mariuolo?



«Sarà forse per questo barbone,» pensavo, andando, «o per
questi capelli troppo corti…»

Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiudermi a vedere
quanto avevo vinto. Mi pareva d’esser pieno di denari: ne
avevo un po’ da per tutto, nelle tasche della giacca e dei
calzoni e in quelle del panciotto; oro, argento, biglietti di
banca; dovevano esser molti, molti!

Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. Passò una vettura
vuota; vi montai.

Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne vedevo da
un pezzo, e mi parvero in prima una gran somma. Ma poi,
pensando  alla  mia  vita  d’un  tempo,  provai  un  grande
avvilimento per me stesso. Eh che! Due anni di biblioteca, col
contorno  di  tutte  le  altre  sciagure,  m’avevan  dunque
immiserito  a  tal  segno  il  cuore?

Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il denaro lì
sul letto:

«Va’, uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va’, ritorna a
casa a placare con questo tesoro la vedova Pescatore. Ella
crederà che tu l’abbia rubato e acquisterà subito per te una
grandissima stima. O va’ piuttosto in America, come avevi
prima deliberato, se questo non ti par premio degno alla tua
grossa fatica. Ora potresti, così munito. Undicimila lire! Che
ricchezza!»

Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodino, e mi
coricai. Ma non potei prender sonno. Che dovevo fare, insomma?
Ritornare  a  Montecarlo,  a  restituir  quella  vincita
straordinaria? o contentarmi di essa e godermela modestamente?
ma come? avevo forse più animo e modo di godere, con quella
famiglia  che  mi  ero  formata?  Avrei  vestito  un  po’  meno
poveramente mia moglie, che non solo non si curava più di
piacermi,  ma  pareva  facesse  anzi  di  tutto  per  riuscirmi
incresciosa,  rimanendo  spettinata  tutto  il  giorno,  senza



busto, in ciabatte, e con le vesti che le cascavano da tutte
le parti. Riteneva forse che, per un marito come me, non
valesse più la pena di farsi bella? Del resto, dopo il grave
rischio corso nel parto, non s’era più ben rimessa in salute.
Quanto all’animo, di giorno in giorno s’era fatta più aspra,
non solo contro me, ma contro tutti. E questo rancore e la
mancanza d’un affetto vivo e vero s’eran messi come a nutrire
in lei un’accidiosa pigrizia. Non s’era neppure affezionata
alla bambina, la cui nascita insieme con quell’altra, morta di
pochi giorni, era stata per lei una sconfitta di fronte al bel
figlio maschio d’Oliva, nato circa un mese dopo, florido e
senza stento, dopo una gravidanza felice. Tutti quei disgusti
poi e quegli attriti che sorgono, quando il bisogno, come un
gattaccio  ispido  e  nero  s’accovaccia  su  la  cenere  d’un
focolare  spento,  avevano  reso  ormai  odiosa  a  entrambi  la
convivenza. Con undicimila lire avrei potuto rimetter la pace
in casa e far rinascere l’amore già iniquamente ucciso in sul
nascere dalla vedova Pescatore? Follie! E dunque? Partire per
l’America? Ma perché sarei andato a cercar tanto lontano la
Fortuna, quand’essa pareva proprio che avesse voluto fermarmi
qua,  a  Nizza,  senza  ch’io  ci  pensassi,  davanti  a  quella
bottega d’attrezzi di giuoco? Ora bisognava ch’io mi mostrassi
degno di lei, dei suoi favori, se veramente, come sembrava,
essa voleva accordarmeli. Via, via! O tutto o niente. In fin
de’ conti, sarei ritornato come ero prima. Che cosa erano mai
undicimila lire?

Così il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per dodici
giorni di fila. Non ebbi più né modo né tempo di stupirmi
allora  del  favore,  più  favoloso  che  straordinario,  della
fortuna: ero fuori di me, matto addirittura; non ne provo
stupore  neanche  adesso,  sapendo  pur  troppo  che  tiro  essa
m’apparecchiava, favorendomi in quella maniera e in quella
misura. In nove giorni arrivai a metter sù una somma veramente
enorme giocando alla disperata: dopo il nono giorno cominciai
a perdere, e fu un precipizio. L’estro prodigioso, come se non
avesse più trovato alimento nella mia già esausta energia



nervosa, venne a mancarmi. Non seppi, o meglio, non potei
arrestarmi a tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per mia
virtù,  ma  per  la  violenza  d’uno  spettacolo  orrendo,  non
infrequente, pare, in quel luogo.

Entravo  nelle  sale  da  giuoco,  la  mattina  del  dodicesimo
giorno, quando quel signore di Lugano, innamorato del numero
12, mi raggiunse, sconvolto e ansante, per annunziarmi, più
col cenno che con le parole, che uno s’era poc’anzi ucciso là,
nel giardino. Pensai subito che fosse quel mio spagnuolo, e ne
provai rimorso. Ero sicuro ch’egli m’aveva ajutato a vincere.
Nel primo giorno, dopo quella nostra lite, non aveva voluto
puntare dov’io puntavo, e aveva perduto sempre; nei giorni
seguenti,  vedendomi  vincere  con  tanta  persistenza,  aveva
tentato di fare il mio giuoco; ma non avevo voluto più io,
allora: come guidato per mano dalla stessa Fortuna, presente e
invisibile, mi ero messo a girare da un tavoliere all’altro.
Da due giorni non lo avevo più veduto, proprio dacché m’ero
messo a perdere, e forse perché lui non mi aveva più dato la
caccia.

Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di trovarlo
lì,  steso  per  terra,  morto.  Ma  vi  trovai  invece  quel
giovinetto  pallido  che  affettava  un’aria  di  sonnolenta
indifferenza, tirando fuori i luigi dalla tasca dei calzoni
per puntarli senza nemmeno guardare.

Pareva più piccolo, lì in mezzo al viale: stava composto, coi
piedi uniti, come se si fosse messo a giacere prima, per non
farsi  male,  cadendo;  un  braccio  era  aderente  al  corpo;
l’altro, un po’ sospeso, con la mano raggrinchiata e un dito,
l’indice, ancora nell’atto di tirare. Era presso a questa mano
la rivoltella; più là, il cappello. Mi parve dapprima che la
palla  gli  fosse  uscita  dall’occhio  sinistro,  donde  tanto
sangue, ora rappreso, gli era colato su la faccia. Ma no: quel
sangue era schizzato di lì, come un po’ dalle narici e dagli
orecchi;  altro,  in  gran  copia,  n’era  poi  sgorgato  dal
forellino alla tempia destra, su la rena gialla del viale,



tutto raggrumato. Una dozzina di vespe vi ronzavano attorno;
qualcuna andava a posarsi anche lì, vorace, su l’occhio. Fra
tanti che guardavano, nessuno aveva pensato a cacciarle via.
Trassi dalla tasca un fazzoletto e lo stesi su quel misero
volto orribilmente sfigurato. Nessuno me ne seppe grado: avevo
tolto il meglio dello spettacolo.

Scappai via; ritornai a Nizza per partirne quel giorno stesso.

Avevo con me circa ottantaduemila lire.

Tutto potevo immaginare, tranne che, nella sera di quello
stesso giorno, dovesse accadere anche a me qualcosa di simile.
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