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Lei sola: — non certo quelli che la guardavano, sospesi nel
supplizio che cagionava loro il capriccio di essa, a cui -
ecco — sotto, su i quadrati gialli del tavoliere, tante mani
avevano recato, come in offerta votiva, oro, oro e oro, tante
mani che tremavano adesso nell’attesa angosciosa, palpando
inconsciamente altro oro, quello della prossima posta, mentre
gli occhi supplici pareva dicessero: «Dove a te piaccia, dove
a te piaccia di cadere, graziosa pallottola d’'avorio, nostra
dea crudele!».

Ero capitato la, a Montecarlo, per caso.

Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia moglie, che
ora, oppresso e fiaccato com’ero dalla doppia recente
sciagura, mi cagionavano un disgusto intollerabile; non
sapendo piu resistere alla noja, anzi allo schifo di vivere a
quel modo; miserabile, senza né probabilita né speranza di
miglioramento, senza piu il conforto che mi veniva dalla mia
dolce bambina, senza alcun compenso, anche minimo,
all’'amarezza, allo squallore, all’orribile desolazione in cui
ero piombato; per una risoluzione quasi improvvisa, ero
fuggito dal paese, a piedi, con le cinquecento lire di Berto
in tasca.

Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia, dalla
stazione ferroviaria del paese vicino, a cui m’ero diretto:
giunto a Marsiglia, mi sarei imbarcato, magari con un
biglietto di terza classe, per 1'America, cosl alla ventura.

Che avrebbe potuto capitarmi di peggio, alla fin fine, di cio
che avevo sofferto e soffrivo a casa mia? Sarei andato
incontro, si, ad altre catene, ma piu gravi di quella che gia
stavo per strapparmi dal piede non mi sarebbero certo
sembrate. E poi avrei veduto altri paesi, altre genti, altra
vita, e mi sarei sottratto almeno all’oppressione che mi
soffocava e mi schiacciava.

Se non che, giunto a Nizza, m’ero sentito cader 1’animo.



Gl'impeti miei giovanili erano abbattuti da un pezzo: troppo
ormai la noja mi aveva tarlato dentro, e svigorito il
cordoglio. L'avvilimento maggiore m’era venuto dalla scarsezza
del denaro con cui avrei dovuto avventurarmi nel bujo della
sorte, cosi lontano, incontro a una vita affatto ignota, e
senz’'alcuna preparazione.

Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare a
casa, girando per la citta, m’era avvenuto di fermarmi innanzi
a una grande bottega su l'Avenue de la Gare, che recava questa
insegna a grosse lettere dorate:

DEPOT DE ROULETTES DE PRECISION

Ve n’erano esposte d’ogni dimensione, con altri attrezzi del
giuoco e varii opuscoli che avevano sulla copertina il disegno
della roulette.

Si sa che gl’'infelici facilmente diventano superstiziosi, per
quanto poi deridano l’altrui credulita e le speranze che a
loro stessi la superstizione certe volte fa d’'improvviso
concepire e che non vengono mai a effetto, s’intende.

Ricordo che 1o, dopo aver letto il titolo d’uno di quegli
opuscoli: Méthode pour gagner a la roulette, mi allontanai
dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di commiserazione. Ma,
fatti pochi passi, tornai indietro, e (per curiosita, via, non
per altro!) con quello stesso sorriso sdegnoso e di
commiserazione su le labbra, entrai nella bottega e comprai
quell’opuscolo.

Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse il
giuoco e come fosse congegnato. Mi misi a leggere; ma ne
compresi ben poco.

«Forse dipende,» pensai, «perché non ne so molto, io, di
francese.»

Nessuno me l’aveva insegnato; avevo imparato da me qualche



cosa, cosl, leggiucchiando nella biblioteca; non ero poi per
nulla sicuro della pronunzia e temevo di far ridere, parlando.

Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se andare o
no; ma pol pensai che m’ero partito per avventurarmi fino in
America, sprovvisto di tutto e senza conoscere neppur di vista
1l’inglese e lo spagnuolo; dunque via, con quel po’ di francese
di cui potevo disporre e con la guida di quell’opuscolo, fino
a Montecarlo, li a due passi, avrei potuto bene avventurarmi.

«Né mia suocera né mia moglie,» dicevo fra me, in treno,
«sanno di questo po’ di denaro, che mi resta in portafogli.
Andro a buttarlo 1i, per togliermi ogni tentazione. Spero che
potrd conservare tanto da pagarmi il ritorno a casa. E se no..»

Avevo sentito dire che non difettavano alberi — solidi — nel
giardino attorno alla bisca. In fin de’ conti, magari mi sarei
appeso economicamente a qualcuno di essi, con la cintola dei
calzoni, e ci avrei fatto anche una bella figura. Avrebbero
detto:

«Chi sa quanto avra perduto questo povero uomo!s»

Mi aspettavo di meglio, dico la verita. L’ingresso, si, non
c'e male; si vede che hanno avuto quasi 1l’intenzione
d’innalzare un tempio alla Fortuna, con quelle otto colonne di
marmo. Un portone e due porte laterali. Su queste era scritto
Tirez: e fin qui ci arrivavo; arrivai anche al Poussez del
portone, che evidentemente voleva dire il contrario; spinsi ed
entrai.

Pessimo gusto! E fa dispetto. Potrebbero almeno offrire a
tutti coloro che vanno a lasciar 11 tanto denaro 1la
soddisfazione di vedersi scorticati in un luogo men sontuoso e
piu bello. Tutte le grandi citta si compiacciono adesso di
avere un bel mattatojo per le povere bestie, le quali pure,
prive come sono d’ogni educazione, non possono goderne. E vero
tuttavia che la maggior parte della gente che va 11 ha ben
altra voglia che quella di badare al gusto della decorazione



di quelle cinque sale, come coloro che seggono su quei divani,
giro giro, non sono spesso in condizione di accorgersi della
dubbia eleganza dell’imbottitura.

Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione del
giuoco ha sconvolto il cervello nel modo piu singolare: stanno
li a studiare il cosl detto equilibrio delle probabilita, e
meditano seriamente i colpi da tentare, tutta un’architettura
di giuoco, consultando appunti su le vicende de’ numeri:
vogliono insomma estrarre la logica dal caso, come dire il
sangue dalle pietre; e son sicurissimi che, oggi o domani, vi
riusciranno.

Ma non bisogna meravigliarsi di nulla.

— Ah, il 12! il 12! — mi diceva un signore di Lugano, pezzo
d’omone, la cui vista avrebbe suggerito le piu consolanti
riflessioni su le resistenti energie della razza umana. — Il

12 ¢ il re dei numeri; ed € il mio numero! Non mi tradisce
mai! Si diverte, si, a farmi dispetti, magari spesso; ma poi,
alla fine, mi compensa, mi compensa sempre della mia fedelta.

Era innamorato del numero 12, quell’omone li, e non sapeva piu
parlare d'altro. Mi racconto che il giorno precedente quel suo
numero non aveva voluto sortire neppure una volta; ma lui non
s'era dato per vinto: volta per volta, ostinato, la sua posta
sul 12; era rimasto su la breccia fino all’ultimo, fino
all’ora in cui 1 croupiers annunziano:

— Messieurs, aux trois dernier!

Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente
neanche al secondo; al terzo e ultimo, paffete: il 12.

— M’ha parlato! — concluse, con gli occhi brillanti di gioja —
M’ha parlato!

E vero che, avendo perduto tutta la giornata, non gli eran
restati per quell’ultima posta che pochi scudi; dimodoché,



alla fine, non aveva potuto rifarsi di nulla. Ma che
gl’importava? Il numero 12 gli aveva parlato!

Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro versi del
povero Pinzone, il cui cartolare de’ bisticci col seguito
delle sue rime balzane, rinvenuto durante lo sgombero di casa,
sta ora in biblioteca; e volli recitarli a quel signore:

Ero gia stanco di stare alla bada
della Fortuna. La dea capricciosa
dovea pure passar per la mia strada.

E passo finalmente. Ma tignosa.

E quel signore allora si prese la testa con tutt’e due le mani
e contrasse dolorosamente, a lungo, tutta la faccia. Lo
guardai, prima sorpreso, poi costernato.

— Che ha?
— Niente. Rido, — mi rispose.

Rideva cosi! Gli faceva tanto male, tanto male la testa, che
non poteva soffrire lo scotimento del riso.

Andate a innamorarvi del numero 12!

Prima di tentare la sorte — benché senz’'alcuna illusione -
volli stare un pezzo a osservare, per rendermi conto del modo
con cui procedeva il giuoco.

Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo m’aveva
lasciato immaginare.

In mezzo al tavoliere, sul tappeto verde numerato, era
incassata la roulette. Tutt’intorno, i giocatori, uomini e
donne, vecchi e giovani, d’ogni paese e d’ogni condizione,
parte seduti, parte in piedi, s’affrettavano nervosamente a
disporre mucchi e mucchietti di luigi e di scudi e biglietti
di banca, su i numeri gialli dei quadrati; quelli che non



riuscivano ad accostarsi, o non volevano, dicevano al croupier
i numeri e i colori su cui intendevano di giocare, e il
croupier, subito, col rastrello disponeva le loro poste
secondo l’indicazione, con meravigliosa destrezza; si faceva
silenzio, un silenzio strano, angoscioso, quasi vibrante di
frenate violenze, rotto di tratto in tratto dalla voce
monotona sonnolenta dei croupiers:

— Messieurs, faites vos jeux

Mentre di la, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente
monotone dicevano:

— Le jeu est fait! Rien ne va plus!
Alla fine, il croupier lanciava la pallottola sulla roulette
— Tac tac tac..

E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione:
d’'ansia, di sfida, d’'angoscia, di terrore. Qualcuno fra quelli
rimasti in piedi, dietro coloro che avevano avuto la fortuna
di trovare una seggiola, si sospingeva per intravedere ancora
la propria posta, prima che i1 rastrelli deicroupiers si
allungassero ad arraffarla.

La boule, alla fine, cadeva sul quadrante, e il croupier
ripeteva con la solita voce la formula d’uso e annunziava il
numero sortito e il colore.

Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere di
sinistra nella prima sala, cosi, a casaccio, sul venticinque;
e stetti anch’io a gquardare la perfida pallottola, ma
sorridendo, per una specie di vellicazione interna, curiosa,
al ventre.

Cade la boule sul quadrante, e:

— Vingtcing! — annunzia il croupier. — Rouge, impair et passe!



Avevo vinto! Allungavo la mano sul mio mucchietto
multiplicato, quanto un signore, altissimo di statura, da le
spalle poderose troppo in su, che reggevano una piccola testa
con gli occhiali d’oro sul naso rincagnato, la fronte
sfuggente, i capelli lunghi e lisci su la nuca, tra biondi e
grigi, come il pizzo e i baffi, me la scostd senza tante
cerimonie e si prese lui il mio denaro.

Nel mio povero e timidissimo francese, volli fargli notare che
aveva sbagliato — oh, certo involontariamente!

Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma con un
coraggio da leone: mi si scaglio addosso, sostenendo che 1lo
sbaglio invece era mio, e che il denaro era suo.

Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il mio
vicino che pur mi aveva veduto posare quei pochi scudi sul
venticinque. Guardai 1 croupiers: immobili, impassibili, come
statue. «Ah si?» dissi tra me e, quietamente, mi tirai su la
mano gli altri scudi che avevo posato sul tavolino innanzi a
me, e me la filai.

«Ecco un metodo, pour gagner a la roulette,» pensai, «che non
e contemplato nel mio opuscolo. E chi sa che non sia l'unico,
in fondo!»

Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle darmi
una solenne e memorabile smentita.

Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava forte,
stetti prima un buon pezzo a squadrar la gente che vi stava
attorno: erano per la maggior parte signori in marsina; c’eran
parecchie signore; piu d’una mi parve equivoca; la vista d’un
certo ometto biondo biondo, dagli occhi grossi, ceruli, venati
di sangue e contornati da lunghe ciglia quasi bianche, non
m'affido molto, in prima; era in marsina anche 1lui, ma si
vedeva che non era solito di portarla: volli vederlo alla
prova: punto forte: perdette; non si scompose: ripunto anche
forte, al colpo seguente: via! non sarebbe andato appresso ai



miei quattrinucci. Benché, di prima colta, avessi avuto quella
scottatura, mi vergognai del mio sospetto. C’era tanta gente
la che buttava a manate oro e argento, come fossero rena,
senza alcun timore, e dovevo temere io per la mia miseriola?

Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera, con
un grosso monocolo all’occhio sinistro il quale affettava
un'aria di sonnolenta indifferenza; sedeva scompostamente;
tirava fuori dalla tasca dei calzoni i suoi luigi; 1li posava a
casaccio su un numero qualunque e, senza guardare, pinzandosi
i peli dei baffetti nascenti aspettava che la boule cadesse;
domandava allora al suo vicino se aveva perduto.

Lo vidi perdere sempre.

Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su 1
quarant’anni; ma aveva il collo troppo lungo e gracile, ed era
quasi senza mento, con un pajo d’occhietti neri, vivaci, e bei
capelli corvini, abbondanti, rialzati sul capo. Godeva,
evidentemente, nel risponder di si al giovinetto. Egli,
qualche volta, vinceva.

Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione cosi
bruna, che le occhiaje e le palpebre gli apparivano come
affumicate; aveva 1 capelli grigi, ferruginei, e il pizzo
ancor quasi tutto nero e ricciuto; spirava forza e salute;
eppure, come se la corsa della pallottola d’'avorio gli
promovesse l’'asma, egli si metteva ogni volta ad arrangolare,
forte, irresistibilmente. La gente si voltava a guardarlo; ma
raramente egli se n’accorgeva: smetteva allora per un istante,
si guardava attorno, con un sorriso nervoso, e tornava ad
arrangolare, non potendo farne a meno, finché la boule non
cadeva sul quadrante.

A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco prese anche me.
I primi colpi mi andarono male. Poi cominciai a sentirmi come
in uno stato d’ebbrezza estrosa curiosissima: agivo quasi
automaticamente, per improvvise, 1incoscienti ispirazioni;



puntavo, ogni volta, dopo gli altri, all’ultimo, la! e subito
acquistavo la coscienza, la certezza che avrei vinto; e
vincevo. Puntavo dapprima poco; poi, man mano, di piu, di piu,
senza contare. Quella specie di lucida ebbrezza cresceva
intanto in me, né s’intorbidava per qualche colpo fallito,
perché mi pareva d’averlo quasi preveduto; anzi, qualche
volta, dicevo tra me: «Ecco, questo lo perdero; debbo
perderlo». Ero come elettrizzato. A un certo punto, ebbi
l'ispirazione di arrischiar tutto, la e addio; e vinsi. Gli
orecchi mi ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato. Mi parve
che uno deicroupiers come sorpreso di quella mia tenace
fortuna, mi osservasse. Nell’esagitazione in cui mi trovavo,
sentii nello squardo di quell’uomo come una sfida, e
arrischiai tutto di nuovo, quel che avevo di mio e quel che
avevo vinto, senza pensarci due volte: 1la mano mi ando su 1lo
stesso numero di prima, il 35; fui per ritrarla; ma no, 1i, 1i
di nuovo, come se qualcuno me 1l’avesse comandato.

Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece un gran
silenzio, e mi parve che si facesse per me solo, come se tutti
fossero sospesi nell’ansia mia terribile. La boule giro, giro
un’eternita, con una lentezza che esasperava di punto in punto
l’insostenibile tortura. Alfine cadde.

M’'aspettavo che il croupier, con la solita voce (mi parve
lontanissima), dovesse annunziare:

— Trentecinqg, noir, impair et passe!

Presi il denaro e dovetti allontanarmi, come un ubriaco. Caddi
a sedere sul divano, sfinito; appoggiai il capo alla
spalliera, per un bisogno improvviso, irresistibile, di
dormire, di ristorarmi con un po’' di sonno. E gia quasi vi
cedevo, quando mi sentii addosso un peso, un peso materiale,
che subito mi fece riscuotere. Quanto avevo vinto? Aprii gli
occhi, ma dovetti richiuderli immediatamente: mi girava la
testa. Il caldo, la dentro, era soffocante. Come! Era gia
sera? Avevo intraveduto i lumi accesi. E quanto tempo avevo



dunque giocato? Mi alzai pian piano; uscii.

Fuori, nell'’atrio, era ancora giorno. La freschezza dell’'aria
mi rinfranco.

Parecchia gente passeggiava 1li: alcuni meditabondi, solitarii;
altri, a due, a tre, chiacchierando e fumando.

Io osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato, avreil
voluto parere anch’io almeno un poco come di casa: e studiavo
quelli che mi parevano piu disinvolti; se non che, quando meno
me l’aspettavo, qualcuno di questi, ecco, impallidiva, fissava
gli occhi, ammutoliva, poi buttava via la sigaretta, e, tra le
risa dei compagni, scappava via; rientrava nella sala da
giuoco. Perché ridevano i compagni? Sorridevo anch’io,
istintivamente, guardando come uno scemo.

— A toi, mon chéri! — sentii dirmi, piano, da una voce
femminile, un po’ rauca.

Mi voltai; e vidi una di quelle donne che gia sedevano con me
attorno al tavoliere, porgermi, sorridendo, una rosa. Un’altra
ne teneva per sé: le aveva comperate or ora al banco di fiori,
la, nel vestibolo.

Avevo dunque l'aria cosi goffa e da allocco?

M'assall una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e
feci per scostarmi da lei; ma ella mi prese, ridendo, per un
braccio, e — affettando con me, innanzi a gli altri, un tratto
confidenziale — mi parld piano, affrettatamente. Mi parve di
comprendere che mi proponesse di giocare con lei, avendo
assistito poc’anzi ai miei colpi fortunati: ella, secondo le
mie indicazioni, avrebbe puntato per me e per lei.

Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai 11 in asso.

Poco dopo, rientrando nella sala da giuoco, la vidi che
conversava con un signore bassotto, bruno, barbuto, con gli
occhi un po’ loschi, spagnuolo all’'aspetto. Gli aveva dato la



rosa poc’anzi offerta a me. A una certa mossa d’entrambi,
m’accorsi che parlavano di me; e mi misi in guardia.

Entrai in un’altra sala; m’accostai al primo tavoliere, ma
senza intenzione di giocare; ed ecco, ivi a poco, quel
signore, senza piu la donna, accostarsi anche 1lui al
tavoliere, ma facendo le viste di non accorgersi di me.

Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli intendere
che m’ero bene accorto di tutto, e che con me, dunque,
1’avrebbe sbagliata.

Ma non aveva affatto l’apparenza d’un mariuolo, costui. Lo
vidi giocare, e forte: perdette tre colpi consecutivi: batteva
ripetutamente le palpebre, forse per lo sforzo che gli costava
la volonta di nascondere il turbamento. Al terzo colpo
fallito, mi guardo e sorrise.

Lo lasciai 1i, e ritornai nell’altra sala, al tavoliere dove
dianzi avevo vinto.

I croupiers s’erano dati il cambio. La donna era 11 al posto
di prima. Mi tenni addietro, per non farmi scorgere, e vidi
ch’ella giocava modestamente, e non tutte le partite. Mi feci
innanzi; ella mi scorse: stava per giocare e si trattenne,
aspettando evidentemente che giocassi 1o, per puntare dov’io
puntavo. Ma aspettd invano. Quando il croupier disse: — Le jeu
est fait! Rien ne va plus! — la guardai, ed ella alzo un dito
per minacciarmi scherzosamente. Per parecchi giri non giocai;
poi, eccitatomi di nuovo alla vista degli altri giocatori, e
sentendo che si raccendeva in me l'estro di prima, non badai
piu a lei e mi rimisi a giocare.

Per qual misterioso suggerimento sequivo cosli infallibilmente
la variabilita imprevedibile nei numeri e nei colori? Era solo
prodigiosa divinazione nell’incoscienza, la mia? E come si
spiegano allora certe ostinazioni pazze, addirittura pazze, il
culi ricordo mi desta 1 brividi ancora, considerando ch’io
cimentavo tutto, tutto, la vita fors’anche, in quei colpi



ch’eran vere e proprie sfide alla sorte? No, no: io ebbi
proprio il sentimento di una forza quasi diabolica in me, in
quei momenti, per cui domavo, affascinavo la fortuna, legavo
al mio il suo capriccio. E non era soltanto in me questa
convinzione; s'’era anche propagata negli altri, rapidamente; e
ormai quasi tutti seguivano il mio giuoco rischiosissimo. Non
so per quante volte passo0 il rosso, su cui mi ostinavo a
puntare: puntavo su lo zero, e sortiva lo zero. Finanche quel
giovinetto, che tirava i luigi dalla tasca dei calzoni, s’era
scosso e infervorato; quel grosso signore bruno arrangolava
piu che mai. L’'agitazione cresceva di momento in momento
attorno al tavoliere; eran fremiti d’impazienza, scatti di
brevi gesti nervosi, un furor contenuto a stento, angoscioso e
terribile. Gli stessi croupiers avevano perduto la loro rigida
impassibilita.

A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbi come
una vertigine. Sentii gravarmi addosso una responsabilita
tremenda. Ero poco men che digiuno dalla mattina, e vibravo
tutto, tremavo dalla lunga violenta emozione. Non potei piu
resistervi e, dopo quel colpo, mi ritrassi, vacillante. Sentii
afferrarmi per un braccio. Concitatissimo, con gli occhi che
gli schizzavano fiamme, quello spagnoletto barbuto e
atticciato voleva a ogni costo trattenermi — Ecco: erano le
undici e un quarto; 1 croupiers invitavano ai tre ultimi
colpi: avremmo fatto saltare la banca!

Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poiché io,
che non connettevo gia piu, mi ostinavo a rispondergli nella
mia lingua:

— No, no, basta! non ne posso piu. Mi lasci andare, caro
signore.

Mi lascio andare; ma mi venne appresso. Sali con me nel treno
di ritorno a Nizza, e volle assolutamente che cenassi con lui
e prendessi poi alloggio nel suo stesso albergo.



Non mi dispiacque molto dapprima l’ammirazione quasi timorosa
che quell’uomo pareva felicissimo di tributarmi, come a un
taumaturgo. La vanita umana non ricusa talvolta di farsi
piedistallo anche di certa stima che offende e 1l’incenso acre
e pestifero di certi indegni e meschini turiboli. Ero come un
generale che avesse vinto un’asprissima e disperata battaglia,
ma per caso, senza saper come. Gia cominciavo a sentirlo, a
rientrare in me, e man mano cresceva il fastidio che mi recava
la compagnia di quell’uomo.

Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza, non mi
riusci di liberarmene: dovetti andar con lui a cena. E allora
egli mi confesso che me 1'aveva mandata lui, la, nell’atrio
del casino, quella donnetta allegra, alla quale da tre giorni
egli appiccicava le ali per farla volare, almeno terra terra;
ali di biglietti di banca; dava cioe qualche centinajo di lire
per farle tentar la sorte. La donnetta aveva dovuto vincer
bene, quella sera, seguendo il mio giuoco, giacché,
all’uscita, non s'era piu fatta vedere.

— Che podo far? La po6vara avra trovato de meglio. Sono
viechio, i6. E agradecio Dio, antes, che me la son levada de
sobre!

Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni mattina
s'era recato a Montecarlo, dove aveva avuto sempre, fino a
quella sera, una disdetta incredibile. Voleva sapere com’io
facessi a vincere. Dovevo certo aver capito il giuoco o
possedere qualche regola infallibile.

Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di quello
stesso giorno non avevo visto neppure dipinta una roulette, e
che non solo non sapevo affatto come ci si giocasse, ma non
sospettavo nemmen lontanamente che avrei giocato e vinto a
quel modo. Ne ero stordito e abbagliato piu di lui.

Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente il discorso
(credeva senza dubbio d’aver da fare con una birba



matricolata) e parlando con meravigliosa disinvoltura in
quella sua lingua mezzo spagnuola e mezzo Dio sa che cosa,
venne a farmi la stessa proposta a cui aveva tentato di
tirarmi, nella mattinata, col gancio di quella donnetta
allegra.

— Ma no, scusi! — esclamai io, cercando tuttavia d’attenuare
con un sorriso il risentimento. — Puo ella sul serio ostinarsi
a credere che per quel giuoco la ci possano esser regole o si
possa aver qualche segreto? Ci vuol fortuna! ne ho avuta oggi;
potro non averne domani, o potro anche averla di nuovo; spero
di si!

— Ma porqué lei, — mi domando, - non ha voluto occi
aproveciarse de la sua forturna?

— Io, aprove..

— Si, come puedo decir? avantaciarse, voila!

— Ma secondo i miel mezzi, caro signore!

— Bien! — disse lui. — Podo i6 por lei. Lei, la fortuna, id
metard el dinero.

— E allora forse perderemo! — conclusi io, sorridendo. — No,
no.. Guardi! Se lei mi crede davvero cosi fortunato, — saro
tale al giuoco; in tutto il resto, no di certo — facciamo
cosl: senza patti fra noi e senza alcuna responsabilita da
parte mia, che non voglio averne, leli punti il suo molto
dov'io il mio poco, come ha fatto oggi; e, se andra bene..

Non mi lascio finire: scoppid in una risata strana, che voleva
parer maliziosa, e disse:

— Eh no, segnore mio! no! Occi, si, 1l'ho fatto: no lo fado
domani seguramente! Si lei punta forte con migo, bien! si no,
no Lo fado seguramente! Gracie tante!

Lo guardai, sforzandomi di comprendere che cosa volesse dire:



c’'era senza dubbio in quel suo riso e in quelle sue parole un
sospetto ingiurioso per me. Mi turbai, e gli domandai una
spiegazione.

Smise di ridere; ma gli rimase sul volto come Ll’'impronta
svanente di quel riso.

— Digo che no, che no lo fado, — ripeté. — No digo altro!

Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata,
incalzai:

— Nient’affatto! Bisogna invece che dica, spieghi che cosa ha
inteso di significare con le sue parole e col suo riso
imbecille! Io non comprendo!

Lo vidi, man mano che parlavo, impallidire e quasi
rimpiccolirsi; evidentemente stava per chiedermi scusa. Mi
alzai, sdegnato, dando una spallata.

— Bah! Io disprezzo lei e il suo sospetto, che non arrivo
neanche a immaginare!

Pagai il mio conto e uscii.

Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche, per le
singolarissime doti dell’intelligenza, d’essere grandemente
ammirato: non lo era, né poco né molto, per un pajo di
calzoncini, io credo, chiari, a quadretti, troppo aderenti
alle gambe misere, ch’egli si ostinava a portare. Gli abiti
che indossiamo, il loro taglio, il loro colore, possono far
pensare di noi le piu strane cose.

Ma 1o sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto mi
pareva di non esser vestito male. Non ero in marsina, €& vero,
ma avevo un abito nero, da lutto, decentissimo. E poi, se —
vestito di questi stessi panni — quel tedescaccio in prima
aveva potuto prendermi per un babbeo, tanto che s'’era
arraffato come niente il mio denaro; come mai adesso costui mi
prendeva per un mariuolo?



«Sara forse per questo barbone,» pensavo, andando, «o per
questi capelli troppo corti..»

Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiudermi a vedere
quanto avevo vinto. Mi pareva d’esser pieno di denari: ne
avevo un po’ da per tutto, nelle tasche della giacca e dei
calzoni e in quelle del panciotto; oro, argento, biglietti di
banca; dovevano esser molti, molti!

Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. Pass0 una vettura
vuota; vi montai.

Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne vedevo da
un pezzo, e mi parvero in prima una gran somma. Ma poi,
pensando alla mia vita d’un tempo, provai un grande
avvilimento per me stesso. Eh che! Due anni di biblioteca, col
contorno di tutte 1le altre sciagure, m’avevan dunque
immiserito a tal segno il cuore?

Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il denaro 1i
sul letto:

’

«Va', uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va’, ritorna a
casa a placare con questo tesoro la vedova Pescatore. Ella
credera che tu l’abbia rubato e acquistera subito per te una
grandissima stima. 0 va’ piuttosto in America, come avevi
prima deliberato, se questo non ti par premio degno alla tua
grossa fatica. Ora potresti, cosl munito. Undicimila lire! Che
ricchezza!»

Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodino, e mi
coricai. Ma non potei prender sonno. Che dovevo fare, insomma?
Ritornare a Montecarlo, a restituir quella vincita
straordinaria? o contentarmi di essa e godermela modestamente?
ma come? avevo forse piu animo e modo di godere, con quella
famiglia che mi ero formata? Avrei vestito un po’ meno
poveramente mia moglie, che non solo non si curava piu di
piacermi, ma pareva facesse anzi di tutto per riuscirmi
incresciosa, rimanendo spettinata tutto il giorno, senza



busto, in ciabatte, e con le vesti che le cascavano da tutte
le parti. Riteneva forse che, per un marito come me, non
valesse piu la pena di farsi bella? Del resto, dopo il grave
rischio corso nel parto, non s’era piu ben rimessa in salute.
Quanto all’animo, di giorno in giorno s'’era fatta piu aspra,
non solo contro me, ma contro tutti. E questo rancore e la
mancanza d’'un affetto vivo e vero s’eran messi come a nutrire
in lei un'accidiosa pigrizia. Non s'’era neppure affezionata
alla bambina, la cui nascita insieme con quell’altra, morta di
pochi giorni, era stata per lei una sconfitta di fronte al bel
figlio maschio d’'Oliva, nato circa un mese dopo, florido e
senza stento, dopo una gravidanza felice. Tutti queli disgusti
poi e quegli attriti che sorgono, quando il bisogho, come un
gattaccio ispido e nero s'’'accovaccia su la cenere d’un
focolare spento, avevano reso ormai odiosa a entrambi la
convivenza. Con undicimila lire avrei potuto rimetter la pace
in casa e far rinascere 1’amore gia iniquamente ucciso in sul
nascere dalla vedova Pescatore? Follie! E dunque? Partire per
L’America? Ma perché sarei andato a cercar tanto lontano la
Fortuna, quand’essa pareva proprio che avesse voluto fermarmi
qua, a Nizza, senza ch’'io ci pensassi, davanti a quella
bottega d’attrezzi di giuoco? Ora bisognava ch’io mi mostrassi
degno di lei, dei suoi favori, se veramente, come sembrava,
essa voleva accordarmeli. Via, via! 0 tutto o niente. In fin
de’ conti, sarei ritornato come ero prima. Che cosa erano mai
undicimila lire?

Cosi il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per dodici
giorni di fila. Non ebbi piu né modo né tempo di stupirmi
allora del favore, piu favoloso che straordinario, della
fortuna: ero fuori di me, matto addirittura; non ne provo
stupore neanche adesso, sapendo pur troppo che tiro essa
m’'apparecchiava, favorendomi in quella maniera e in quella
misura. In nove giorni arrivai a metter su una somma veramente
enorme giocando alla disperata: dopo il nono giorno cominciai
a perdere, e fu un precipizio. L’estro prodigioso, come se non
avesse piu trovato alimento nella mia gia esausta energia



nervosa, venne a mancarmi. Non seppi, o meglio, non poteil
arrestarmi a tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per mia
virtu, ma per la violenza d’uno spettacolo orrendo, non
infrequente, pare, in quel luogo.

Entravo nelle sale da giuoco, la mattina del dodicesimo
giorno, quando quel signore di Lugano, innamorato del numero
12, mi raggiunse, sconvolto e ansante, per annunziarmi, piu
col cenno che con le parole, che uno s’era poc’anzi ucciso 1la,
nel giardino. Pensai subito che fosse quel mio spagnuolo, e ne
provai rimorso. Ero sicuro ch’egli m’aveva ajutato a vincere.
Nel primo giorno, dopo quella nostra lite, non aveva voluto
puntare dov’io puntavo, e aveva perduto sempre; nei giorni
seguenti, vedendomi vincere con tanta persistenza, aveva
tentato di fare il mio giuoco; ma non avevo voluto piu io,
allora: come guidato per mano dalla stessa Fortuna, presente e
invisibile, mi ero messo a girare da un tavoliere all’'altro.
Da due giorni non lo avevo piu veduto, proprio dacché m’ero
messo a perdere, e forse perché lui non mi aveva piu dato la
caccia.

Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di trovarlo
li, steso per terra, morto. Ma vi trovai invece quel
giovinetto pallido che affettava un’aria di sonnolenta
indifferenza, tirando fuori i luigi dalla tasca dei calzoni
per puntarli senza nemmeno guardare.

Pareva piu piccolo, 11 in mezzo al viale: stava composto, coi
piedi uniti, come se si fosse messo a giacere prima, per non
farsi male, cadendo; un braccio era aderente al corpo;
L’altro, un po’ sospeso, con la mano raggrinchiata e un dito,
1l’indice, ancora nell’atto di tirare. Era presso a questa mano
la rivoltella; piu la, il cappello. Mi parve dapprima che la
palla gli fosse uscita dall’occhio sinistro, donde tanto
sangue, ora rappreso, gli era colato su la faccia. Ma no: quel
sangue era schizzato di 1i, come un po’' dalle narici e dagli
orecchi; altro, in gran copia, n’'’era poli sgorgato dal
forellino alla tempia destra, su la rena gialla del viale,



tutto raggrumato. Una dozzina di vespe vi ronzavano attorno;
qualcuna andava a posarsi anche 1i, vorace, su l’'occhio. Fra
tanti che guardavano, nessuno aveva pensato a cacciarle via.
Trassi dalla tasca un fazzoletto e lo stesi su quel misero
volto orribilmente sfigurato. Nessuno me ne seppe grado: avevo
tolto il meglio dello spettacolo.

Scappai via; ritornai a Nizza per partirne quel giorno stesso.
Avevo con me circa ottantaduemila lire.

Tutto potevo immaginare, tranne che, nella sera di quello
stesso giorno, dovesse accadere anche a me qualcosa di simile.
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