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La strega non si sapeva dar pace:

– Che hai concluso? – mi domandava. – Non t’era bastato, di’,
esserti introdotto in casa mia come un ladro per insidiarmi la
figliuola e rovinarmela? Non t’era bastato?
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– Eh no, cara suocera! – le rispondevo. – Perché, se mi fossi
arrestato lì vi avrei fatto un piacere, reso un servizio…

– Lo senti? – strillava allora alla figlia. – Si vanta, osa
vantarsi  per  giunta  della  bella  prodezza  che  è  andato  a
commettere con quella… – e qui una filza di laide parole
all’indirizzo  di  Oliva;  poi,  arrovesciando  le  mani  su  i
fianchi, appuntando le gomita davanti: – Ma che hai concluso?
Non hai rovinato anche tuo figlio, così? Ma già, a lui, che
glien’importa? È suo anche quello, è suo…

Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sapendo la
virtù ch’esso aveva sull’animo di Romilda, gelosa di quel
figlio che sarebbe nato a Oliva, tra gli agi e in letizia;
mentre il suo, nell’angustia, nell’incertezza del domani, e
fra tutta quella guerra. Le facevano crescere questa gelosia
anche le notizie che qualche buona donna, fingendo di non
saper nulla, veniva a recarle della zia Malagna, ch’era così
contenta, così felice della grazia che Dio finalmente aveva
voluto concederle: ah, si era fatta un fiore; non era stata
mai così bella e prosperosa!

E lei, intanto, ecco: buttata lì su una poltrona, rivoltata da
continue nausee; pallida, disfatta, imbruttita, senza più un
momento di bene, senza più voglia neanche di parlare o d’aprir
gli occhi.

Colpa mia anche questa? Pareva di sì. Non mi poteva più né
vedere né sentire. E fu peggio, quando per salvare il podere
della Stìa, col molino, si dovettero vendere le case, e la
povera mamma fu costretta a entrar nell’inferno di casa mia.

Già, quella vendita non giovò a nulla. Il Malagna, con quel
figlio nascituro, che lo abilitava ormai a non aver più né
ritegno né scrupolo, fece l’ultima: si mise d’accordo con gli
strozzini, e comprò lui, senza figurare, le case, per pochi
bajocchi. I debiti che gravavano su la Stìa restarono così per
la maggior parte scoperti e il podere insieme col molino fu



messo dai creditori sotto amministrazione giudiziaria. E fummo
liquidati.

Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in cerca di
un’occupazione qual si fosse, per provvedere ai bisogni più
urgenti della famiglia. Ero inetto a tutto; e la fama che
m’ero  fatta  con  le  mie  imprese  giovanili  e  con  la  mia
scioperataggine  non  invogliava  certo  nessuno  a  darmi  da
lavorare.  Le  scene  poi,  a  cui  giornalmente  mi  toccava
d’assistere  e  di  prender  parte  in  casa  mia  mi  toglievano
quella calma che mi abbisognava per raccogliermi un po’ a
considerare, ciò che avrei potuto e saputo fare.

Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia madre, lì
in contatto con la vedova Pescatore. La santa vecchietta mia,
non più ignara, ma agli occhi miei irresponsabile de’ suoi
torti, dipesi dal non aver saputo credere fino a tanto alla
nequizia degli uomini, se ne stava tutta ristretta in sé, con
le mani in grembo, gli occhi bassi, seduta in un cantuccio, ma
come se non fosse ben sicura di poterci stare, lì a quel
posto; come se fosse sempre in attesa di partire, di partire
tra  poco  –  se  Dio  voleva!  E  non  dava  fastidio  neanche
all’aria. Sorrideva ogni tanto a Romilda, pietosamente; non
osava più di accostarsele; perché, una volta, pochi giorni
dopo  la  sua  entrata  in  casa  nostra,  essendo  accorsa  a
prestarle ajuto, era stata sgarbatamente allontanata da quella
strega.

– Faccio io, faccio io; so quel che debbo fare.

Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno d’ajuto in quel
momento,  m’ero  stato  zitto;  ma  spiavo  perché  nessuno  le
mancasse di rispetto.

M’accorgevo intanto che questa guardia ch’io facevo a mia
madre irritava sordamente la strega e anche mia moglie, e
temevo che, quand’io non fossi in casa, esse, per sfogar la
stizza  e  votarsi  il  cuore  della  bile,  la  maltrattassero.



Sapevo di certo che la mamma non mi avrebbe detto mai nulla. E
questo pensiero mi torturava. Quante, quante volte non le
guardai  gli  occhi  per  vedere  se  avesse  pianto!  Ella  mi
sorrideva, mi carezzava con lo sguardo, poi mi domandava:

– Perché mi guardi così?

– Stai bene, mamma?

Mi faceva un atto appena appena con la mano e mi rispondeva:

– Bene; non vedi? Va’ da tua moglie, va’; soffre, poverina.

Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli che si
prendesse lui in casa la mamma, non per togliermi un peso che
avrei tanto volentieri sopportato anche nelle ristrettezze in
cui mi trovavo, ma per il bene di lei unicamente.

Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché la sua
condizione di fronte alla famiglia della moglie e alla moglie
stessa era penosissima, dopo il nostro rovescio: egli viveva
ormai su la dote della moglie, e non avrebbe dunque potuto
imporre a questa anche il peso della suocera. Del resto, la
mamma – diceva – si sarebbe forse trovata male allo stesso
modo in casa sua, perché anche egli conviveva con la madre
della moglie, buona donna, sì, ma che poteva diventar cattiva
per  le  inevitabili  gelosie  e  gli  attriti  che  nascono  tra
suocere. Era dunque meglio che la mamma rimanesse a casa mia;
se non altro, non si sarebbe così allontanata negli ultimi
anni dal suo paese e non sarebbe stata costretta a cangiar
vita e abitudini. Si dichiarava infine dolentissimo di non
potere, per tutte le considerazioni esposte più sù, prestarmi
un anche menomo soccorso pecuniario, come con tutto il cuore
avrebbe voluto.

Io  nascosi  questa  lettera  alla  mamma.  Forse  se  l’animo
esasperato  in  quel  momento  non  mi  avesse  offuscato  il
giudizio, non me ne sarei tanto indignato; avrei considerato,
per esempio, secondo la natural disposizione del mio spirito,



che se un rosignolo dà via le penne della coda, può dire: mi
resta il dono del canto; ma se le fate dar via a un pavone, le
penne della coda, che gli resta? Rompere anche per poco l
equilibrio che forse gli costava tanto studio, l’equilibrio
per  cui  poteva  vivere  pulitamente  e  fors’anche  con  una
cert’aria di dignità alle spalle della moglie, sarebbe stato
per Berto sacrifizio enorme, una perdita irreparabile. Oltre
alla  bella  presenza,  alle  garbate  maniere,  a  quella  sua
impostatura d’elegante signore, non aveva più nulla, lui, da
dare  alla  moglie  neppure  un  briciolo  di  cuore,  che  forse
l’avrebbe compensata del fastidio che avrebbe potuto recarle
la povera mamma mia. Mah! Dio l’aveva fatto così; gliene aveva
dato  pochino  pochino,  di  cuore.  Che  poteva  farci,  povero
Berto?

Intanto le angustie crescevano; e io non trovavo da porvi
riparo. Furon venduti gli ori della mamma, cari ricordi. La
vedova  Pescatore,  temendo  che  io  e  mia  madre  fra  poco
dovessimo  anche  vivere  sulla  sua  rendituccia  dotale  di
quarantadue lire mensili, diventava di giorno in giorno più
cupa  e  di  più  fosche  maniere.  Prevedevo  da  un  momento
all’altro un prorompimento del suo furore, contenuto ormai da
troppo tempo, forse per la presenza e per il contegno della
mamma. Nel vedermi aggirar per casa come una mosca senza capo,
quella bufera di femmina mi lanciava certe occhiatacce, lampi
forieri di tempesta. Uscivo per levar la corrente e impedire
la  scarica.  Ma  poi  temevo  per  la  mamma,  e
rincasavo.            Un giorno, però, non feci a tempo. La
tempesta, mente, era scoppiata, e per un futilissimo pretesto:
per una visita delle due vecchie serve alla mamma.

Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte, perché
aveva  dovuto  mantenere  una  figlia  rimasta  vedova  con  tre
bambini, s’era subito allogata altrove a servire; ma l’altra,
Margherita, sola al mondo, più fortunata, poteva ora riposar
la sua vecchiaja, col gruzzoletto raccolto in tanti anni di
servizio in casa nostra. Ora pare che con queste due buone



donne, già fidate compagne di tanti anni, la mamma si fosse
pian piano rammaricata di quel suo misero e amarissimo stato.
Subito  allora  Margherita,  la  buona  vecchierella  che  già
l’aveva sospettato e non osava dirglielo, le aveva profferto
d’andar via con lei, a casa sua: aveva due camerette pulite,
con  un  terrazzino  che  guardava  il  mare,  pieno  di  fiori:
sarebbero  state  insieme,  in  pace:  oh,  ella  sarebbe  stata
felice di poterla ancora servire, di poterle dimostrare ancora
l’affetto e la devozione che sentiva per lei.

Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella povera
vecchia? Donde l’ira della vedova Pescatore.

Io  la  trovai,  rincasando,  con  le  pugna  protese  contro
Margherita,  la  quale  pur  le  teneva  testa  coraggiosamente,
mentre la mamma, spaventata, con le lagrime agli occhi, tutta
tremante, si teneva aggrappata con ambo le mani all’altra
vecchietta, come per ripararsi.

Veder mia madre in quell’atteggiamento e perdere il lume degli
occhi fu tutt’uno. Afferrai per un braccio la vedova Pescatore
e la mandai a ruzzolar lontano. Ella si rizzò in un lampo e mi
venne incontro, per saltarmi addosso; ma s’arrestò di fronte a
me.

– Fuori! – mi gridò. – Tu e tua madre, via! Fuori di casa mia!

– Senti; – le dissi io allora, con la voce che mi tremava dal
violento sforzo che facevo su me stesso, per contenermi. –
Senti:  vattene  via  tu,  or  ora,  con  le  tue  gambe,  e  non
cimentarmi più. Vattene,; per il tuo bene! vattene!

Romilda, piangendo e gridando, si levò dalla poltrona e venne
a buttarsi tra le braccia della madre:

– No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi lasciare qua
sola!

Ma quella degna madre la respinse, furibonda:



– L’hai voluto? tientelo ora, codesto mal ladrone! Io vado
sola!

Ma non se ne andò s’intende.

Due giorni dopo, mandata – suppongo – da Margherita, venne in
gran furia, al solito, zia Scolastica, per portarsi via con sé
la mamma.

Questa scena merita di essere rappresentata.

La vedova Pescatore stava quella mattina, a fare il pane,
sbracciata, con la gonnella tirata sù e arrotolata intorno
alla  vita,  per  non  sporcarsela.  Si  voltò  appena,  vedendo
entrare la zia e seguitò ad abburattare, come se nulla fossa.
La zia non ci fece caso; del resto, ella era entrata senza
salutar nessuno; diviata a mia madre, come se in quella casa
non ci fosse altri che lei.

– Subito, via vèstiti! Verrai con me. Mi fu sonata non so che
campana. Eccomi qua. Via, presto! il fagottino!.

Parlava a scatti. Il naso adunco, fiero, nella faccia bruna,
itterica, le fremeva, le si arricciava di tratto in tratto, e
gli occhi le sfavillavano.

La vedova Pescatore, zitta.

Finito di abburattare; intrisa la farina e coagulatala in
pasta, ora essa la brandiva alta e la sbatteva forte apposta,
su la madia: rispondeva così a quel che diceva la zia. Questa,
allora, rincarò la dose. E quella, sbattendo man mano più
forte: «Ma sì! – ma certo! – ma come no? – ma sicuramente!» ;
poi, come se non bastasse, andò a prendete il mattarello; e se
lo pose lì accanto, su la madia, come per dire: ci ho anche
questo.

Non l’avesse mai fatto! – Zia Scolastica scattò in piedi, si
tolse furiosamente lo scialletto che teneva su le spalle e lo
lanciò a mia madre:



– Eccoti! lascia tutto. Via subito!

E andò a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore. Questa,
per  non  averla  così  dinanzi  a  petto,  si  tirò  un  passo
indietro, minacciosa, come volesse brandire il matterello; e
allora zia Scolastica, preso a due mani dalla madia il grosso
batuffolo della pasta, gliel’appiastrò sul capo, glielo tirò
giù su la faccia e, a pugni chiusi, là là, là, sul naso, sugli
occhi, in bocca, dove coglieva coglieva. Quindi afferrò per un
braccio mia madre e se la trascinò via.

Quel che seguì fu per me solo. La vedova Pescatore, ruggendo
dalla rabbia, si strappò la pasta dalla faccia, dai capelli
tutti appiastricciati, e venne a buttarla in faccia a me, che
ridevo, ridevo in una specie di convulsione; m’afferrò la
barba, mi sgraffiò tutto; poi, come impazzita, si buttò per
terra e cominciò a strapparsi le vesti addosso, a rotolarsi, a
rotolarsi, frenetica, sul pavimento; mia moglie intanto (sit
venia verbo) receva di là, tra acutissime strida, mentr’io:

– Le gambe! le gambe! – gridavo alla vedova Pescatore per
terra. – Non mi mostrate le gambe, per carità!

Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte
le  mie  sciagure  e  d’ogni  mio  tormento.  Mi  vidi,  in
quell’istante, attore d’una tragedia che più buffa non si
sarebbe potuta immaginare: mia madre, scappata via, così, con
quella  matta;  mia  moglie,  di  là,  che…  lasciamola  stare!;
Marianna Pescatore lì per terra; e io, io che non avevo più
pane, quel che si dice pane, per il giorno appresso, io con la
barba tutta impastocchiata, il viso sgraffiato, grondante non
sapevo ancora se di sangue o di lagrime, per il troppo ridere.
Andai ad accertarmene allo specchio. Erano lagrime; ma ero
anche sgraffiato bene. Ah quel mio occhio, in quel momento,
quanto mi piacque! Per disperato, mi s’era messo a guardare
più che mai altrove, altrove per conto suo. E scappai via,
risoluto a non rientrare in casa, se prima non avessi trovato
comunque da mantenere, anche miseramente, mia moglie e me.



Dal  dispetto  rabbioso  che  sentivo  in  quel  momento  per  la
sventatezza mia di tanti anni, argomentavo però facilmente che
la  mia  sciagura  non  poteva  ispirare  a  nessuno,  non  che
compatimento, ma neppur considerazione. Me l’ero ben meritata.
Uno solo avrebbe potuto averne pietà: colui che aveva fatto
man bassa d’ogni nostro avere; ma figurarsi se Malagna poteva
più sentir l’obbligo di venirmi in soccorso dopo quanto era
avvenuto tra me e lui.

Il  soccorso,  invece,  mi  venne  da  chi  meno  avrei  potuto
aspettarmelo.

Rimasto  tutto  quel  giorno  fuori  di  casa,  verso  sera,
m’imbattei per combinazione in Pomino, che, fingendo di non
accorgersi di me, voleva tirar via di lungo.

– Pomino!

Si volse, torbido in faccia, e si fermò con gli occhi bassi:

– Che vuoi?

– Pomino! – ripetei io più forte, scotendolo per una spalla e
ridendo di quella sua mutria. – Dici sul serio?

Oh,  ingratitudine  umana!  Me  ne  voleva,  per  giunta,  me  ne
voleva, Pomino, del tradimento che, a suo credere, gli avevo
fatto. Né mi riuscì di convincerlo che il tradimento invece lo
aveva  fatto  lui  a  me,  e  che  avrebbe  dovuto  non  solo
ringraziarmi, ma buttarsi anche a faccia per terra, a baciare
dove io ponevo i piedi.

Ero  ancora  com’ebbro  di  quella  gajezza  mala  che  si  era
impadronita di me da quando m’ero guardato allo specchio.

Vedi questi sgraffii? – gli dissi, a un certo punto. – Lei me
li ha fatti!

– Ro… cioè, tua moglie?



– Sua madre!

E gli narrai come e perché. Sorrise, ma parcamente. Forse
pensò che a lui non li avrebbe fatti, quegli sgraffii, la
vedova Pescatore: era in ben altra condizione dalla mia, e
aveva altra indole e altro cuore, lui.

Mi venne allora la tentazione di domandargli perché dunque, se
veramente  n’era  cosi  addogliato,  non  l’aveva  sposata  lui,
Romilda, a tempo, magari prendendo il volo con la, com’io gli
avevo consigliato, prima che, per la sua ridicola timidezza o
per  la  sua  indecisione,  fosse  capitata  a  me  la  disgrazia
d’innamorarmene;  e  altro,  ben  altro  avrei  voluto  dirgli,
nell’orgasmo in cui mi trovavo; ma mi trattenni. Gli domandai,
invece, porgendogli la mano, con chi se la facesse, di quei
giorni.

–  Con  nessuno!  –  sospirò  egli  allora.  –  Con  nessuno!  Mi
annojo, mi annojo mortalmente!

Dall’esasperazione  con  cui  proferì  queste  parole  mi  parve
d’intendere a un tratto la vera ragione per cui Pomino era
così  addogliato.  Ecco  qua:  non  tanto  Romilda  egli  forse
rimpiangeva, quanto la compagnia che gli era venuta a mancare;
Berto non c’era più; con me non poteva più praticare, perché
c’era Romilda di mezzo, e che restava più dunque da fare al
povero Pomino?

– Ammógliati, caro! – gli dissi. – Vedrai come si sta allegri!

Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi chiusi; alzò
una mano:

– Mai! mai più!

– Bravo, Pomino: persèvera! Se desideri compagnia, sono a tua
disposizione, anche per tutta la notte, se vuoi.

E gli manifestai il proponimento che avevo fatto, uscendo di
casa, e gli esposi anche le disperate condizioni in cui mi



trovavo. Pomino si commosse, da vero amico, e mi profferse
quel po’ di denaro che aveva con sé. Lo ringraziai di cuore, e
gli dissi che quell’aiuto non m’avrebbe giovato a nulla: il
giorno appresso sarei stato da capo. Un collocamento fisso
m’abbisognava.

Aspetta! – esclamò allora Pomino. – Sai che mio padre è ora al
Municipio?

– No. Ma me l’immagino.

– Assessore comunale per la pubblica istruzione.

– Questo non me lo sarei immaginato.

– Jersera, a cena… Aspetta! Conosci Romitelli?

– No.

– Come no! Quello che sta laggiù, alla biblioteca Boccamazza.
È sordo, quasi cieco, rimbecillito, e non si regge più sulle
gambe. Jersera, a cena, mio padre mi diceva che la biblioteca
è ridotta in uno stato miserevole e che bisogna provvedere con
la massima sollecitudine. Ecco il posto per te!

– Bibliotecario? – esclamai. – Ma io…

– Perché no? – disse Pomino. – Se l’ha fatto Romitelli…

Questa ragione mi convinse.

Pomino  mi  consigliò  di  farne  parlare  a  suo  padre  da  zia
Scolastica. Sarebbe stato meglio.

Il giorno appresso, io mi recai a visitar la mamma e ne parlai
a lei, poiché zia Scolastica, da me, non volle farsi vedere. E
così, quattro giorni dopo, diventai bibliotecario. Settanta
lira al mese. Più ricco della vedova Pescatore! Potevo cantar
vittoria.

Nei primi mesi fu un divertimento, con quel Romitelli, a cui



non ci fu verso di fare intendere che era stato giubilato dal
Comune e che per ciò non doveva più venire alla biblioteca.
Ogni mattina, alla stess’ora, né un minuto prima né un minuto
dopo, me lo vedevo spuntare a quattro piedi (compresi i due
bastoni, uno per mano, che gli servivano meglio dei piedi).
Appena arrivato, si toglieva dal taschino del panciotto un
vecchio cipollone di rame, e lo appendeva a muro con tutta la
formidabile catena; sedeva, coi due bastoni fra le gambe,
traeva di tasca la papalina, la tabacchiera e un pezzolone a
dadi rossi e neri; s’infrociava una grossa presa di tabacco,
si puliva, poi apriva il cassetto del tavolino e ne traeva un
libraccio che apparteneva alla biblioteca: Dizionario storico
dei musicisti, artisti e amatori morti e viventi, stampato a
Venezia nel 1758.

–  Signor  Romitelli!  –  gli  gridavo,  vedendogli  fare  tutte
queste operazioni, tranquillissimamente, senza dare il minimo
segno d’accorgersi di me.

Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate. Lo scotevo
per  un  braccio,  ed  egli  allora  si  voltava,  strizzava  gli
occhi,  contraeva  tutta  la  faccia  per  sbirciarmi,  poi  mi
mostrava i denti gialli, forse intendendo di sorridermi, così;
quindi abbassava il capo sul libro, come se volesse farsene
guanciale; ma che! leggeva a quel modo, a due centimetri di
distanza, con un occhio solo; leggeva forte:

– Birnbaum, Giovanni Abramo… Birnbaum, Giovanni Abramo, fece
stampare… Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampare a Lipsia,
nel 1738… a Lipsia nel 1738… un opuscolo in-8°: Osservazioni
imparziali  su  un  passo  delicato  del  Musicista  critico.
Mitzler… Mitzler inserì… Mitzler inserì questo scritto nel
primo volume della sua Biblioteca musicale. Nel 1739…

E seguitava così, ripetendo due o tre volte nomi e date, come
per cacciarsele a memoria. Perché leggesse cosi forte, non
saprei. Ripeto, non sentiva neanche le cannonate.



Io  stavo  a  guardarlo,  stupito.  O  che  poteva  importare  a
quell’uomo in quello stato, a due passi ormai dalla tomba
(morì  difatti  quattro  mesi  dopo  la  mia  nomina  a
bibliotecario), che poteva importargli che Birnbaum Giovanni
Abramo avesse fatto stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo
in-8°? E non gli fosse almeno costata tutto quello stento la
lettura! Bisognava proprio riconoscere che non potesse farne a
meno di quelle date lì e di quelle notizie di musicisti (lui,
così sordo!) e artisti e amatori, morti e viventi fino al
1758.  O  credeva  forse  che  un  bibliotecario,  essendo  la
biblioteca fatta per leggervi, fosse obbligato a legger lui,
posto che non aveva veduto mai apparirvi anima viva; e aveva
preso quel libro, come avrebbe potuto prenderne un altro? Era
tanto imbecillito, che anche questa supposizione è possibile,
e anzi molto più probabile della prima.

Intanto, sul tavolone lì in mezzo, c’era uno strato di polvere
alto per lo meno un dito; tanto che io – per riparare in certo
qual modo alla nera ingratitudine de’ miei concittadini –
potei tracciarvi a grosse lettere questa iscrizione:

            A

             MONSIGNOR BOCCAMAZZA

            MUNIFICENTISSIMO DONATORE

            IN PERENNE ATTESTATO DI GRATITUDINE

            I CONCITTADINI

            QUESTA LAPIDE POSERO

            Precipitavano poi, a quando a quando, dagli
scaffali due o tre libri, seguiti da certi topi grossi quanto
un coniglio.

Furono per me come la mela di Newton.

Ho trovato! – esclamai tutto contento. – Ecco l’occupazione



per me, mentre Romitelli legge il suo Birnbaum.

E,  per  cominciare,  scrissi  una  elaboratissima  istanza,
d’ufficio,  all’esimio  cavalier  Gerolamo  Pomino,  assessore
comunale per la pubblica istruzione, affinché la biblioteca
Boccamazza o di Santa Maria Liberale fosse con la maggior
sollecitudine provveduta di un pajo di gatti per lo meno, il
cui mantenimento non avrebbe importato quasi alcuna spesa al
Comune,  atteso  che  i  suddetti  animali  avrebbero  avuto  da
nutrirsi  in  abbondanza  col  provento  della  loro  caccia.
Soggiungevo che non sarebbe stato male provvedere altresì la
biblioteca  d’una  mezza  dozzina  di  trappole  e  dell’esca
necessaria,  per  non  dire  cacio,  parola  volgare,  che  –  da
subalterno – non stimai conveniente sottoporre agli occhi d’un
assessore comunale per la pubblica istruzione.

Mi  mandarono  dapprima  due  gattini  così  miseri  che  si
spaventarono subito di quegli enormi topi, e – per non morir
di fame – si ficcavano loro nelle trappole, a mangiarsi il
cacio.  Li  trovavo  ogni  mattina  là,  imprigionati,  magri,
brutti, e così afflitti che pareva non avessero più né forza
né volontà di miagolare.

Reclamai, e vennero due bei gattoni lesti e serii, che senza
perder  tempo  si  misero  a  fare  il  loro  dovere.  Anche  le
trappole servivano: e queste me li davan vivi, i topi. Ora,
una sera, indispettito che di quelle mie fatiche e di quelle
mie vittorie il Romitelli non si volesse minimamente dar per
inteso, come se lui avesse soltanto l’obbligo di leggere e i
topi quello di mangiarsi i libri della biblioteca, volli,
prima d’andarmene, cacciarne due, vivi, entro il cassetto del
suo tavolino. Speravo di sconcertargli, almeno per la mattina
seguente, la consueta nojosissima lettura. Ma che! Come aprì
il cassetto e si sentì sgusciare sotto il naso quelle due
bestie, si voltò verso me, che già non mi potevo più reggere e
davo in uno scoppio di risa, e mi domandò:

– Che è stato?



– Due topi, signor Romitelli!

– Ah, topi… – fece lui tranquillamente.

Erano di casa; c’era avvezzo; e riprese, come se nulla fosse
stato, la lettura del suo libraccio.

In un Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Soderini si
legge che i frutti maturano «parte per caldezza e parte per
freddezza; perciocché il calore, come in tutti è manifesto,
ottiene la forza del concuocere, ed è la semplice cagione
della maturezza». Ignorava dunque Giovan Vittorio Soderini che
oltre al calore, i fruttivendoli hanno sperimentato un’altra
cagione della maturezza. Per portare la primizia al mercato e
venderla più cara, essi colgono i frutti, mele e pesche e
pere, prima che sian venuti a quella condizione che li rende
sani e piacevoli, e li maturano loro a furia d’ammaccature.

Ora così venne a maturazione l’anima mia, ancora acerba.

In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima. Morto
il  Romitelli  mi  trovai  qui  solo,  mangiato  dalla  noja,  in
questa  chiesetta  fuori  mano,  fra  tutti  questi  libri;
tremendamente solo, e pur senza voglia di compagnia. Avrei
potuto trattenermici soltanto poche ore al giorno; ma per le
strade del paese mi vergognavo di farmi vedere, così ridotto
in miseria; da casa mia rifuggivo come da una prigione; e
dunque, meglio qua, mi ripetevo. Ma che fare? La caccia ai
topi, sì; ma poteva bastarmi?

La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra le
mani, tolto così a caso, senza saperlo, da uno degli scaffali’
provai un brivido d’orrore. Mi sarei io dunque ridotto come il
Romitelli, a sentir l’obbligo di leggere, io bibliotecario,
per  tutti  quelli  che  non  venivano  alla  biblioteca?  E
scaraventai  il  libro  a  terra.  Ma  poi  lo  ripresi;  e  –
sissignori – mi misi a leggere anch’io, e anch’io con un
occhio solo, perché quell’altro non voleva saperne.



Lessi così di tutto un po’, disordinatamente; ma libri, in
ispecie, di filosofia. Pesano tanto: eppure, chi se ne ciba e
se li mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi sconcertarono
peggio il cervello, già di per sé balzano. Quando la testa mi
fumava, chiudevo la biblioteca e mi recavo per un sentieruolo
scosceso, a un lembo di spiaggia solitaria.

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito,
che diveniva man mano oppressione intollerabile. Sedevo su la
spiaggia e m’impedivo di guardarlo, abbassando il capo: ma ne
sentivo per tutta la riviera il fragorìo, mentre lentamente,
lentamente, mi lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia
densa e greve, mormorando:

– Così, sempre, fino alla morte, senz’alcun mutamento, mai…

L’immobilità  della  condizione  di  quella  mia  esistenza  mi
suggeriva  allora  pensieri  sùbiti,  strani,  quasi  lampi  di
follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela d’addosso, e mi
mettevo a passeggiare lungo la riva; ma vedevo allora il mare
mandar senza requie, là, alla sponda, le sue stracche ondate
sonnolente; vedevo quelle sabbie lì abbandonate; gridavo con
rabbia, scotendo le pugna:

– Ma perché? ma perché?

E mi bagnavo i piedi.

Il  mare  allungava  forse  un  po’  più  qualche  ondata,  per
ammonirmi:

«Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché? Ti bagni
i piedi. Torna alla tua biblioteca! L’acqua salata infradicia
le scarpe; e quattrini da buttar via non ne hai. Torna alla
biblioteca, e lascia i libri di filosofia: va’, va’ piuttosto
a leggere anche tu che Birnbaum Giovanni Abramo fece stampare
a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-8°: ne trarrai senza dubbio
maggior profitto.»



Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia moglie era
stata assalita dalle doglie, e che corressi subito a casa.
Scappai come un dàino: ma più per sfuggire a me stesso, per
non rimanere neanche un minuto a tu per tu con me, a pensare
che io stavo per avere un figliuolo, io, in quelle condizioni,
un figliuolo!

Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera m’afferrò per
le spalle e mi fece girar su me stesso:

– Un medico! Scappa! Romilda muore!

Viene da restare, no? a una siffatta notizia a bruciapelo. E
invece, «Correte!». Non mi sentivo più le gambe; non sapevo
più da qual parte pigliare; e mentre correvo, non so come, –
Un medico! un medico! – andavo dicendo; e la gente si fermava
per via, e pretendeva che mi fermassi anch’io a spiegare che
cosa mi fosse accaduto; mi sentivo tirar per le maniche, mi
vedevo di fronte facce pallide, costernate; scansavo, scansavo
tutti: – Un medico! un medico!

E il medico intanto era là, già a casa mia. Quando trafelato,
in uno stato miserando, dopo aver girato tutte le farmacie,
rincasai, disperato e furibondo, la prima bambina era già
nata; si stentava a far venir l’altra alla luce.

– Due!

Mi  pare  di  vederle  ancora,  lì,  nella  cuna,  l’una  accanto
all’altra: si sgraffiavano fra loro con quelle manine cosi
gracili eppur quasi artigliate da un selvaggio istinto, che
incuteva ribrezzo e pietà: misere, misere, misere, più di quei
due gattini che ritrovavo ogni mattina dentro le trappole; e
anch’esse  non  avevano  forza  di  vagire  come  quelli  di
miagolare;  e  intanto,  ecco,  si  sgraffiavano!

Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce tènere e
fredde,  ebbi  un  brivido  nuovo,  un  tremor  di  tenerezza,
ineffabile: – erano mie!



Una mi morì pochi giorni dopo; l’altra volle darmi il tempo,
invece, di affezionarmi a lei, con tutto l’ardore di un padre
che, non avendo più altro, faccia della propria creaturina lo
scopo unico della sua vita; volle aver la crudeltà di morirmi,
quando aveva già quasi un anno, e s’era fatta tanto bellina,
tanto, con quei riccioli d’oro ch’io m’avvolgevo attorno le
dita e le baciavo senza saziarmene mai; mi chiamava papà, e io
le rispondevo subito: – Figlia –; e lei di nuovo: – Papà…-;
così, senza ragione, come si chiamano gli uccelli tra loro.

Mi morì contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso giorno
e quasi alla stess’ora. Non sapevo più come spartire le mie
cure e la mia pena. Lasciavo la piccina mia che riposava, e
scappavo dalla mamma, che non si curava di sé, della sua
morte, e mi domandava di lei, della nipotina, struggendosi di
non poterla più rivedere, baciare per l’ultima volta. E durò
nove giorni, questo strazio! Ebbene, dopo nove giorni e nove
notti di veglia assidua, senza chiuder occhio neanche per un
minuto…  debbo  dirlo?  –  molti  forse  avrebbero  ritegno  a
confessarlo; ma è pure umano, umano, umano – io non sentii
pena,  no,  sul  momento:  rimasi  un  pezzo  in  una  tetraggine
attonita,  spaventevole,  e  mi  addormentai.  Sicuro.  Dovetti
prima dormire. Poi, sì, quando mi destai, il dolore m’assalì
rabbioso, feroce, per la figlietta mia, per la mamma mia, che
non erano più… E fui quasi per impazzire. Un’intera notte
vagai per il paese e per le campagne; non so con che idee per
la mente; so che, alla fine, mi ritrovai nel podere della
Stìa, presso alla gora del molino, e che un tal Filippo,
vecchio mugnajo, lì di guardia, mi prese con sé, mi fece
sedere più là, sotto gli alberi, e mi parlò a lungo, a lungo
della mamma e anche di mio padre e de’ bei tempi lontani; e mi
disse che non dovevo piangere e disperarmi cosi, perché per
attendere alla figlioletta mia, nel mondo di là, era accorsa
la  nonna,  la  nonnina  buona,  che  la  avrebbe  tenuta  sulle
ginocchia e le avrebbe parlato di me sempre e non me la
avrebbe lasciata mai sola, mai.



Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pagarmi le
lagrime, mi mandò cinquecento lire. Voleva che provvedessi a
una  degna  sepoltura  della  mamma,  diceva.  Ma  ci  aveva  già
pensato zia Scolastica.

Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un
libraccio della biblioteca.

Poi servirono per me; e furono – come dirò – la cagione della
mia prima morte.
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