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La strega non si sapeva dar pace:

— Che hai concluso? — mi domandava. — Non t’era bastato, di’,
esserti introdotto in casa mia come un ladro per insidiarmi la
figliuola e rovinarmela? Non t’'era bastato?


https://www.pirandelloweb.com/il-fu-mattia-pascal-capitolo-5/
https://www.pirandelloweb.com/il-fu-mattia-pascal-capitolo-5/
https://www.pirandelloweb.com/il-fu-mattia-pascal-capitolo-4/
https://www.pirandelloweb.com/il-fu-mattia-pascal-capitolo-6/
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-i-romanzi/
https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2019/10/fu-mattia-5.jpg
https://amzn.to/3F6UoNY

— Eh no, cara suocera! — le rispondevo. — Perché, se mi fossi
arrestato 11 vi avrei fatto un piacere, reso un servizio..

— Lo senti? — strillava allora alla figlia. — Si vanta, osa
vantarsi per giunta della bella prodezza che e andato a
commettere con quella.. — e qui una filza di laide parole
all’indirizzo di Oliva; poi, arrovesciando le mani su 1
fianchi, appuntando le gomita davanti: — Ma che hai concluso?
Non hai rovinato anche tuo figlio, cosi? Ma gia, a lui, che
glien’importa? E suo anche quello, & suo..

Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sapendo la
virtu ch’esso aveva sull’animo di Romilda, gelosa di quel
figlio che sarebbe nato a Oliva, tra gli agi e in letizia;
mentre il suo, nell’angustia, nell’incertezza del domani, e
fra tutta quella guerra. Le facevano crescere questa gelosia
anche le notizie che qualche buona donna, fingendo di non
saper nulla, veniva a recarle della zia Malagna, ch’era cosi
contenta, cosli felice della grazia che Dio finalmente aveva
voluto concederle: ah, si era fatta un fiore; non era stata
mai cosi bella e prosperosa!

E lei, intanto, ecco: buttata 1i su una poltrona, rivoltata da
continue nausee; pallida, disfatta, imbruttita, senza piu un
momento di bene, senza piu voglia neanche di parlare o d’'aprir
gli occhi.

Colpa mia anche questa? Pareva di si. Non mi poteva piu né
vedere né sentire. E fu peggio, quando per salvare il podere
della Stia, col molino, si dovettero vendere le case, e la
povera mamma fu costretta a entrar nell’inferno di casa mia.

Gia, quella vendita non giovo a nulla. Il Malagna, con quel
figlio nascituro, che 1lo abilitava ormai a non aver piu né
ritegno né scrupolo, fece l’'ultima: si mise d’accordo con gli
strozzini, e compro lui, senza figurare, le case, per pochi
bajocchi. I debiti che gravavano su la Stia restarono cosi per
la maggior parte scoperti e il podere insieme col molino fu



messo dai creditori sotto amministrazione giudiziaria. E fummo
liquidati.

Che fare ormai? Mi misi, ma quasli senza speranza, in cerca di
un'occupazione qual si fosse, per provvedere ai bisogni piu
urgenti della famiglia. Ero inetto a tutto; e la fama che
m'’ero fatta con le mie imprese giovanili e con la mia
scioperataggine non invogliava certo nessuno a darmi da
lavorare. Le scene poi, a cui giornalmente mi toccava
d’'assistere e di prender parte in casa mia mi toglievano
quella calma che mi abbisognava per raccogliermi un po’ a
considerare, cid che avrei potuto e saputo fare.

Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia madre, 11
in contatto con la vedova Pescatore. La santa vecchietta mia,
non piu ignara, ma agli occhi miei irresponsabile de’ suoi
torti, dipesi dal non aver saputo credere fino a tanto alla
nequizia degli uomini, se ne stava tutta ristretta in sé, con
le mani in grembo, gli occhi bassi, seduta in un cantuccio, ma
come se non fosse ben sicura di poterci stare, 1i a quel
posto; come se fosse sempre in attesa di partire, di partire
tra poco — se Dio voleva! E non dava fastidio neanche
all’aria. Sorrideva ogni tanto a Romilda, pietosamente; non
osava piu di accostarsele; perché, una volta, pochi giorni
dopo la sua entrata in casa nostra, essendo accorsa a
prestarle ajuto, era stata sgarbatamente allontanata da quella
strega.

— Faccio io, faccio io; so quel che debbo fare.

Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno d’ajuto in quel
momento, m’'ero stato zitto; ma spiavo perché nessuno le
mancasse di rispetto.

M’accorgevo intanto che questa guardia ch’io facevo a mia
madre irritava sordamente la strega e anche mia moglie, e
temevo che, quand’io non fossi in casa, esse, per sfogar la
stizza e votarsi il cuore della bile, la maltrattassero.



Sapevo di certo che 1la mamma non mi avrebbe detto mai nulla. E
questo pensiero mi torturava. Quante, quante volte non le
guardai gli occhi per vedere se avesse pianto! Ella mi
sorrideva, mi carezzava con lo sguardo, poi mi domandava:

— Perché mi guardi cosi?
— Stai bene, mamma?

Mi faceva un atto appena appena con la mano e mi rispondeva:

’

— Bene; non vedi? Va' da tua moglie, va’'; soffre, poverina.

Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli che si
prendesse lui in casa la mamma, non per togliermi un peso che
avreili tanto volentieri sopportato anche nelle ristrettezze in
cui mi trovavo, ma per il bene di lei unicamente.

Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché la sua
condizione di fronte alla famiglia della moglie e alla moglie
stessa era penosissima, dopo il nostro rovescio: egli viveva
ormai su la dote della moglie, e non avrebbe dunque potuto
imporre a questa anche il peso della suocera. Del resto, la
mamma — diceva — si sarebbe forse trovata male allo stesso
modo in casa sua, perché anche egli conviveva con la madre
della moglie, buona donna, si, ma che poteva diventar cattiva
per le inevitabili gelosie e gli attriti che nascono tra
suocere. Era dunque meglio che la mamma rimanesse a casa mia;
se non altro, non si sarebbe cosi allontanata negli ultimi
anni dal suo paese e non sarebbe stata costretta a cangiar
vita e abitudini. Si dichiarava infine dolentissimo di non
potere, per tutte le considerazioni esposte piu su, prestarmi
un anche menomo soccorso pecuniario, come con tutto il cuore
avrebbe voluto.

Io nascosi questa lettera alla mamma. Forse se 1l’animo
esasperato in quel momento non mi avesse offuscato il
giudizio, non me ne sarei tanto indignato; avrei considerato,
per esempio, secondo la natural disposizione del mio spirito,



che se un rosignolo da via le penne della coda, pu0o dire: mi
resta il dono del canto; ma se le fate dar via a un pavone, le
penne della coda, che gli resta? Rompere anche per poco 1
equilibrio che forse gli costava tanto studio, l’equilibrio
per cui poteva vivere pulitamente e fors’anche con una
cert’aria di dignita alle spalle della moglie, sarebbe stato
per Berto sacrifizio enorme, una perdita irreparabile. Oltre
alla bella presenza, alle garbate maniere, a quella sua
impostatura d’elegante signore, non aveva piu nulla, lui, da
dare alla moglie neppure un briciolo di cuore, che forse
Ll'avrebbe compensata del fastidio che avrebbe potuto recarle
la povera mamma mia. Mah! Dio 1’aveva fatto cosi; gliene aveva
dato pochino pochino, di cuore. Che poteva farci, povero
Berto?

Intanto le angustie crescevano; e io non trovavo da porvi
riparo. Furon venduti gli ori della mamma, cari ricordi. La
vedova Pescatore, temendo che io e mia madre fra poco
dovessimo anche vivere sulla sua rendituccia dotale di
quarantadue lire mensili, diventava di giorno in giorno piu
cupa e di piu fosche maniere. Prevedevo da un momento
all’altro un prorompimento del suo furore, contenuto ormai da
troppo tempo, forse per la presenza e per il contegno della
mamma. Nel vedermi aggirar per casa come una mosca senza capo,
guella bufera di femmina mi lanciava certe occhiatacce, lampi
forieri di tempesta. Uscivo per levar la corrente e impedire
la scarica. Ma poi temevo per la mamma, e
rincasavo. Un giorno, pero, non feci a tempo. La
tempesta, mente, era scoppiata, e per un futilissimo pretesto:
per una visita delle due vecchie serve alla mamma.

Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte, perché
aveva dovuto mantenere una figlia rimasta vedova con tre
bambini, s’era subito allogata altrove a servire; ma l'altra,
Margherita, sola al mondo, piu fortunata, poteva ora riposar
la sua vecchiaja, col gruzzoletto raccolto in tanti anni di
servizio in casa nostra. Ora pare che con queste due buone



donne, gia fidate compagne di tanti anni, la mamma si fosse
pian piano rammaricata di quel suo misero e amarissimo stato.
Subito allora Margherita, la buona vecchierella che gia
l'aveva sospettato e non osava dirglielo, le aveva profferto
d’andar via con lei, a casa sua: aveva due camerette pulite,
con un terrazzino che guardava il mare, pieno di fiori:
sarebbero state insieme, in pace: oh, ella sarebbe stata
felice di poterla ancora servire, di poterle dimostrare ancora
l'affetto e la devozione che sentiva per lei.

Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella povera
vecchia? Donde l’ira della vedova Pescatore.

Io la trovai, rincasando, con le pugna protese contro
Margherita, la quale pur le teneva testa coraggiosamente,
mentre la mamma, spaventata, con le lagrime agli occhi, tutta
tremante, si teneva aggrappata con ambo le mani all’altra
vecchietta, come per ripararsi.

Veder mia madre in quell’atteggiamento e perdere il lume degli
occhi fu tutt’uno. Afferrai per un braccio la vedova Pescatore
e la mandai a ruzzolar lontano. Ella si rizzo in un lampo e mi
venne incontro, per saltarmi addosso; ma s’'arresto di fronte a
me.

— Fuori! — mi grido. — Tu e tua madre, via! Fuori di casa mia!

— Senti; — le dissi io allora, con la voce che mi tremava dal
violento sforzo che facevo su me stesso, per contenermi. —
Senti: vattene via tu, or ora, con le tue gambe, e non
cimentarmi piu. Vattene,; per il tuo bene! vattene!

Romilda, piangendo e gridando, si levo dalla poltrona e venne
a buttarsi tra le braccia della madre:

— No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi lasciare qua
sola!

Ma quella degna madre la respinse, furibonda:



— L"hai voluto? tientelo ora, codesto mal ladrone! Io vado
sola!

Ma non se ne and0 s'’intende.

Due giorni dopo, mandata — suppongo — da Margherita, venne in
gran furia, al solito, zia Scolastica, per portarsi via con sé
la mamma.

Questa scena merita di essere rappresentata.

La vedova Pescatore stava quella mattina, a fare il pane,
sbracciata, con la gonnella tirata su e arrotolata intorno
alla vita, per non sporcarsela. Si volto appena, vedendo
entrare la zia e seqguito ad abburattare, come se nulla fossa.
La zia non ci fece caso; del resto, ella era entrata senza
salutar nessuno; diviata a mia madre, come se in quella casa
non ci fosse altri che lei.

— Subito, via vestiti! Verrai con me. Mi fu sonata non so che
campana. Eccomi qua. Via, presto! il fagottino!.

Parlava a scatti. Il naso adunco, fiero, nella faccia bruna,
itterica, le fremeva, le si arricciava di tratto in tratto, e
gli occhi le sfavillavano.

La vedova Pescatore, zitta.

Finito di abburattare; intrisa la farina e coagulatala in
pasta, ora essa la brandiva alta e la sbatteva forte apposta,
su la madia: rispondeva cosl a quel che diceva la zia. Questa,
allora, rincaro la dose. E quella, sbattendo man mano piu
forte: «Ma si! — ma certo! — ma come no? — ma sicuramente!s» ;
poi, come se non bastasse, and0 a prendete il mattarello; e se
lo pose 1i accanto, su la madia, come per dire: ci ho anche
questo.

Non l'avesse mai fatto! — Zia Scolastica scatto in piedi, si
tolse furiosamente lo scialletto che teneva su le spalle e lo
lancio a mia madre:



— Eccoti! lascia tutto. Via subito!

E and0 a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore. Questa,
per non averla cosl dinanzi a petto, si tird un passo
indietro, minacciosa, come volesse brandire il matterello; e
allora zia Scolastica, preso a due mani dalla madia il grosso
batuffolo della pasta, gliel’appiastro sul capo, glielo tiro
giu su la faccia e, a pugni chiusi, la la, la, sul naso, sugli
occhi, in bocca, dove coglieva coglieva. Quindi afferro per un
braccio mia madre e se la trascino via.

Quel che segui fu per me solo. La vedova Pescatore, ruggendo
dalla rabbia, si strappo la pasta dalla faccia, dai capelli
tutti appiastricciati, e venne a buttarla in faccia a me, che
ridevo, ridevo in una specie di convulsione; m'afferro la
barba, mi sgraffid tutto; poi, come impazzita, si butto per
terra e comincid a strapparsi le vesti addosso, a rotolarsi, a
rotolarsi, frenetica, sul pavimento; mia moglie intanto (sit
venia verbo) receva di la, tra acutissime strida, mentr’io:

— Le gambe! le gambe! — gridavo alla vedova Pescatore per
terra. — Non mi mostrate le gambe, per carita!

Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte
le mie sciagure e d’ogni mio tormento. Mi vidi, 1in
quell’istante, attore d’una tragedia che piu buffa non si
sarebbe potuta immaginare: mia madre, scappata via, cosi, con
quella matta; mia moglie, di 1la, che.. lasciamola stare!;
Marianna Pescatore 11 per terra; e io, io che non avevo piu
pane, quel che si dice pane, per il giorno appresso, io con la
barba tutta impastocchiata, il viso sgraffiato, grondante non
sapevo ancora se di sangue o di lagrime, per il troppo ridere.
Andai ad accertarmene allo specchio. Erano lagrime; ma ero
anche sgraffiato bene. Ah quel mio occhio, in quel momento,
quanto mi piacque! Per disperato, mi s’era messo a guardare
piu che mai altrove, altrove per conto suo. E scappai via,
risoluto a non rientrare in casa, se prima non avessi trovato
comunque da mantenere, anche miseramente, mia moglie e me.



Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per la
sventatezza mia di tanti anni, argomentavo pero facilmente che
la mia sciagura non poteva ispirare a nessuno, non che
compatimento, ma neppur considerazione. Me 1l’ero ben meritata.
Uno solo avrebbe potuto averne pieta: colui che aveva fatto
man bassa d’ogni nostro avere; ma figurarsi se Malagna poteva
piu sentir 1’obbligo di venirmi in soccorso dopo quanto era
avvenuto tra me e lui.

Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto
aspettarmelo.

Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera,
m’imbattei per combinazione in Pomino, che, fingendo di non
accorgersi di me, voleva tirar via di lungo.

— Pomino!

Si volse, torbido in faccia, e si fermo con gli occhi bassi:

— Che vuoi?
— Pomino! — ripetei io piu forte, scotendolo per una spalla e
ridendo di quella sua mutria. — Dici sul serio?

Oh, ingratitudine umana! Me ne voleva, per giunta, me ne
voleva, Pomino, del tradimento che, a suo credere, gli avevo
fatto. Né mi riusci di convincerlo che il tradimento invece 1o
aveva fatto lui a me, e che avrebbe dovuto non solo
ringraziarmi, ma buttarsi anche a faccia per terra, a baciare
dove io ponevo 1 piedi.

Ero ancora com’ebbro di quella gajezza mala che si era
impadronita di me da quando m’'ero guardato allo specchio.

Vedi questi sgraffii? — gli dissi, a un certo punto. — Lel me
li ha fatti!

— Ro.. cioe, tua moglie?



— Sua madre!

E gli narrai come e perché. Sorrise, ma parcamente. Forse
penso che a lui non 1i avrebbe fatti, quegli sgraffii, la
vedova Pescatore: era in ben altra condizione dalla mia, e
aveva altra indole e altro cuore, lui.

Mi venne allora la tentazione di domandargli perché dunque, se
veramente n’'era cosi addogliato, non 1l'aveva sposata lui,
Romilda, a tempo, magari prendendo il volo con la, com’io gli
avevo consigliato, prima che, per la sua ridicola timidezza o
per la sua indecisione, fosse capitata a me la disgrazia
d’innamorarmene; e altro, ben altro avrei voluto dirgli,
nell’orgasmo in cui mi trovavo; ma mi trattenni. Gli domandai,
invece, porgendogli la mano, con chi se la facesse, di quei
giorni.

— Con nessuno! — sospiro egli allora. — Con nessuno! Mi
annojo, mi annojo mortalmente!

Dall’esasperazione con cui proferl queste parole mi parve
d’'intendere a un tratto la vera ragione per cui Pomino era
cosi addogliato. Ecco qua: non tanto Romilda egli forse
rimpiangeva, quanto la compagnia che gli era venuta a mancare;
Berto non c’era piu; con me non poteva piu praticare, perché
c’era Romilda di mezzo, e che restava piu dunque da fare al
povero Pomino?

— Ammégliati, caro! — gli dissi. — Vedrai come si sta allegri!

Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi chiusi; alzo
una mano:

— Mai! mai piu!

— Bravo, Pomino: persevera! Se desideri compagnia, sono a tua
disposizione, anche per tutta la notte, se vuoi.

E gli manifestai il proponimento che avevo fatto, uscendo di
casa, e gli esposi anche le disperate condizioni in cui mi



trovavo. Pomino si commosse, da vero amico, e mi profferse
quel po’ di denaro che aveva con sé. Lo ringraziai di cuore, e
gli dissi che quell’aiuto non m'avrebbe giovato a nulla: il
giorno appresso sarei stato da capo. Un collocamento fisso
m’abbisognava.

Aspetta! — esclamo allora Pomino. — Sai che mio padre e ora al
Municipio?

— No. Ma me 1l’immagino.

— Assessore comunale per la pubblica istruzione.
— Questo non me lo sarei immaginato.

— Jersera, a cena.. Aspetta! Conosci Romitelli?
— No.

— Come no! Quello che sta laggiu, alla biblioteca Boccamazza.
E sordo, quasi cieco, rimbecillito, e non si regge piu sulle
gambe. Jersera, a cena, mio padre mi diceva che la biblioteca
e ridotta in uno stato miserevole e che bisogna provvedere con
la massima sollecitudine. Ecco il posto per te!

— Bibliotecario? — esclamai. — Ma 1io..
— Perché no? — disse Pomino. — Se 1’ha fatto Romitelli..
Questa ragione mi convinse.

Pomino mi consiglio di farne parlare a suo padre da zia
Scolastica. Sarebbe stato meglio.

Il giorno appresso, i0 mi recai a visitar la mamma e ne parlal
a lei, poiché zia Scolastica, da me, non volle farsi vedere. E
cosli, quattro giorni dopo, diventai bibliotecario. Settanta
lira al mese. Piu ricco della vedova Pescatore! Potevo cantar
vittoria.

Nei primi mesi fu un divertimento, con quel Romitelli, a cuil



non ci fu verso di fare intendere che era stato giubilato dal
Comune e che per cido non doveva piu venire alla biblioteca.
Ogni mattina, alla stess’ora, né un minuto prima né un minuto
dopo, me lo vedevo spuntare a quattro piedi (compresi i due
bastoni, uno per mano, che gli servivano meglio dei piedi).
Appena arrivato, si toglieva dal taschino del panciotto un
vecchio cipollone di rame, e lo appendeva a muro con tutta la
formidabile catena; sedeva, coi due bastoni fra le gambe,
traeva di tasca la papalina, la tabacchiera e un pezzolone a
dadi rossi e neri; s’'infrociava una grossa presa di tabacco,
si puliva, poi apriva il cassetto del tavolino e ne traeva un
libraccio che apparteneva alla biblioteca: Dizionario storico
dei musicisti, artisti e amatori morti e viventi, stampato a
Venezia nel 1758.

— Signor Romitelli! — gli gridavo, vedendogli fare tutte
gueste operazioni, tranquillissimamente, senza dare il minimo
segno d’'accorgersi di me.

Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate. Lo scotevo
per un braccio, ed egli allora si voltava, strizzava gli
occhi, contraeva tutta la faccia per sbirciarmi, poi mi
mostrava i denti gialli, forse intendendo di sorridermi, cosi;
quindi abbassava il capo sul libro, come se volesse farsene
guanciale; ma che! leggeva a quel modo, a due centimetri di
distanza, con un occhio solo; leggeva forte:

— Birnbaum, Giovanni Abramo.. Birnbaum, Giovanni Abramo, fece
stampare.. Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampare a Lipsia,
nel 1738.. a Lipsia nel 1738.. un opuscolo in-8°: 0Osservazioni
imparziali su un passo delicato del Musicista critico.
Mitzler.. Mitzler inseri.. Mitzler inseri questo scritto nel
primo volume della sua Biblioteca musicale. Nel 1739..

E seguitava cosi, ripetendo due o tre volte nomi e date, come
per cacciarsele a memoria. Perché leggesse cosi forte, non
saprei. Ripeto, non sentiva neanche le cannonate.



Io stavo a guardarlo, stupito. 0 che poteva importare a
quell’uomo in quello stato, a due passi ormai dalla tomba
(morli difatti quattro mesi dopo la mia nomina a
bibliotecario), che poteva importargli che Birnbaum Giovanni
Abramo avesse fatto stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo
in-8°? E non gli fosse almeno costata tutto quello stento la
lettura! Bisognava proprio riconoscere che non potesse farne a
meno di quelle date 11 e di quelle notizie di musicisti (lui,
cosl sordo!) e artisti e amatori, morti e viventi fino al
1758. 0 credeva forse che un bibliotecario, essendo 1la
biblioteca fatta per leggervi, fosse obbligato a legger 1lui,
posto che non aveva veduto mai apparirvi anima viva; e aveva
preso quel libro, come avrebbe potuto prenderne un altro? Era
tanto imbecillito, che anche questa supposizione e possibile,
e anzi molto piu probabile della prima.

Intanto, sul tavolone 1i in mezzo, c’'era uno strato di polvere
alto per lo meno un dito; tanto che io — per riparare in certo
qual modo alla nera ingratitudine de’ miei concittadini -
potei tracciarvi a grosse lettere questa iscrizione:

A
MONSIGNOR BOCCAMAZZA
MUNIFICENTISSIMO DONATORE
IN PERENNE ATTESTATO DI GRATITUDINE
I CONCITTADINI
QUESTA LAPIDE POSERO

Precipitavano poi, a quando a quando, dagli
scaffali due o tre libri, sequiti da certi topi grossi quanto
un coniglio.

Furono per me come la mela di Newton.

Ho trovato! — esclamai tutto contento. — Ecco l’occupazione



per me, mentre Romitelli legge il suo Birnbaum.

E, per cominciare, scrissi una elaboratissima istanza,
d’'ufficio, all’esimio cavalier Gerolamo Pomino, assessore
comunale per la pubblica istruzione, affinché 1la biblioteca
Boccamazza o di Santa Maria Liberale fosse con la maggior
sollecitudine provveduta di un pajo di gatti per lo meno, il
culi mantenimento non avrebbe importato quasi alcuna spesa al
Comune, atteso che i suddetti animali avrebbero avuto da
nutrirsi in abbondanza col provento della 1loro caccia.
Soggiungevo che non sarebbe stato male provvedere altresi la
biblioteca d’una mezza dozzina di trappole e dell’esca
necessaria, per non dire cacio, parola volgare, che - da
subalterno — non stimai conveniente sottoporre agli occhi d’un
assessore comunale per la pubblica istruzione.

Mi mandarono dapprima due gattini cosi miseri che si
spaventarono subito di quegli enormi topi, e — per non morir
di fame — si ficcavano loro nelle trappole, a mangiarsi il
cacio. Li trovavo ogni mattina la, imprigionati, magri,
brutti, e cosi afflitti che pareva non avessero piu né forza
né volonta di miagolare.

Reclamai, e vennero due bei gattoni lesti e serii, che senza
perder tempo si misero a fare il loro dovere. Anche le
trappole servivano: e queste me li davan vivi, 1 topi. Ora,
una sera, indispettito che di quelle mie fatiche e di quelle
mie vittorie il Romitelli non si volesse minimamente dar per
inteso, come se lui avesse soltanto l’obbligo di leggere e 1
topi quello di mangiarsi i libri della biblioteca, volli,
prima d’andarmene, cacciarne due, vivi, entro il cassetto del
suo tavolino. Speravo di sconcertargli, almeno per la mattina
seguente, la consueta nojosissima lettura. Ma che! Come apri
il cassetto e si sentli sgusciare sotto il naso quelle due
bestie, si volto verso me, che gia non mi potevo piu reggere e
davo in uno scoppio di risa, e mi domando:

— Che e stato?



— Due topi, signor Romitelli!
— Ah, topi.. — fece lui tranquillamente.

Erano di casa; c’'era avvezzo; e riprese, come se nulla fosse
stato, la lettura del suo libraccio.

In un Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Soderini si
legge che i frutti maturano «parte per caldezza e parte per
freddezza; perciocché il calore, come in tutti & manifesto,
ottiene la forza del concuocere, ed e la semplice cagione
della maturezza». Ignorava dunque Giovan Vittorio Soderini che
oltre al calore, i fruttivendoli hanno sperimentato un’altra
cagione della maturezza. Per portare la primizia al mercato e
venderla piu cara, essi colgono i frutti, mele e pesche e
pere, prima che sian venuti a quella condizione che 1i rende
sani e piacevoli, e 1i maturano loro a furia d'ammaccature.

Ora cosli venne a maturazione 1’anima mia, ancora acerba.

In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima. Morto
il Romitelli mi trovai qui solo, mangiato dalla noja, 1in
guesta chiesetta fuori mano, fra tutti questi libri;
tremendamente solo, e pur senza voglia di compagnia. Avrei
potuto trattenermici soltanto poche ore al giorno; ma per le
strade del paese mi vergognavo di farmi vedere, cosil ridotto
in miseria; da casa mia rifuggivo come da una prigione; e
dunque, meglio qua, mi ripetevo. Ma che fare? La caccia ai
topi, si; ma poteva bastarmi?

La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra le
mani, tolto cosl a caso, senza saperlo, da uno degli scaffali’
provai un brivido d’orrore. Mi sarei io dunque ridotto come il
Romitelli, a sentir 1’obbligo di leggere, io bibliotecario,
per tutti quelli che non venivano alla biblioteca? E
scaraventai il libro a terra. Ma poi lo ripresi; e -
sissignori — mi misi a leggere anch’io, e anch’io con un
occhio solo, perché quell’altro non voleva saperne.



Lessi cosli di tutto un po’, disordinatamente; ma libri, in
ispecie, di filosofia. Pesano tanto: eppure, chi se ne ciba e
se li mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi sconcertarono
peggio il cervello, gia di per sé balzano. Quando la testa mi
fumava, chiudevo la biblioteca e mi recavo per un sentieruolo
scosceso, a un lembo di spiaggia solitaria.

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito,
che diveniva man mano oppressione intollerabile. Sedevo su la
spiaggia e m'’impedivo di guardarlo, abbassando il capo: ma ne
sentivo per tutta la riviera il fragorio, mentre lentamente,
lentamente, mi lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia
densa e greve, mormorando:

— Cosi, sempre, fino alla morte, senz’alcun mutamento, mai..

L’immobilita della condizione di quella mia esistenza mi
suggeriva allora pensieri subiti, strani, quasi lampi di
follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela d’addosso, e mi
mettevo a passeggiare lungo la riva; ma vedevo allora il mare
mandar senza requie, la, alla sponda, le sue stracche ondate
sonnolente; vedevo quelle sabbie 11 abbandonate; gridavo con
rabbia, scotendo le pugna:

— Ma perché? ma perché?
E mi bagnavo i piedi.

I1T mare allungava forse un po’ piu qualche ondata, per
ammonirmi:

«Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché? Ti bagni
1 piedi. Torna alla tua biblioteca! L’acqua salata infradicia
le scarpe; e quattrini da buttar via non ne hai. Torna alla

' piuttosto

’

biblioteca, e lascia i libri di filosofia: va’, va
a leggere anche tu che Birnbaum Giovanni Abramo fece stampare
a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-8°: ne trarrai senza dubbio
maggior profitto.»



Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia moglie era
stata assalita dalle doglie, e che corressi subito a casa.
Scappai come un daino: ma piu per sfuggire a me stesso, per
non rimanere neanche un minuto a tu per tu con me, a pensare
che io stavo per avere un figliuolo, io, in quelle condizioni,
un figliuolo!

Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera m’'afferro per
le spalle e mi fece girar su me stesso:

— Un medico! Scappa! Romilda muore!

Viene da restare, no? a una siffatta notizia a bruciapelo. E
invece, «Correte!». Non mi sentivo piu le gambe; non sapevo
piu da qual parte pigliare; e mentre correvo, non so come, —
Un medico! un medico! — andavo dicendo; e la gente si fermava
per via, e pretendeva che mi fermassi anch’io a spiegare che
cosa mi fosse accaduto; mi sentivo tirar per le maniche, mi
vedevo di fronte facce pallide, costernate; scansavo, scansavo
tutti: — Un medico! un medico!

E il medico intanto era la, gia a casa mia. Quando trafelato,
in uno stato miserando, dopo aver girato tutte le farmacie,
rincasai, disperato e furibondo, la prima bambina era gia
nata; si stentava a far venir l’altra alla luce.

— Due!

Mi pare di vederle ancora, 1i, nella cuna, 1'una accanto
all’altra: si sgraffiavano fra loro con quelle manine cosi
gracili eppur quasi artigliate da un selvaggio istinto, che
incuteva ribrezzo e pieta: misere, misere, misere, piu di quei
due gattini che ritrovavo ogni mattina dentro le trappole; e
anch’esse non avevano forza di vagire come quelli di
miagolare; e intanto, ecco, si sgraffiavano!

Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce tenere e
fredde, ebbi un brivido nuovo, un tremor di tenerezza,
ineffabile: — erano mie!



Una mi morl pochi giorni dopo; l’altra volle darmi il tempo,
invece, di affezionarmi a lei, con tutto l'ardore di un padre
che, non avendo piu altro, faccia della propria creaturina lo
scopo unico della sua vita; volle aver la crudelta di morirmi,
quando aveva gia quasi un anno, e s'era fatta tanto bellina,
tanto, con quei riccioli d’oro ch’io m’avvolgevo attorno le
dita e le baciavo senza saziarmene mai; mi chiamava papa, e io
le rispondevo subito: — Figlia —; e lei di nuovo: — Papa..-;
cosl, senza ragione, come si chiamano gli uccelli tra loro.

Mi morl contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso giorno
e quasi alla stess’ora. Non sapevo piu come spartire le mie
cure e la mia pena. Lasciavo la piccina mia che riposava, e
scappavo dalla mamma, che non si curava di sé, della sua
morte, e mi domandava di lei, della nipotina, struggendosi di
non poterla piu rivedere, baciare per 1’ultima volta. E duro
nove giorni, questo strazio! Ebbene, dopo nove giorni e nove
notti di veglia assidua, senza chiuder occhio neanche per un
minuto.. debbo dirlo? — molti forse avrebbero ritegno a
confessarlo; ma & pure umano, umano, umano — io non sentii
pena, no, sul momento: rimasi un pezzo in una tetraggine
attonita, spaventevole, e mi addormentai. Sicuro. Dovetti
prima dormire. Poi, si, quando mi destai, il dolore m’assali
rabbioso, feroce, per la figlietta mia, per la mamma mia, che
non erano piu.. E fui quasi per impazzire. Un’intera notte
vagal per il paese e per le campagne; non so con che idee per
la mente; so che, alla fine, mi ritrovai nel podere della
Stia, presso alla gora del molino, e che un tal Filippo,
vecchio mugnajo, 11 di guardia, mi prese con sé, mi fece
sedere piu la, sotto gli alberi, e mi parlo a lungo, a lungo
della mamma e anche di mio padre e de’ bei tempi lontani; e mi
disse che non dovevo piangere e disperarmi cosi, perché per
attendere alla figlioletta mia, nel mondo di la, era accorsa
la nonna, la nonnina buona, che la avrebbe tenuta sulle
ginocchia e le avrebbe parlato di me sempre e non me la
avrebbe lasciata mai sola, mai.



Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pagarmi le
lagrime, mi mandd cinquecento lire. Voleva che provvedessi a
una degna sepoltura della mamma, diceva. Ma ci aveva gia
pensato zia Scolastica.

Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un
libraccio della biblioteca.

Poi servirono per me; e furono — come dirdo — la cagione della
mia prima morte.
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