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Ho detto troppo presto, in principio, che ho
conosciuto mio padre. Non l’ho conosciuto. Avevo quattr’anni e
mezzo quand’egli mori. Andato con un suo trabaccolo in
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Corsica, per certi negozii che vi faceva, non torno piu,
ucciso da una perniciosa, in tre giorni, a trentotto anni.
Lascio tuttavia nell’agiatezza la moglie e i due figli: Mattia
(che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di due anni.

Qualche vecchio del paese si compiace ancora di
dare a credere che la ricchezza di mio padre (la quale pure
non gli dovrebbe piu dar ombra, passata com’e da un pezzo in
altre mani) avesse origini — diciamo cosi — misteriose.

Vogliono che se la fosse procacciata giocando a
carte, a Marsiglia, col capitano d’un vapore mercantile
inglese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che aveva
seco, e non doveva esser poco, si era anche giocato un grosso
carico di zolfo imbarcato nella lontana Sicilia per conto d’un
negoziante di Liverpool (sanno anche questo! e il nome?), d’un
negoziante di Liverpool, che aveva noleggiato il vapore;
quindi, per disperazione, salpando, s’era annegato in alto
mare. Cosl il vapore era approdato a Liverpool, alleggerito
anche del peso del capitano. Fortuna che aveva per zavorra la
malignita de’ miei compaesani.

Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso,
mio padre non ebbe mai pe’ suoi commerci stabile sede: sempre
in giro con quel suo trabaccolo, dove trovava meglio e piu
opportunamente comprava e subito rivendeva mercanzie d’ogni
genere; e perché non fosse tentato a imprese troppo grandi e
rischiose, investiva a mano a mano i guadagni in terre e case,
qui, nel proprio paesello, dove presto forse contava di
riposarsi negli agi faticosamente acquistati, contento e in
pace tra la moglie e i figliuoli.

Cosi acquisto prima la terra delle Due Riviere
ricca di olivi e di gelsi, poi il podere della Stia anch’esso
riccamente beneficato e con una bella sorgiva d’acqua, che fu
presa quindi per il molino; poi tutta la poggiata dello
Sperone ch’era il miglior vigneto della nostra contrada, e
infine San Rocchino, ove edifico una villa deliziosa. In



paese, oltre alla casa in cui abitavamo, acquisto due altre
case e tutto quell’isolato, ora ridotto e acconciato ad
arsenale.

La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina.
Mia madre, inetta al governo dell’eredita, dovette affidarlo a
uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da mio padre fino a
cangiar di stato, stimo dovesse sentir l’obbligo di almeno un
po’ di gratitudine, la quale, oltre lo zelo e 1l’onesta, non
gli sarebbe costata sacrifizii d’alcuna sorta, poiché era
lautamente remunerato,

Santa donna, mia madre! D’indole schiva e
placidissima, aveva cosl scarsa esperienza della vita e degli
uomini! A sentirla parlare, pareva una bambina. Parlava con
accento nasale e rideva anche col naso, giacché ogni volta,
come si vergognasse di ridere, stringeva le labbra.
Gracilissima di complessione, fu, dopo la morte di mio padre,
sempre malferma in salute; ma non si lagnd mai de’ suoi mali,
né credo se ne infastidisse neppure con se stessa,
accettandoli, rassegnata, come una conseguenza naturale della
sua sciagura. Forse si aspettava di morire anch’'essa, dal
cordoglio, e doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in
vita, pur cosli tapina e tribolata, per il bene dei figliuoli.

Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa,
piena di palpiti e di sgomento: ci voleva sempre vicini, quasi
temesse di perderci, e spesso mandava in giro le serve per la
vasta casa, appena qualcuno di noi si fosse un po’
allontanato.

Come una cieca, s’era abbandonata alla guida del
marito; rimastane senza, si senti sperduta nel mondo. E non
uscl piu di casa, tranne le domeniche, di mattina per tempo,
per andare a messa nella prossima chiesa, accompagnata dalle
due vecchie serve, ch’ella trattava come parenti. Nella stessa
casa, anzi, si restrinse a vivere in tre camere soltanto,
abbandonando le molte altre alle scarse cure delle serve e



alle nostre diavolerie.

Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili
d’antica foggia, dalle tende scolorite, quel tanfo speciale
delle cose antiche, quasi il respiro d’un altro tempo; e
ricordo che piu d’una volta io mi guardai attorno con una
strana costernazione che mi veniva dalla immobilita silenziosa
di quei vecchi oggetti da tanti anni 11 senz’uso, senza vita.

Fra coloro che piu spesso venivano a visitar la
mamma era una sorella di mio padre, zitellona bisbetica, con
un pajo d’'occhi da furetto, bruna e fiera. Si chiamava
Scolastica. Ma si tratteneva, ogni volta, pochissimo, perché
tutt’a un tratto, discorrendo, s’infuriava, e scappava via
senza salutare nessuno. Io, da ragazzo, ne avevo una gran
paura. La guardavo con tanto d’'occhi, specialmente quando la
vedevo scattare in piedi su le furie e le sentivo gridare,
rivolta a mia madre e pestando rabbiosamente un piede sul
pavimento:

— Senti il vuoto? La talpa! la talpa!

Alludeva al Malagna, all’amministratore che ci
scavava soppiatto la fossa sotto i piedi.

Zia Scolastica (l'ho saputo dipoi) voleva a tutti
1 costi che mia madre riprendesse marito. Di solito, le
cognate non hanno di queste idee né danno di questi consigli.
Ma ella aveva un sentimento aspro e dispettoso della
giustizia; e piu per questo, certo, che per nostro amore, non
sapeva tollerare che quell’uomo ci rubasse cosi, a man salva.
Ora, data l'assoluta inettitudine e la cecita di mia madre,
non ci vedeva altro rimedio, che un secondo marito. E lo
designava anche in persona d’un pover’uomo, che si chiamava
Gerolamo Pomino.

Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive
tuttora e si chiama Gerolamo come il padre: amicissimo mio,
anzi piu che amico, come diro appresso. Fin da ragazzo veniva



col padre in casa nostra, ed era la disperazione mia e di mio
fratello Berto.

Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente
alla mano di zia Scolastica, che non aveva voluto saperne,
come non aveva voluto saperne, del resto, di alcun altro; e
non gia perché non si fosse sentita disposta ad amare, ma
perché il piu lontano sospetto che l1’uomo da lei amato avesse
potuto anche col solo pensiero tradirla, le avrebbe fatto
commettere — diceva — un delitto. Tutti finti, per lei, gli
uomini, birbanti e traditori. Anche Pomino? No, ecco: Pomino,
no. Ma se n'era accorta troppo tardi. Di tutti gli uomini che
avevano chiesto la sua mano, e che poi si erano ammogliati,
ella era riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne aveva
ferocemente goduto. Solo di Pomino, niente; anzi il pover’uomo
era stato un martire della moglie.

E perché dunque, ora, non lo sposava lei ? Oh
bella, perché era vedovo! era appartenuto a un’altra donna,
alla quale forse, qualche volta, avrebbe potuto pensare. E poi
perché.. via! si vedeva da cento miglia lontano, non ostante la
timidezza: era innamorato, era innamorato.. s’intende di chi,
quel povero signor Pomino!

Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito.
Le sarebbe parso un vero e proprio sacrilegio. Ma non credeva
forse neppure, poverina, che zia Scolastica dicesse sul serio;
e rideva in quel suo modo particolare alle sfuriate della
cognata, alle esclamazioni del povero signor Pomino, che si
trovava 11 presente a quelle discussioni, e al quale la
zitellona scaraventava le lodi piu sperticate.

M’immagino quante volte egli avra esclamato,
dimenandosi su la seggiola, come su un arnese di tortura:

— Oh santo nome di Dio benedetto!

Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli
mansueti, credo che s’'incipriasse e avesse anche la debolezza



di passarsi un po’ di rossetto, appena appena, un velo, su le
guance: certo si compiaceva d’aver conservato fino alla sua
eta i capelli, che si pettinava con grandissima cura, a
farfalla, e si rassettava continuamente con le mani.

Io non so come sarebbero andati gli affari nostri,
se mia madre, non certo per sé ma in considerazione
dell’avvenire dei suoi figliuoli, avesse seguito il consiglio
di zia Scolastica e sposato il signor Pomino. E fuor di dubbio
pero che peggio di come andarono, affidati al Malagna (la
talpa!), non sarebbero potuti andare.

Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte
degli averi nostri, & vero, era andata in fumo; ma avremmo
potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il resto
che, se non piu agiatamente, ci avrebbe certo permesso di
vivere: senza bisogni. Fummo due scioperati; non ci volemmo
dar pensiero di nulla, seguitando, da grandi, a vivere come
nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal
Pinzone fu il nostro ajo e precettore. Il suo vero nome era
Francesco, o Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo chiamavano
Pinzone, ed egli ci s’'era gia tanto abituato che si chiamava
Pinzone da sé.

Era d’una magrezza che incuteva ribrezzo;
altissimo di statura; e piu alto, Dio mio, sarebbe stato, se
il busto, tutt’a un tratto quasi stanco di tallir gracile 1in
su, non gli si fosse curvato sotto la nuca in una discreta
gobbetta, da cui il collo pareva uscisse penosamente, come
quel d'un pollo spennato, con un grosso nottolino
protuberante, che gli andava su e giu. Pinzone si sforzava
spesso di tener tra i denti le labbra, come per mordere,
castigare e nascondere un risolino tagliente, che gli era
proprio; ma lo sforzo in parte era vano, perché questo
risolino, non potendo per le labbra cosi imprigionate, gli
scappava per gli occhi, piu acuto e beffardo che mai.



Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere
nella nostra casa, che né la mamma né noi vedevamo. Non
parlava, forse perché non stimava dover suo parlare, o perché
— com’io ritengo piu probabile — ne godeva in segreto,
velenosamente.

Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo;
egli ci lasciava fare; ma poi, come se volesse stare in pace
con la propria coscienza, quando meno ce lo saremmo aspettato,
ci tradiva.

Un giorno, per esempio, la mamma gli ordino di
condurci in chiesa; era prossima la Pasqua, e dovevamo
confessarci. Dopo la confessione, una breve visitina alla
moglie inferma del Malagna, e subito a casa. Figurarsi che
divertimento! Ma, appena in istrada, noi due proponemmo a
Pinzone una scappatella: gli avremmo pagato un buon litro di
vino, purché lui, invece che in chiesa e dal Malagna, ci
avesse lasciato andare alla Stia in cerca di nidi. Pinzone
accetto felicissimo, stropicciandosi le mani, con gli occhi
sfavillanti. Bevve; andammo nel podere; fece il matto con noi
per circa tre ore, ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi,
arrampicandocisi egli stesso. Ma alla sera, di ritorno a casa,
appena la mamma gli domando se avevamo fatto la nostra
confessione e la visita al Malagna:

— Ecco, le diro0.. — rispose, con la faccia piu
tosta del mondo; e le narro per filo e per segno quanto
avevamo fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi
suoi tradimenti noi ci prendevamo. Eppure ricordo che non eran
da burla. Una sera, per esempio, io e Berto, sapendo che egli
soleva dormire, seduto su la cassapanca, nella saletta
d’'ingresso, in attesa della cena, saltammo furtivamente dal
letto, in cui ci avevano messo per castigo prima dell’ora
solita, riuscimmo a scovare una canna di stagno, da
serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d’acqua saponata



nella vaschetta del bucato; e, cosli armati, andammo cautamente
a lui, gli accostammo la canna alle nari — e zifff! —. Lo
vedemmo balzare fin sotto al soffitto.

Quanto con un siffatto precettore dovessimo
profittar nello studio, non sara difficile immaginare. La
colpa pero non era tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di
farci imparare qualche cosa, non badava a metodo né a
disciplina, e ricorreva a mille espedienti per fermare in
qualche modo la nostra attenzione. Spesso con me, ch’ero di
natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una
erudizione tutta sua particolare, curiosa e bislacca. Era, per
esempio, dottissimo in bisticci: conosceva la poesia
fidenziana e la maccaronica, la burchiellesca e la
leporeambica, e citava allitterazioni e annominazioni e versi
correlativi e incatenati e retrogradi di tutti i poeti
perdigiorni, e non poche rime balzane componeva egli stesso.

Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece
ripetere alla collina dirimpetto non so piu quante volte
questa sua Eco:

In cuor di donna quanto dura amore?

— (Ore).
Ed ella non mi amo quant’io l’amai?
— (Mai).
Or chi sei tu che si ti lagni meco?
— (Eco).

E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava
rima di Giulio Cesare Croce, e quelli in sonetti del Moneti e
gli altri, pure in sonetti, d’un altro scioperatissimo che
aveva avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di Caton
L’'Uticense. Li aveva trascritti con inchiostro tabaccoso in un
vecchio cartolare dalle pagine ingiallite.

— Udite, udite quest’altro dello Stigliani. Bello!
Che sara? Udite:



A un tempo stesso io mi son una, e due,

E fo due cio ch’era una primamente.

Una mi adopra con le cinque sue

Contra infiniti che in capo ha la gente.

Tutta son bocca dalla cinta in sue,

E piu mordo sdentata che con dente.

Ho due bellichi a contrapposti siti,

Gli occhi ho ne’ piedi, e spesso a gli occhi 1 diti.

Mi pare di vederlo ancora, nell’atto di recitare,
spirante delizia da tutto il volto, con gli occhi semichiusi,
facendo con le dita il chiocciolino.

Mia madre era convinta che al bisogno nostro
potesse bastare cio che Pinzone c’insegnava; e credeva
fors’anche, nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o dello
Stigliani, che ne avessimo gia di avanzo. Non cosi zia
Scolastica, la quale — non riuscendo ad appioppare a mia madre
il suo prediletto Pomino — s’era messa a perseguitar Berto e
me. Ma noi, forti della protezione della mamma, non le davamo
retta, e lei si stizziva cosi fieramente che, se avesse potuto
senza farsi vedere o sentire, ci avrebbe certo picchiato fino
a levarci la pelle. Ricordo che una volta, scappando via al
solito su le furie, s’imbatté in me per una delle stanze
abbandonate; m’'afferro per il mento, me lo strinse forte forte
con le dita, dicendomi: —Bellino! bellino! bellino! — e
accostandomi, man mano che diceva, sempre piu il volto al
volto, con gli occhi negli occhi, finché poi emise una specie
di grugnito e mi lascio, ruggendo tra i denti:

— Muso di cane!

Ce l'aveva specialmente con me, che pure attendevo
agli strampalati insegnamenti di Pinzone senza confronto piu
di Berto. Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa e
quei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto per
raddrizzarmi un occhio, il quale, non so perché, tendeva a
guardare per conto suo, altrove.



Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A
un certo punto, li buttai via e lasciai libero l’occhio di
guardare dove gli piacesse meglio. Tanto, se dritto,
quest’occhio non m’avrebbe fatto bello. Ero pieno di salute, e
mi bastava.

A diciott’anni m’invase la faccia un barbone
rossastro e ricciuto, a scapito del naso piuttosto piccolo,
che si trovo come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e
grave.

Forse, se fosse in facolta dell’uomo la scelta
d’un naso adatto alla propria faccia, o se noi, vedendo un
pover’uomo oppresso da un naso troppo grosso per il suo viso
smunto, potessimo dirgli: «Questo naso sta bene a me, e me lo
piglio»; forse, dico, io avrei cambiato il mio volentieri, e
cosi anche gli occhi e tante altre parti della mia persona. Ma
sapendo bene che non si pu0o, rassegnato alle mie fattezze, non
me ne curavo piu che tanto.

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo
(almeno paragonato con me), non sapeva staccarsi dallo
specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari
senza fine per le cravatte piu nuove, per i profumi piu
squisiti e per la biancheria e il vestiario. Per fargli
dispetto, un giorno, io presi dal suo guardaroba una marsina
nuova fiammante, un panciotto elegantissimo di velluto nero,
il gibus, e me ne andai a caccia cosi parato.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere
presso mia madre le mal’annate che lo costringevano a contrar
debiti onerosissimi per provvedere alle nostre spese eccessive
e ai molti lavori di riparazione di cui avevano continuamente
bisogno le campagne.

— Abbiamo avuto un’altra bella bussata! — diceva
ogni volta, entrando.

La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a



Due Riviere; oppure la fillossera i vigneti dello Sperone.
Bisognava piantare vitigni americani, resistenti al male. E
dunque, altri debiti. Poi il consiglio di vendere lo Sperone,
per liberarsi dagli strozzini, che lo assediavano. E cosi
prima fu venduto lo Sperone, poi Due Riviere, poi San
Rocchino. Restavano le case e il podere della Stia, col
molino. Mia madre s’'aspettava ch’egli un giorno venisse a dire
ch’era seccata la sorgiva.

Noi fummo, € vero, scioperati, e spendevamo senza
misura; ma € anche vero che un ladro piu ladro di Batta
Malagna non nascera mai piu su la faccia della terra. E il
meno che io possa dirgli, in considerazione della parentela
che fui costretto a contrarre con lui.

Egli ebbe l’arte di non farci mancare mai nulla,
finché visse mia madre. Ma quell’agiatezza, quella liberta
fino al capriccio, di cui ci lasciava godere, serviva a
nascondere 1'abisso che poi, morta mia madre, ingojo me solo;
giacché mio fratello ebbe la ventura di contrarre a tempo un
matrimonio vantaggioso.

I1 mio matrimonio, invece..

— Bisognera pure che ne parli, eh, don Eligio, del
mio matrimonio?

Arrampicato la, su la sua scala da lampionajo, don
Eligio Pellegrinotto mi risponde:

— E come no? Sicuro. Pulitamente..
— Ma che pulitamente! Voi sapete bene che..

Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata
con lui. Poi mi consiglia:

— S'io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima
leggermi qualche novella del Boccaccio o del Bandello. Per il
tono, per il tono..



Ce 1'ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giu
come vien viene.

Coraggio, dunque; avanti!
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