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Capitolo 2 – Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa

L’idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal
mio reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che al presente
ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido
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il manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.

            Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al
lume che mi viene dalla lanterna lassù, della cupola; qua,
nell’abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa
cancellata di legno a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa
sotto l’incarico che si è eroicamente assunto di mettere un
po’ d’ordine in questa vera babilonia di libri. Temo che non
ne verrà mai a capo. Nessuno prima di lui s’era curato di
sapere, almeno all’ingrosso, dando di sfuggita un’occhiata ai
dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse donato al
Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di
materie religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per
maggior sua consolazione, una varietà grandissima di materie
nella biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi
di qua e di là nel magazzino e accozzati così come venivano
sotto mano, la confusione è indescrivibile. Si sono strette
per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire
speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio,
che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto
licenzioso Dell’arte di amar le donne, libri tre di Anton
Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte di Faustino
Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano beato,
biografia edita a Mantova nel 1625. Per l’umidità, le legature
de’ due volumi si erano fraternamente appiccicate. Notare che
nel libro secondo di quel trattato licenzioso si discorre a
lungo della vita e delle avventure monacali.

            Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio
Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su una scala da
lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca, Ogni
qual volta ne trova uno, lo lancia dall’alto, con garbo, sul
tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo
di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via
spaventati: io accorro dall’abside, scavalcando la cancellata;
do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe’l tavolone
polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo.



            Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte
letture. Ora don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe
esser condotto sul modello di questi ch’egli va scovando nella
biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore. Io scrollo le
spalle e gli rispondo che non è fatica per me. E poi altro mi
trattiene.

            Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende
dalla scala e viene a prendere una boccata d’aria
nell’orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro
l’abside, riparato giro giro da stecchi e spuntoni.

            – Eh, mio reverendo amico, – gli dico io, seduto
sul murello, col mento appoggiato al pomo del bastone,
mentr’egli attende alle sue lattughe. – Non mi par più tempo,
questo, di scriver libri, neppure per ischerzo. In
considerazione anche della letteratura, come per tutto il
resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto
sia Copernico!

            – Oh oh oh, che c’entra Copernico! – esclama don
Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto il
cappellaccio di paglia.

            – C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non
girava…

            – E dàlli! Ma se ha sempre girato!

            – Non è vero. L’uomo non lo sapeva, e dunque era
come se non girasse. Per tanti, anche adesso non gira. L’ho
detto l’altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come
m’ha risposto? ch’era una buona scusa per gli ubriachi. Del
resto, anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che
Giosuè fermò il Sole. Ma lasciamo star questo. Io dico che
quando la Terra non girava, e l’uomo, vestito da greco o da
romano, vi faceva così bella figura e così altamente sentiva
di sé e tanto si compiaceva della propria dignità, credo bene
che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena



d’oziosi particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano,
come voi m’avete insegnato, che la storia doveva esser fatta
per raccontare e non per provare?

            – Non nego, – risponde don Eligio, – ma è vero
altresì che non si sono mai scritti libri così minuti, anzi
minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dacché, a
vostro dire, la Terra s’è messa a girare.

            – E va bene! Il signor conte si levò per tempo,
alle ore otto e mezzo precise… La signora contessa indossò un
abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola…
Teresina si moriva di fame… Lucrezia spasimava d’amore… Oh,
santo Dio! e che volete che me n’importi? Siamo o non siamo su
un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su
un granellino di sabbia impazzito che gira e gita e gira,
senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come se ci
provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un po’ più
di caldo, ora un po’ più di freddo, e per farci morire –
spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole
sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico,
Copernico, don Eligio mio ha rovinato l’umanità,
irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco
adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra
piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo,
con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e che valore
dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre
miserie particolari, ma anche delle generali calamità? Storie
di vermucci ormai le nostre. Avete letto di quel piccolo
disastro delle Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca di
girare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha
avuto un piccolo moto d’impazienza, e ha sbuffato un po’ di
fuoco per una delle tante sue bocche. Chi sa che cosa le aveva
mosso quella specie di bile. Forse la stupidità degli uomini
che non sono stati mai così nojosi come adesso. Basta.
Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti. E tiriamo
innanzi. Chi ne parla più?



            Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che
per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di strappare,
di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva
create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna, l’uomo si
distrae facilmente.

            Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti
segnate nel calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso
– se è nuvolo – ci lascia al bujo.

            Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi
crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che per
farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per
offrirci un magnifico spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo
spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per
rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di
azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe
cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che
siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

            Ebbene, in grazia di questa distrazione
provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio caso, io
parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile,
dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò necessarie.

            Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore;
ma io mi trovo ora in una condizione così eccezionale, che
posso considerarmi come già fuori della vita, e dunque senza
obblighi e senza scrupoli di sorta.

            Cominciamo.
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