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appena sceso a Miragno.

M’ero cacciato in un vagone di prima classe, per unica
precauzione. Era sera; e del resto, 1l’'esperimento fatto su
Berto mi rassicurava: radicata com’era in tutti la certezza
della mia trista morte, ormai di due anni lontana, nessuno
avrebbe piu potuto pensare ch’io fossi Mattia Pascal.

Mi provai a sporgere il capo dal finestrino, sperando che la
vista dei noti luoghi mi destasse qualche altra emozione meno
violenta; ma non valse che a farmi crescer 1l’ansia e la
rabbia. Sotto la luna, intravidi da lontano il clivio della
Stia.

— Assassine! — fischiai tra i denti. — La.. Ma ora..

Quante cose, sbalordito dall’inattesa notizia, mi ero
dimenticato di domandare a Roberto! Il podere, il molino erano
stati davvero venduti? o eran tuttora, per comune accordo dei
creditori, sotto un’amministrazione provvisoria? E Malagna era
morto? E zia Scolastica?

Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e mesi;
un’eternita mi pareva, e che — come erano accaduti a me casi
straordinarii - dovessero parimenti esserne accaduti a
Miragno. Eppure niente, forse, vi era accaduto, oltre quel
matrimonio di Romilda con Pomino, normalissimo in sé, e che
solo adesso, per la mia ricomparsa, sarebbe diventato
straordinario.

Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno. Dove s'era
composto il nido la nuova coppia?

Troppo umile per Pomino, ricco e figlio unico la casa in cuil
io, poveretto, avevo abitato. E poi Pomino, tenero di cuore,
ci si sarebbe trovato certo a disagio, 1i, con 1l’'inevitabile
ricordo di me. Forse s'’era accasato col padre, nel Palazzo.
Figurarsi la vedova Pescatore, che arie da matrona, adesso! e
quel povero cavalier Pomino, Gerolamo I, delicato, gentile,



mansueto, tra le grinfie della megera! Che scene! Né il padre,
certo, né il figlio avevano avuto il coraggio di levarsela dai
piedi. E ora, ecco — ah che rabbia! — 1li avrei liberati io..

Si, la, a casa Pomino, dovevo indirizzarmi: che se anche non
ce li avessi trovati, avrei potuto sapere dalla portinaja dove
andarli a scovare.

Oh paesello mio addormentato, che scompiglio dimani, alla
notizia della mia resurrezione!

C'era la luna, quella sera, e pero tutti i lampioncini erano
spenti, al solito, per le vie quasi deserte, essendo l'’ora
della cena pei piu.

Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione nervosa, la
sensibilita delle gambe: andavo, come se non toccassi terra
coi piedi. Non saprei ridire in che animo fossi: ho soltanto
l’'impressione come d’una enorme, omerica risata che,
nell’orgasmo violento, mi sconvolgeva tutte le viscere, senza
poter scoppiare: se fosse scoppiata, avrebbe fatto balzar
fuori, come denti, 1 selci della via, e vacillar le case.

Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella specie di
bacheca che & nell’androne non trovai la vecchia portinaja;
fremendo, attendevo da qualche minuto, quando su un battente
del portone scorsi una fascia di lutto stinta e polverosa,
inchiodata 11, evidentemente, da parecchi mesi. Chi era morto?
La vedova Pescatore? Il cavalier Pomino? Uno dei due,
certamente. Porse il cavaliere.. In questo caso, 1 miei due
colombi, 1i avrei trovati su, senz’altro, insediati nel
Palazzo. Non potei aspettar piu oltre: mi lanciai a balzi su
per la scala. Alla seconda branca, ecco la portinaja.

— Il cavalier Pomino?

Dallo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi guardo,
compresi che proprio il povero cavaliere doveva esser morto.



— Il figlio! il figlio! — mi corressi subito, riprendendo a
salire.

Non so che cosa borbottasse tra sé la vecchia per le scale. A
pie’ dell’'ultima branca dovetti fermarmi: non tiravo piu
fiato! guardai la porta; pensai: «Forse cenano ancora, tutti e
tre a tavola.. senz’alcun sospetto. Fra pochi istanti, appena
avro bussato a quella porta, la loro vita sara sconvolta..
Ecco, € in mia mano ancora la sorte che pende loro sul capo».
Salii gli ultimi scalini. Col cordoncino del campanello in
mano, mentre il cuore mi balzava in gola, tesi l’orecchio.
Nessun rumore. E in quel silenzio ascoltai il tin-tin lento
del campanello, tirato appena, pian piano.

Tutto il sangue m’afflul alla testa, e gli orecchi presero a
ronzarmi, come se quel lieve tintinno che s’era spento nel
silenzio, m’avesse invece squillato dentro furiosamente e
intronato.

Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di la dalla porta, la
voce della vedova Pescatore:

— Chi e?

Non potei, 1i per 1li, rispondere: mi strinsi le pugna al
petto, come per impedir che il cuore mi balzasse fuori. Poi,
con voce cupa, quasi sillabando, dissi:

— Mattia Pascal.
— Chi?! — strillo 1la voce di dentro.
— Mattia Pascal, — ripetei, incavernando ancor piu la voce.

Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e subito
immaginai che cosa in quel momento accadeva di la. Sarebbe
venuto l'uomo, adesso: Pomino: il coraggioso!

Ma prima bisogno ch’io risonassi, come dianzi, pian piano.



Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide — erto —
col petto in fuori — innanzi a sé — retrocesse esterrefatto.
M"avanzai, gridando:

— Mattia Pascal! Dall’altro mondo.

Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo, sulle
natiche, le braccia puntate indietro, gli occhi sbarrati:

— Mattia! Tu?!

La vedova Pescatore, accorsa col lume in mano, cacci0 uno
strillo acutissimo, da partoriente. Io richiusi la porta con
una pedata, e d’'un balzo le tolsi il lume, che gia le cadeva
di mano.

— Zitta! — le gridai sul muso. — Mi prendete per un fantasima
davvero?

— Vivo?! — fece lei, allibita, con le mani tra i capelli.

— Vivo! vivo! vivo! - segquitai io, con gioja feroce. — Mi

riconosceste morto, e vero? affogato la?
— E di dove vieni? — mi chiese con terrore.

— Dal molino, strega! — le urlai. — Tieni qua il 1lume,
guardami bene! Sono io? mi riconosci? o ti sembro ancora quel
disgraziato che s’'affogo alla Stia?

— Non eri tu?

— Crepa, megera! Io sono qua, vivo! Su, alzati tu, bel tomo!
Dov'e Romilda?

— Per carita.. gemette Pomino, levandosi in fretta. — La
piccina.. ho paura.. il latte..

Lo afferrai per un braccio, restando io, ora, a mia volta:

— Che piccina?



— Mia.. mia figlia.. balbetto Pomino.
— Ah che assassinio! — grido la Pescatore.

Non potei rispondere ancora sotto l’impressione di questa
nuova notizia.

— Tua figlia?.. — mormorai. — Una figlia, per giunta?.. E
questa, ora..

— Mamma, da Romilda, per carita.. — scongiuro Pomino.

Ma troppo tardi. Romilda, col busto slacciato, la poppante al
seno, tutta in disordine, come se — alle grida — si fosse
levata di letto in fretta e in furia, si fece 1innanzi,
m’intravide:

— Mattia! — e cadde tra le braccia di Pomino e della madre,
che la trascinarono via, lasciando, nello scompiglio, la
piccina in braccio a me accorso con loro.

Restai al bujo, la, nella sala d’'ingresso, con quella gracile
bimbetta in braccio, che vagiva con la vocina agra di latte.
Costernato, sconvolto, sentivo ancora negli orecchi il grido
della donna ch’era stata mia, e che ora, ecco, era madre di
questa bimba non mia, non mia! mentre la mia, ah, non la aveva
amata, lei, allora! E dunque, no, io ora, no, perdio! non
dovevo aver pieta di questa, né di loro. S’era rimaritata? E
io ora.. Ma seguitava a vagire quella piccina, a vagire; e
allora.. che fare? per quietarla, me 1l’adagiai sul petto e
comincial a batterle pian pianino una mano su le spallucce e a
dondolarla passeggiando. L’odio mi sbolli, l’impeto cedette. E
a poco a poco la bimba si tacque.

Pomino chiamo nel bujo con sgomento:
— Mattia!.. La piccinal..

— Sta’ zitto! L’ho qua, — gli risposi.



— E che fai ?

— Me la mangio.. Che faccio!.. L'avete buttata in braccio a me..
Ora lasciamela stare! S’e quietata. Dov’'e Romilda?

Accostandomisi, tutto tremante e sospeso, come una cagna che
veda in mano al padrone la sua cucciola:

— Romilda? Perché? — mi domando.

— Perché voglio parlarle! — gli risposi ruvidamente.
— E svenuta, sai?

— Svenuta? La faremo rinvenire.

Pomino mi si paro davanti, supplichevole:

— Per carita.. senti.. ho paura.. come mai, tu.. vivo!.. Dove sei
stato?.. Ah, Dio.. Senti.. Non potresti parlare con me?

— No! — gli gridai. — Con lei devo parlare. Tu, qua, non
rappresenti piu nulla.

— Come! 107?
— Il tuo matrimonio s’annulla.
— Come.. che dici? E la piccina?

— La piccina.. la piccina.. — masticai. — Svergognati! In due
anni, marito e moglie, e una figliuola! Zitta, carina, zitta!
Andiamo dalla mamma.. Su, conducimi! Di dove si prende?

Appena entrai nella camera da letto con la bimba in braccio,
la vedova Pescatore fece per saltarmi addosso, come una jena.

La respinsi con una furiosa bracciata:

— Andate la, voi! Qua c'eé vostro genero: se avete da
strillare, strillate con lui. Io non vi conosco!



Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente, e le
porsi la figliuola:

— Su, tieni.. Piangi? Che piangi? Piangi perché son vivo? Mi
volevi morto? Guardami.. su, guardami in faccia! Vivo o morto?

Ella si provo, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e con
voce rotta dai singhiozzi, balbetto:

— Ma... come.. tu? che.. che hai fatto?

Io, che ho fatto? — sogghignai. — Lo domandi a me, che ho
fatto? Tu hai ripreso marito.. quello sciocco la!.. tu hai messo
al mondo una figliuola, e hai il coraggio di domandare a me
che ho fatto?

E ora? — gemette Pomino, coprendosi il volto con le mani.

— Ma tu, tu.. dove sei stato? Se ti sei finto morto e te ne seil
scappato.. — prese a strillar la Pescatore, facendosi avanti
con le braccia levate.

Glien’afferrai uno, glielo storsi e le urlai:

— Zitta, vi ripeto! Statevene zitta, voi, perché, se vi sento
fiatare, perdo la pieta che m’ispira codesto imbecille di
vostro genero e quella creaturina la, e faccio valer la legge!
Sapete che dice la legge? Ch’'io ora devo riprendermi Romilda..

— Mia figlia? tu? Tu sei pazzo! — invel, imperterrita, colei.

Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accosto subito a
scongiurarla di tacere, di calmarsi, per amor di Dio.

La megera allora lascio me, e prese a inveire contro di lui,
melenso, sciocco, buono a nulla e che non sapeva far altro che
piangere e disperarsi come una femminuccia..

Scoppiai a ridere, fino ad averne male ai fianchi.

— Finitela! - gridai, quando potei frenarmi. — Gliela lascio!



la lascio a lui volentieri! Mi credete sul serio cosl pazzo da
ridiventar vostro genero? Ah, povero Pomino! Povero amico mio,
scusami, sai? se t’'ho detto imbecille; ma hai sentito? te 1’'ha
detto anche lei, tua suocera, e ti posso giurare: che, anche
prima, me 1’aveva detto Romilda, nostra moglie.. si, proprio
lei, che le parevi imbecille, stupido, insipido.. e non so che
altro. E vero, Romilda? di’ la verita.. Su, su, smetti di
piangere, cara: rassettati: guarda, puoi far male alla tua
piccina, cosi.. Io ora sono vivo — vedi? — e voglio stare
allegro.. Allegro! come diceva un certo ubriaco amico mio..
Allegro, Pomino! Ti pare che voglia lasciare una figliuola
senza mamma? Ohibo! Ho gia un figliuolo senza babbo.. Vedi,
Romilda? Abbiamo fatto pari e patta: io ho un figlio, che e
figlio di Malagna, e tu ormai hai una figlia, che e figlia di
Pomino. Se Dio vuole, 1li mariteremo insieme, un giorno! Ormail
quel figliuolo la non ti deve far piu dispetto.. Parliamo di
cose allegre.. Ditemi come tu e tua madre avete fatto a
riconoscermi morto, la, alla Stia..

— Ma anch’io! — esclamo Pomino, esasperato. Ma tutto il paese!
Non esse sole!

— Bravi! bravi! Tanto dunque mi somigliava?

— La tua stessa statura.. la tua barba.. vestito come te, di
nero.. € poi, scomparso da tanti giorni..

— E gia, me n'ero scappato, hai sentito? Come se non
m’'avessero fatto scappar loro.. Costei, costei.. Eppure stavo
per ritornare, sai? Ma si, carico d’oro! Quando.. che &, che
non e, morto, affogato, putrefatto. .. e riconosciuto, per
giunta! Grazie a Dio. mi sono scialato, due anni; mentre voi,
qua: fidanzamento, nozze, luna di miele, feste, gioje, la
figliuola.. chi muore giace, eh? e chi vive si da pace..

— E ora? come si fa ora? — ripeté Pomino, gemendo, tra le
spine. — Questo dico io!

Romilda s’alzo per adagiar la bimba nella cuna.



— Andiamo, andiamo di la, - diss’io. — La piccina s'e
riaddormentata. Discuteremo di 1a.

Ci recammo nella sala da pranzo, dove, sulla tavola ancora
apparecchiata, erano 1 resti della cena. Tutto tremante,
stralunato, scontraffatto nel pallore cadaverico, battendo di
continuo le palpebre su gli occhietti diventati scialbi,
forati in mezzo da due punti neri, acuti di spasimo, Pomino si
grattava la fronte e diceva, quasi vaneggiando:

— Vivo.. vivo.. Come si fa? come si fa?
— Non mi seccare! — gli gridai. — Adesso vedremo, ti dico.

Romilda, indossata la veste da camera, venne a raggiungerci.
Io rimasi a guardarla alla luce, ammirato: era ridivenuta
bella come un tempo, anzi piu formosa.

— Fammiti vedere.. — le dissi. — Permetti, Pomino? Non c'e
niente di male: sono marito anch’io, anzi prima e piu di te.
Non ti vergognare, via, Romilda! Guarda, guarda come si torce
Mino! Ma che ti posso fare se non son morto davvero?

— Cosi non e possibile! — sbuffo Pomino, livido.

— S'inquieta! - feci, ammiccando, a Romilda. - No, via,
calmati, Mino.. Ti ho detto che te la lascio, e mantengo la
parola. Solo, aspetta.. con permesso!

Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la
guancia.

— Mattia! — grido Pomino, fremente.
Scoppiai a ridere di nuovo.

— Geloso? di me? Va’' la! Ho il diritto della precedenza. Del
resto, su, Romilda, cancella, cancella.. Guarda, venendo,
supponevo (scusami, sai, Romilda), supponevo, caro Mino, che
t’avrei fatto un gran piacere, a liberartene, e ti confesso



che questo pensiero m’affliggeva moltissimo, perché volevo
vendicarmi, e vorrei ancora, non credere, togliendoti adesso
Romilda, adesso che vedo che le vuoi bene e che lei.. si, mi
pare un sogno, mi pare quella di tant’anni fa.. ricordi, eh,
Romilda?.. Non piangere! ti rimetti a piangere? Ah, bei tempi..
si, non tornano piu!.. Via, via: voi ora avete una figliuola, e
dunque non se ne parli piu! Vi lascio in pace, che diamine!

— Ma il matrimonio s’'annulla? — grido Pomino.

— E tu lascialo annullare! — gli dissi. — Si annullera pro
forma, se mai: non fardo valere i miei diritti e non mi faro
neppure riconoscer vivo ufficialmente, se proprio non mi
costringono. Mi basta che tutti mi rivedano e mi risappiano
vivo di fatto, per uscir da questa morte, che €& morte vera,
credetelo! Gia 1o vedi: Romilda, qua, ha potuto divenir tua
moglie.. il resto non m’'importa! Tu hai contratto pubblicamente
il matrimonio; e noto a tutti che lei e, da un anno, tua
moglie, e tale rimarra. Chi vuoi che si curi piu del valor
legale del suo primo matrimonio? Acqua passata.. Romilda fu mia
moglie: ora, da un anno, e tua, madre d’'una tua bambina. Dopo
un mese non se ne parlera piu. Dico bene, doppia suocera?

La Pescatore, cupa, aggrondata, approvo col capo. Ma Pomino,
nel crescente orgasmo, domando:

— E tu rimarrai qua, a Miragno?

— S1, e verro qualche sera a prendermi in casa tua una tazza
di caffe o a bere un bicchier di vino alla vostra salute.

— Questo, no! — scattd la Pescatore, balzando in piedi.
— Ma se scherza!.. — osservo Romilda, con gli occhi bassi.
Io m’ero messo a ridere come dianzi.

— Vedi, Romilda? — le dissi. — Hanno paura che riprendiamo a
fare all’amore.. Sarebbe pur carina! No, no: non tormentiamo
Pomino.. Vuol dire che se lui non mi vuole piu in casa, mi



metterd a passeggiare giu per la strada, sotto le tue
finestre. Va bene? E ti faro tante belle serenate.

Pomino, pallido, vibrante, passeggiava per la stanza,
brontolando:

— Non & possibile.. non e possibile..
A un certo punto s’arresto e disse:

— Sta di fatto che lei.. con te, qua, vivo, non sara piu mia
moglie..

— E tu fa' conto che io sia morto! — gli risposi
tranquillamente.

Riprese a passeggiare:
— Questo conto non posso piu farlo!

— E tu non lo fare. Ma, via, credi davvero — soggiunsi, — che
vorro darti fastidio, se Romilda non vuole? deve dirlo lei..
Su, di’, Romilda, chi e piu bello? io o lui?

— Ma io dico di fronte alla legge! di fronte alla legge! -
grido egli, arrestandosi di nuovo.

Romilda lo guardava, angustiata e sospesa.

— In questo caso, — gli feci osservare, — mi sembra che piu di
tutti, scusa, dovrei risentirmi io, che vedro d’ora innanzi la
mia bella quondam meta convivere maritalmente con te.

— Ma anche lei, - rimbecco Pomino, — non essendo piu mia
moglie..
— Oh, insomma, - sbuffai, - volevo vendicarmi e non mi

vendico; ti lascio la moglie, ti lascio in pace, e non ti
contenti? Su, Romilda, alzati! andiamocene via, noi due! Ti
propongo un bel viaggetto di nozze.. Ci divertiremo! Lascia
questo pedante seccatore. Pretende ch’io vada a buttarmi



davvero nella gora del molino, alla Stia.

— Non pretendo questo! — proruppe Pomino al colmo
dell’esasperazione. — Ma vattene, almeno! Vattene via, poiché
ti piacque di farti creder morto! Vattene subito, lontano,
senza farti vedere da nessuno. Perché io qua.. con te.. vivo..

Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmarlo e gli
risposi, prima di tutto, ch’ero gia stato a Oneglia, da mio
fratello, e che percio tutti, la, a quest’ora, mi sapevano
vivo, e che domani, inevitabilmente, 1la notizia sarebbe
arrivata a Miragno; poi:

— Morto di nuovo? Lontano da Miragno? Tu scherzi, mio caro! —
esclamai. — Va’ la: fa’ il marito in pace, senza soggezione..
I1 tuo matrimonio, comunque sia, s’'e celebrato. Tutti
approveranno, considerando che c’e di mezzo una creaturina. Ti
prometto e giuro che non verro mai a importunarti, neanche per
una miserrima tazza di caffe, neanche per godere del dolce,
esilarante spettacolo del vostro amore, della vostra
concordia, della vostra felicita edificata su la mia morte..
Ingrati! Scommetto che nessuno, neanche tu, sviscerato amico,
nessuno di voi € andato ad appendere una corona, a lasciare un
fiore su la tomba mia, la nel camposanto.. Di’, e vero?
Rispondi! — Ti va di scherzare!.. — fece Pomino, scrollandosi.

— Scherzare? Ma nient’affatto! La c’é davvero il cadavere di
un uomo, e non si scherza! Ci sei stato?

— No.. non.. non ne ho avuto il coraggio borbotto Pomino.
— Ma di prendermi la moglie, si, birbaccione!

— E tu a me? — diss’egli allora, pronto. — Tu a me non l’'avevi
tolta, prima, da vivo?

— Io? — esclamai. — E dalli! Ma se non ti volle lei! Lo vuoi
dunque ripetuto che le sembravi proprio uno sciocco? Diglielo
tu, Romilda, per favore: vedi, m’accusa di tradimento.. Ora,



che c’'entra! & tuo marito, e non se ne parla piu; ma io non ci
ho colpa.. Su, su. Ci andro io domani da quel povero morto,

’

abbandonato la, senza un fiore, senza una lacrima.. Di’, c'e
almeno una lapide su la fossa?
— Si, — s’affretto a rispondermi Pomino. — A spese del

Municipio.. Il povero babbo..

— Mi lesse l'elogio funebre, 1lo so! Se quel pover’uomo
sentiva.. Che c’e scritto su la lapide?

— Non so.. La detto Lodoletta.

— Figuriamoci! — sospirai. — Basta. Lasciamo anche questo
discorso. Raccontami, raccontami piuttosto come vi siete
sposati cosl presto.. Ah, come poco mi piangesti, vedovella
mia.. Forse niente, eh? di’ su, possibile ch’io non debba
sentir la tua voce? Guarda: €& gia notte avanzata.. appena
spuntera il giorno, io andro via, e sara come non Cci avessimo
mai conosciuto.. Approfittiamoci di queste poche ore. Su,
dimmi...

Romilda si strinse nelle spalle, guardd Pomino, sorrise
nervosamente: poi, riabbassando gli occhi e guardandosi le
mani:

— Che posso dire? Certo che piansi..
— E non te lo meritavi! — brontolo la Pescatore.

— Grazie! Ma infine, via.. fu poco, & vero? — ripresi. -
Codesti begli occhi, che pur s’ingannarono cosi facilmente,
non ebbero a sciuparsi molto, di certo.

— Rimanemmo assai male, — disse, a mo’ di scusa, Romilda. — E
se non fosse stato per lui..
— Bravo Pomino! — esclamai. — Ma quella canaglia di Malagna,

niente?



— Niente, — rispose, dura, asciutta, la Pescatore. — Tutto
fece lui..

E addito Pomino.

— Cioe.. cioe.. — corresse questi, — il povero babbo.. Sai ch’era
al Municipio? Bene, fece prima accordare una pensioncina, data
la sciagura.. e poi..

— Poi accondiscese alle nozze?

— Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con sé.. Mah! Da due
mesi..

E prese a narrarmi la malattia e la morte del padre; l’amore
di lui per Romilda e per la nipotina; il compianto che la sua
morte aveva raccolto in tutto il paese. Io domandai allora
notizie della zia Scolastica, tanto amica del cavalier Pomino.
La vedova Pescatore, che si ricordava ancora del batuffolo di
pasta appiastratole in faccia dalla terribile vecchia, si
agito sulla sedia. Pomino mi rispose che non la vedeva piu da
due anni, ma che era viva; poi, a sua volta, mi domando che
avevo fatto io, dov’ero stato, ecc. Dissi quel tanto che
potevo senza far nomi né di luoghi né di persone, per
dimostrare che non m’ero affatto spassato in quei due anni. E
cosl, conversando insieme, aspettammo l’alba del giorno in cui
doveva pubblicamente affermarsi la mia resurrezione.

Eravamo stanchi della veglia e delle forti emozioni provate;
eravamo anche infreddoliti. Per riscaldarci un po’, Romilda
volle preparare con le sue mani il caffe. Nel porgermi la
tazza, mi guardo, con su le labbra un lieve, mesto sorriso,
quasi lontano, e disse:

— Tu, al solito, senza zucchero, & vero?

Che lesse in quell’attimo negli occhi miei? Abbass0o subito 1o
sguardo.

In quella livida luce dell’alba, sentii stringermi la gola da



un nodo di pianto inatteso, e guardai Pomino odiosamente. Ma
il caffe mi fumava sotto il naso, inebriandomi del suo aroma e
cominciai a sorbirlo lentamente. Domandai quindi a Pomino il
permesso di lasciare a casa sua la valigia, fino a tanto che
non avessi trovato un alloggio: avrei poi mandato qualcuno a
ritirarla.

— Ma si! ma si! — mi rispose egli, premuroso. — Anzi non te ne
curare: pensero io a fartela portare..

— Oh, — dissi, — tanto e vuota, sai?.. A proposito, Romilda:
avresti ancora, per caso, qualcosa di mio.. abiti, biancheria?

— No, nulla.. — mi rispose, dolente, aprendo le mani. -
Capirai.. dopo la disgrazia..

— Chi poteva immaginarselo? — esclamd Pomino.

Ma giurerei ch’egli, l’avaro Pomino, aveva al collo un mio
antico fazzoletto di seta.

— Basta. Addio, eh! Buona fortuna! — diss’io, salutando, con
gli occhi fermi su Romilda, che non volle guardarmi. Ma la
mano le tremo, nel ricambiarmi il saluto. — Addio! Addio!

Sceso giu in istrada, mi trovai ancora una volta sperduto, pur
qui, nel mio stesso paesello nativo: solo, senza casa, senza
meta.

«E ora?» domandai a me stesso. «Dove vado?»

Mi avviai, guardando la gente che passava. Ma che! Nessuno mi
riconosceva? Eppure ero ormai tal quale: tutti, vedendomi,
avrebbero potuto almeno pensare: «Ma guarda quel forestiero
la, come somiglia al povero Mattia Pascal! Se avesse l'occhio
un po’ storto, si direbbe proprio lui». Ma che! Nessuno mi
riconosceva, perché nessuno pensava piu a me. Non destavo
neppure curiosita, la minima sorpresa.. E io che m'ero



immaginato uno scoppio, uno scompiglio, appena mi fossi
mostrato per le vie! Nel disinganno profondo, provai un
avvilimento, un dispetto, un’amarezza che non saprei ridire; e
il dispetto e l’avvilimento mi trattenevano dallo stuzzicar
l'attenzione di coloro che io, dal canto mio, riconoscevo
bene: sfido! dopo due anni.. Ah, che vuol dir morire! Nessuno,
nessuno si ricordava piu di me, come se non fossi mai
esistito..

Due volte percorsi da un capo all’altro il paese, senza che
nessuno mi fermasse. Al colmo dell’irritazione, pensai di
ritornar da Pomino, per dichiarargli che 1 patti non mi
convenivano e vendicarmi sopra lui dell’affronto che mi pareva
tutto il paese mi facesse non riconoscendomi piu. Ma né
Romilda con le buone mi avrebbe seguito, né io per il momento
avreli saputo dove condurla. Dovevo almeno prima cercarmi una
casa. Pensai d’andare al Municipio, all’ufficio dello stato
civile, per farmi subito cancellare dal registro dei morti;
ma, via facendo, mutai pensiero e mi ridussi invece a questa
biblioteca di Santa Maria Liberale, dove trovai al mio posto
il reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, il quale non mi
riconobbe neanche lui, 11 per 1i. Don Eligio veramente
sostiene che mi riconobbe subito e che soltanto aspettd ch’io
pronunziassi il mio nome per buttarmi le braccia al collo,
parendogli impossibile che fossi io, e non potendo abbracciar
subito uno che gli pareva Mattia Pascal. Sara pure cosi! Le
prime feste me le ebbi da lui, calorosissime; poi egli volle
per forza ricondurmi seco in paese per cancellarmi dall’animo
la cattiva impressione che 1la dimenticanza dei mieil
concittadini mi aveva fatto.

Ma io ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che seguil
alla farmacia del Brisigo prima, poi al Caffée dell’Unione,
quando don Eligio, ancor tutto esultante, mi presento
redivivo. Si sparse in un baleno la notizia, e tutti accorsero
a vedermi e a tempestarmi di domande. Volevano sapere da me
chi fosse allora colui che s’era annegato alla Stia, come se



non mi avessero riconosciuto loro: tutti, a uno a uno. E
dunque ero io, proprio io: donde tornavo? dall’altro mondo!
che avevo fatto? il morto! Presi il partito di non rimuovermi
da queste due risposte e lasciar tutti stizziti nell’orgasmo
della curiosita, che duro parecchi e parecchi giorni. Né piu
fortunato degli altri fu 1l’'’amico Lodoletta che venne a
«intervistarmi» per il Foglietto. Invano, per commuovermi, per
tirarmi a parlare mi portdo una copia del suo giornale di due
anni avanti, con la mia necrologia. Gli dissi che la sapevo a
memoria, perché all’Inferno il Foglietto era molto diffuso.

— Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide.. Andro a vederla,
sai?

Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della domenica
seqguente che recava a grosse lettere il titolo: MATTIA PASCAL
E VIVO!

Tra i pochi che non vollero farsi vedere, oltre ai miei
creditori, fu Batta Malagna, che pure — mi dissero — aveva due
anni avanti mostrato una gran pena per il mio barbaro
suicidio. Ci credo. Tanta pena allora, sapendomi sparito per
sempre, quanto dispiacere adesso, sapendomi ritornato alla
vita. Vedo il perché di quella e di questo.

E Oliva? L'ho incontrata per via, qualche domenica, all’uscita
della messa, col suo bambino di cinque anni per mano, florido
e bello come lei: — mio figlio! Ella mi ha guardato con occhi
affettuosi e ridenti, che m’han detto in un baleno tante cose..

Basta. Io ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia
Scolastica, che mi ha voluto offrir ricetto in casa sua. La
mia bislacca avventura m’ha rialzato d'un tratto nella stima
di lei. Dormo nello stesso letto in cui mori la povera mamma
mia, e passo gran parte del giorno qua, in biblioteca, 1in
compagnia di don Eligio, che e ancora ben lontano dal dare
assetto e ordine ai vecchi libri polverosi.

Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia,



ajutato da lui. Di quanto e scritto qui egli serbera il
segreto, come se l’avesse saputo sotto il sigillo della
confessione.

Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io
gli ho dichiarato di non saper vedere che frutto se ne possa
cavare.

— Intanto, questo, — egli mi dice: — che fuori della legge e
fuori di quelle particolarita, liete o tristi che sieno, per
cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non € possibile vivere.

Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né
nella legge, né nelle mie particolarita. Mia moglie e moglie
di Pomino, e 10 non saprei proprio dire ch’io mi sia.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che
s'uccise alla Stia, c’'e ancora la lapide dettata da Lodoletta:

COLPITO DA AVVERSI FATI
MATTIA PASCAL
BIBLIOTECARIO

CUOR GENEROSO ANIMA APERTA
QUI VOLONTARIO
RIPOSA
LA PIETA’ DEI CONCITTADINI
QUESTA LAPIDE POSE

Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi
reco a vedermi morto e sepolto la. Qualche curioso mi segue da
lontano; poi, al ritorno, s’accompagna con me, sorride, e —
considerando la mia condizione — mi domanda:

— Ma voi, insomma, si pu0 sapere chi siete?



Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:
— Eh, caro mio.. Io sono il fu Mattia Pascal.
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