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Tra l’ansia e la rabbia (non sapevo che mi agitasse di più, ma
eran forse una cosa sola: ansiosa rabbia, rabbiosa ansia) non
mi curai più se altri mi riconoscesse prima di scendere o
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appena sceso a Miragno.

M’ero  cacciato  in  un  vagone  di  prima  classe,  per  unica
precauzione. Era sera; e del resto, l’esperimento fatto su
Berto mi rassicurava: radicata com’era in tutti la certezza
della mia trista morte, ormai di due anni lontana, nessuno
avrebbe più potuto pensare ch’io fossi Mattia Pascal.

Mi provai a sporgere il capo dal finestrino, sperando che la
vista dei noti luoghi mi destasse qualche altra emozione meno
violenta;  ma  non  valse  che  a  farmi  crescer  l’ansia  e  la
rabbia. Sotto la luna, intravidi da lontano il clivio della
Stìa.

– Assassine! – fischiai tra i denti. – Là… Ma ora…

Quante  cose,  sbalordito  dall’inattesa  notizia,  mi  ero
dimenticato di domandare a Roberto! Il podere, il molino erano
stati davvero venduti? o eran tuttora, per comune accordo dei
creditori, sotto un’amministrazione provvisoria? E Malagna era
morto? E zia Scolastica?

Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e mesi;
un’eternità mi pareva, e che – come erano accaduti a me casi
straordinarii  –  dovessero  parimenti  esserne  accaduti  a
Miragno. Eppure niente, forse, vi era accaduto, oltre quel
matrimonio di Romilda con Pomino, normalissimo in sé, e che
solo  adesso,  per  la  mia  ricomparsa,  sarebbe  diventato
straordinario.

Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno. Dove s’era
composto il nido la nuova coppia?

Troppo umile per Pomino, ricco e figlio unico la casa in cui
io, poveretto, avevo abitato. E poi Pomino, tenero di cuore,
ci si sarebbe trovato certo a disagio, lì, con l’inevitabile
ricordo di me. Forse s’era accasato col padre, nel Palazzo.
Figurarsi la vedova Pescatore, che arie da matrona, adesso! e
quel povero cavalier Pomino, Gerolamo I, delicato, gentile,



mansueto, tra le grinfie della megera! Che scene! Né il padre,
certo, né il figlio avevano avuto il coraggio di levarsela dai
piedi. E ora, ecco – ah che rabbia! – li avrei liberati io…

Sì, là, a casa Pomino, dovevo indirizzarmi: che se anche non
ce li avessi trovati, avrei potuto sapere dalla portinaja dove
andarli a scovare.

Oh  paesello  mio  addormentato,  che  scompiglio  dimani,  alla
notizia della mia resurrezione!

C’era la luna, quella sera, e però tutti i lampioncini erano
spenti, al solito, per le vie quasi deserte, essendo l’ora
della cena pei più.

Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione nervosa, la
sensibilità delle gambe: andavo, come se non toccassi terra
coi piedi. Non saprei ridire in che animo fossi: ho soltanto
l’impressione  come  d’una  enorme,  omerica  risata  che,
nell’orgasmo violento, mi sconvolgeva tutte le viscere, senza
poter  scoppiare:  se  fosse  scoppiata,  avrebbe  fatto  balzar
fuori, come denti, i selci della via, e vacillar le case.

Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella specie di
bacheca che è nell’androne non trovai la vecchia portinaja;
fremendo, attendevo da qualche minuto, quando su un battente
del portone scorsi una fascia di lutto stinta e polverosa,
inchiodata lì, evidentemente, da parecchi mesi. Chi era morto?
La  vedova  Pescatore?  Il  cavalier  Pomino?  Uno  dei  due,
certamente. Porse il cavaliere… In questo caso, i miei due
colombi,  li  avrei  trovati  sù,  senz’altro,  insediati  nel
Palazzo. Non potei aspettar più oltre: mi lanciai a balzi sù
per la scala. Alla seconda branca, ecco la portinaja.

– Il cavalier Pomino?

Dallo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi guardò,
compresi che proprio il povero cavaliere doveva esser morto.



– Il figlio! il figlio! – mi corressi subito, riprendendo a
salire.

Non so che cosa borbottasse tra sé la vecchia per le scale. A
pie’  dell’ultima  branca  dovetti  fermarmi:  non  tiravo  più
fiato! guardai la porta; pensai: «Forse cenano ancora, tutti e
tre a tavola… senz’alcun sospetto. Fra pochi istanti, appena
avrò bussato a quella porta, la loro vita sarà sconvolta…
Ecco, è in mia mano ancora la sorte che pende loro sul capo».
Salii gli ultimi scalini. Col cordoncino del campanello in
mano, mentre il cuore mi balzava in gola, tesi l’orecchio.
Nessun rumore. E in quel silenzio ascoltai il tin-tin lento
del campanello, tirato appena, pian piano.

Tutto il sangue m’affluì alla testa, e gli orecchi presero a
ronzarmi, come se quel lieve tintinno che s’era spento nel
silenzio,  m’avesse  invece  squillato  dentro  furiosamente  e
intronato.

Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di là dalla porta, la
voce della vedova Pescatore:

– Chi è?

Non potei, lì per li, rispondere: mi strinsi le pugna al
petto, come per impedir che il cuore mi balzasse fuori. Poi,
con voce cupa, quasi sillabando, dissi:

– Mattia Pascal.

– Chi?! – strillò la voce di dentro.

– Mattia Pascal, – ripetei, incavernando ancor più la voce.

Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e subito
immaginai che cosa in quel momento accadeva di là. Sarebbe
venuto l’uomo, adesso: Pomino: il coraggioso!

Ma prima bisognò ch’io risonassi, come dianzi, pian piano.



Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide – erto –
col petto in fuori – innanzi a sé – retrocesse esterrefatto.
M’avanzai, gridando:

– Mattia Pascal! Dall’altro mondo.

Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo, sulle
natiche, le braccia puntate indietro, gli occhi sbarrati:

– Mattia! Tu?!

La vedova Pescatore, accorsa col lume in mano, cacciò uno
strillo acutissimo, da partoriente. Io richiusi la porta con
una pedata, e d’un balzo le tolsi il lume, che già le cadeva
di mano.

– Zitta! – le gridai sul muso. – Mi prendete per un fantasima
davvero?

– Vivo?! – fece lei, allibita, con le mani tra i capelli.

– Vivo! vivo! vivo! – seguitai io, con gioja feroce. – Mi
riconosceste morto, è vero? affogato là?

– E di dove vieni? – mi chiese con terrore.

–  Dal  molino,  strega!  –  le  urlai.  –  Tieni  qua  il  lume,
guardami bene! Sono io? mi riconosci? o ti sembro ancora quel
disgraziato che s’affogò alla Stia?

– Non eri tu?

– Crepa, megera! Io sono qua, vivo! Sù, alzati tu, bel tomo!
Dov’è Romilda?

–  Per  carità…  gemette  Pomino,  levandosi  in  fretta.  –  La
piccina… ho paura… il latte…

Lo afferrai per un braccio, restando io, ora, a mia volta:

– Che piccina?



– Mia… mia figlia… balbettò Pomino.

– Ah che assassinio! – gridò la Pescatore.

Non  potei  rispondere  ancora  sotto  l’impressione  di  questa
nuova notizia.

–  Tua  figlia?…  –  mormorai.  –  Una  figlia,  per  giunta?…  E
questa, ora…

– Mamma, da Romilda, per carità… – scongiurò Pomino.

Ma troppo tardi. Romilda, col busto slacciato, la poppante al
seno, tutta in disordine, come se – alle grida – si fosse
levata  di  letto  in  fretta  e  in  furia,  si  fece  innanzi,
m’intravide:

– Mattia! – e cadde tra le braccia di Pomino e della madre,
che  la  trascinarono  via,  lasciando,  nello  scompiglio,  la
piccina in braccio a me accorso con loro.

Restai al bujo, là, nella sala d’ingresso, con quella gracile
bimbetta in braccio, che vagiva con la vocina agra di latte.
Costernato, sconvolto, sentivo ancora negli orecchi il grido
della donna ch’era stata mia, e che ora, ecco, era madre di
questa bimba non mia, non mia! mentre la mia, ah, non la aveva
amata, lei, allora! E dunque, no, io ora, no, perdio! non
dovevo aver pietà di questa, né di loro. S’era rimaritata? E
io ora… Ma seguitava a vagire quella piccina, a vagire; e
allora… che fare? per quietarla, me l’adagiai sul petto e
cominciai a batterle pian pianino una mano su le spallucce e a
dondolarla passeggiando. L’odio mi sbollì, l’impeto cedette. E
a poco a poco la bimba si tacque.

Pomino chiamò nel bujo con sgomento:

– Mattia!… La piccina!…

– Sta’ zitto! L’ho qua, – gli risposi.



– E che fai ?

– Me la mangio… Che faccio!… L’avete buttata in braccio a me…
Ora lasciamela stare! S’è quietata. Dov’è Romilda?

Accostandomisi, tutto tremante e sospeso, come una cagna che
veda in mano al padrone la sua cucciola:

– Romilda? Perché? – mi domandò.

– Perché voglio parlarle! – gli risposi ruvidamente.

– È svenuta, sai?

– Svenuta? La faremo rinvenire.

Pomino mi si parò davanti, supplichevole:

– Per carità… senti… ho paura… come mai, tu… vivo!… Dove sei
stato?… Ah, Dio… Senti… Non potresti parlare con me?

– No! – gli gridai. – Con lei devo parlare. Tu, qua, non
rappresenti più nulla.

– Come! io?

– Il tuo matrimonio s’annulla.

– Come… che dici? E la piccina?

– La piccina… la piccina… – masticai. – Svergognati! In due
anni, marito e moglie, e una figliuola! Zitta, carina, zitta!
Andiamo dalla mamma… Sù, conducimi! Di dove si prende?

Appena entrai nella camera da letto con la bimba in braccio,
la vedova Pescatore fece per saltarmi addosso, come una jena.

La respinsi con una furiosa bracciata:

–  Andate  là,  voi!  Qua  c’è  vostro  genero:  se  avete  da
strillare,  strillate  con  lui.  Io  non  vi  conosco!



Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente, e le
porsi la figliuola:

– Sù, tieni… Piangi? Che piangi? Piangi perché son vivo? Mi
volevi morto? Guardami… sù, guardami in faccia! Vivo o morto?

Ella si provò, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e con
voce rotta dai singhiozzi, balbettò:

– Ma… come… tu? che… che hai fatto?

Io, che ho fatto? – sogghignai. – Lo domandi a me, che ho
fatto? Tu hai ripreso marito… quello sciocco là!… tu hai messo
al mondo una figliuola, e hai il coraggio di domandare a me
che ho fatto?

E ora? – gemette Pomino, coprendosi il volto con le mani.

– Ma tu, tu… dove sei stato? Se ti sei finto morto e te ne sei
scappato… – prese a strillar la Pescatore, facendosi avanti
con le braccia levate.

Glien’afferrai uno, glielo storsi e le urlai:

– Zitta, vi ripeto! Statevene zitta, voi, perché, se vi sento
fiatare, perdo la pietà che m’ispira codesto imbecille di
vostro genero e quella creaturina là, e faccio valer la legge!
Sapete che dice la legge? Ch’io ora devo riprendermi Romilda…

– Mia figlia? tu? Tu sei pazzo! – inveì, imperterrita, colei.

Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accostò subito a
scongiurarla di tacere, di calmarsi, per amor di Dio.

La megera allora lasciò me, e prese a inveire contro di lui,
melenso, sciocco, buono a nulla e che non sapeva far altro che
piangere e disperarsi come una femminuccia…

Scoppiai a ridere, fino ad averne male ai fianchi.

– Finitela! – gridai, quando potei frenarmi. – Gliela lascio!



la lascio a lui volentieri! Mi credete sul serio così pazzo da
ridiventar vostro genero? Ah, povero Pomino! Povero amico mio,
scusami, sai? se t’ho detto imbecille; ma hai sentito? te l’ha
detto anche lei, tua suocera, e ti posso giurare: che, anche
prima, me l’aveva detto Romilda, nostra moglie… sì, proprio
lei, che le parevi imbecille, stupido, insipido… e non so che
altro. È vero, Romilda? di’ la verità… Sù, sù, smetti di
piangere, cara: rassèttati: guarda, puoi far male alla tua
piccina, così… Io ora sono vivo – vedi? – e voglio stare
allegro… Allegro! come diceva un certo ubriaco amico mio…
Allegro, Pomino! Ti pare che voglia lasciare una figliuola
senza mamma? Ohibò! Ho già un figliuolo senza babbo… Vedi,
Romilda? Abbiamo fatto pari e patta: io ho un figlio, che è
figlio di Malagna, e tu ormai hai una figlia, che è figlia di
Pomino. Se Dio vuole, li mariteremo insieme, un giorno! Ormai
quel figliuolo là non ti deve far più dispetto… Parliamo di
cose  allegre…  Ditemi  come  tu  e  tua  madre  avete  fatto  a
riconoscermi morto, là, alla Stìa…

– Ma anch’io! – esclamò Pomino, esasperato. Ma tutto il paese!
Non esse sole!

– Bravi! bravi! Tanto dunque mi somigliava?

– La tua stessa statura… la tua barba… vestito come te, di
nero… e poi, scomparso da tanti giorni…

–  E  già,  me  n’ero  scappato,  hai  sentito?  Come  se  non
m’avessero fatto scappar loro… Costei, costei… Eppure stavo
per ritornare, sai? Ma sì, carico d’oro! Quando… che è, che
non è, morto, affogato, putrefatto. .. e riconosciuto, per
giunta! Grazie a Dio. mi sono scialato, due anni; mentre voi,
qua: fidanzamento, nozze, luna di miele, feste, gioje, la
figliuola… chi muore giace, eh? e chi vive si dà pace…

– E ora? come si fa ora? – ripeté Pomino, gemendo, tra le
spine. – Questo dico io!

Romilda s’alzò per adagiar la bimba nella cuna.



–  Andiamo,  andiamo  di  là,  –  diss’io.  –  La  piccina  s’è
riaddormentata.  Discuteremo  di  là.

Ci recammo nella sala da pranzo, dove, sulla tavola ancora
apparecchiata,  erano  i  resti  della  cena.  Tutto  tremante,
stralunato, scontraffatto nel pallore cadaverico, battendo di
continuo  le  palpebre  su  gli  occhietti  diventati  scialbi,
forati in mezzo da due punti neri, acuti di spasimo, Pomino si
grattava la fronte e diceva, quasi vaneggiando:

– Vivo… vivo… Come si fa? come si fa?

– Non mi seccare! – gli gridai. – Adesso vedremo, ti dico.

Romilda, indossata la veste da camera, venne a raggiungerci.
Io rimasi a guardarla alla luce, ammirato: era ridivenuta
bella come un tempo, anzi più formosa.

– Fammiti vedere… – le dissi. – Permetti, Pomino? Non c’è
niente di male: sono marito anch’io, anzi prima e più di te.
Non ti vergognare, via, Romilda! Guarda, guarda come si torce
Mino! Ma che ti posso fare se non son morto davvero?

– Così non è possibile! – sbuffò Pomino, livido.

–  S’inquieta!  –  feci,  ammiccando,  a  Romilda.  –  No,  via,
calmati, Mino… Ti ho detto che te la lascio, e mantengo la
parola. Solo, aspetta… con permesso!

Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la
guancia.

– Mattia! – gridò Pomino, fremente.

Scoppiai a ridere di nuovo.

– Geloso? di me? Va’ là! Ho il diritto della precedenza. Del
resto,  sù,  Romilda,  cancella,  cancella…  Guarda,  venendo,
supponevo (scusami, sai, Romilda), supponevo, caro Mino, che
t’avrei fatto un gran piacere, a liberartene, e ti confesso



che  questo  pensiero  m’affliggeva  moltissimo,  perché  volevo
vendicarmi, e vorrei ancora, non credere, togliendoti adesso
Romilda, adesso che vedo che le vuoi bene e che lei… sì, mi
pare un sogno, mi pare quella di tant’anni fa… ricordi, eh,
Romilda?… Non piangere! ti rimetti a piangere? Ah, bei tempi…
si, non tornano più!… Via, via: voi ora avete una figliuola, e
dunque non se ne parli più! Vi lascio in pace, che diamine!

– Ma il matrimonio s’annulla? – gridò Pomino.

– E tu lascialo annullare! – gli dissi. – Si annullerà pro
forma, se mai: non farò valere i miei diritti e non mi farò
neppure  riconoscer  vivo  ufficialmente,  se  proprio  non  mi
costringono. Mi basta che tutti mi rivedano e mi risappiano
vivo di fatto, per uscir da questa morte, che è morte vera,
credetelo! Già lo vedi: Romilda, qua, ha potuto divenir tua
moglie… il resto non m’importa! Tu hai contratto pubblicamente
il matrimonio; è noto a tutti che lei è, da un anno, tua
moglie, e tale rimarrà. Chi vuoi che si curi più del valor
legale del suo primo matrimonio? Acqua passata… Romilda fu mia
moglie: ora, da un anno, è tua, madre d’una tua bambina. Dopo
un mese non se ne parlerà più. Dico bene, doppia suocera?

La Pescatore, cupa, aggrondata, approvò col capo. Ma Pomino,
nel crescente orgasmo, domandò:

– E tu rimarrai qua, a Miragno?

– Sì, e verrò qualche sera a prendermi in casa tua una tazza
di caffè o a bere un bicchier di vino alla vostra salute.

– Questo, no! – scattò la Pescatore, balzando in piedi.

– Ma se scherza!… – osservò Romilda, con gli occhi bassi.

Io m’ero messo a ridere come dianzi.

– Vedi, Romilda? – le dissi. – Hanno paura che riprendiamo a
fare all’amore… Sarebbe pur carina! No, no: non tormentiamo
Pomino… Vuol dire che se lui non mi vuole più in casa, mi



metterò  a  passeggiare  giù  per  la  strada,  sotto  le  tue
finestre.  Va  bene?  E  ti  farò  tante  belle  serenate.

Pomino,  pallido,  vibrante,  passeggiava  per  la  stanza,
brontolando:

– Non è possibile… non è possibile…

A un certo punto s’arrestò e disse:

– Sta di fatto che lei… con te, qua, vivo, non sarà più mia
moglie…

–  E  tu  fa’  conto  che  io  sia  morto!  –  gli  risposi
tranquillamente.

Riprese a passeggiare:

– Questo conto non posso più farlo!

– E tu non lo fare. Ma, via, credi davvero – soggiunsi, – che
vorrò darti fastidio, se Romilda non vuole? deve dirlo lei…
Sù, di’, Romilda, chi è più bello? io o lui?

– Ma io dico di fronte alla legge! di fronte alla legge! –
gridò egli, arrestandosi di nuovo.

Romilda lo guardava, angustiata e sospesa.

– In questo caso, – gli feci osservare, – mi sembra che più di
tutti, scusa, dovrei risentirmi io, che vedrò d’ora innanzi la
mia bella quondam metà convivere maritalmente con te.

– Ma anche lei, – rimbeccò Pomino, – non essendo più mia
moglie…

–  Oh,  insomma,  –  sbuffai,  –  volevo  vendicarmi  e  non  mi
vendico; ti lascio la moglie, ti lascio in pace, e non ti
contenti? Sù, Romilda, alzati! andiamocene via, noi due! Ti
propongo un bel viaggetto di nozze… Ci divertiremo! Lascia
questo  pedante  seccatore.  Pretende  ch’io  vada  a  buttarmi



davvero nella gora del molino, alla Stìa.

–  Non  pretendo  questo!  –  proruppe  Pomino  al  colmo
dell’esasperazione. – Ma vattene, almeno! Vattene via, poiché
ti piacque di farti creder morto! Vattene subito, lontano,
senza farti vedere da nessuno. Perché io qua… con te… vivo…

Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmarlo e gli
risposi, prima di tutto, ch’ero già stato a Oneglia, da mio
fratello, e che perciò tutti, là, a quest’ora, mi sapevano
vivo,  e  che  domani,  inevitabilmente,  la  notizia  sarebbe
arrivata a Miragno; poi:

– Morto di nuovo? Lontano da Miragno? Tu scherzi, mio caro! –
esclamai. – Va’ là: fa’ il marito in pace, senza soggezione…
Il  tuo  matrimonio,  comunque  sia,  s’è  celebrato.  Tutti
approveranno, considerando che c’è di mezzo una creaturina. Ti
prometto e giuro che non verrò mai a importunarti, neanche per
una miserrima tazza di caffè, neanche per godere del dolce,
esilarante  spettacolo  del  vostro  amore,  della  vostra
concordia, della vostra felicità edificata su la mia morte…
Ingrati! Scommetto che nessuno, neanche tu, sviscerato amico,
nessuno di voi è andato ad appendere una corona, a lasciare un
fiore  su  la  tomba  mia,  là  nel  camposanto…  Di’,  è  vero?
Rispondi! – Ti va di scherzare!… – fece Pomino, scrollandosi.

– Scherzare? Ma nient’affatto! Là c’è davvero il cadavere di
un uomo, e non si scherza! Ci sei stato?

– No… non… non ne ho avuto il coraggio borbottò Pomino.

– Ma di prendermi la moglie, sì, birbaccione!

– E tu a me? – diss’egli allora, pronto. – Tu a me non l’avevi
tolta, prima, da vivo?

– Io? – esclamai. – E dàlli! Ma se non ti volle lei! Lo vuoi
dunque ripetuto che le sembravi proprio uno sciocco? Diglielo
tu, Romilda, per favore: vedi, m’accusa di tradimento… Ora,



che c’entra! è tuo marito, e non se ne parla più; ma io non ci
ho colpa… Sù, sù. Ci andrò io domani da quel povero morto,
abbandonato là, senza un fiore, senza una lacrima… Di’, c’è
almeno una lapide su la fossa?

–  Si,  –  s’affrettò  a  rispondermi  Pomino.  –  A  spese  del
Municipio… Il povero babbo…

–  Mi  lesse  l’elogio  funebre,  lo  so!  Se  quel  pover’uomo
sentiva… Che c’è scritto su la lapide?

– Non so… La dettò Lodoletta.

– Figuriamoci! – sospirai. – Basta. Lasciamo anche questo
discorso.  Raccontami,  raccontami  piuttosto  come  vi  siete
sposati così presto… Ah, come poco mi piangesti, vedovella
mia…  Forse  niente,  eh?  di’  sù,  possibile  ch’io  non  debba
sentir  la  tua  voce?  Guarda:  è  già  notte  avanzata…  appena
spunterà il giorno, io andrò via, e sarà come non ci avessimo
mai  conosciuto…  Approfittiamoci  di  queste  poche  ore.  Sù,
dimmi…

Romilda  si  strinse  nelle  spalle,  guardò  Pomino,  sorrise
nervosamente: poi, riabbassando gli occhi e guardandosi le
mani:

– Che posso dire? Certo che piansi…

– E non te lo meritavi! – brontolò la Pescatore.

– Grazie! Ma infine, via… fu poco, è vero? – ripresi. –
Codesti begli occhi, che pur s’ingannarono così facilmente,
non ebbero a sciuparsi molto, di certo.

– Rimanemmo assai male, – disse, a mo’ di scusa, Romilda. – E
se non fosse stato per lui…

– Bravo Pomino! – esclamai. – Ma quella canaglia di Malagna,
niente?



– Niente, – rispose, dura, asciutta, la Pescatore. – Tutto
fece lui…

E additò Pomino.

– Cioè… cioè… – corresse questi, – il povero babbo… Sai ch’era
al Municipio? Bene, fece prima accordare una pensioncina, data
la sciagura… e poi…

– Poi accondiscese alle nozze?

– Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con sé… Mah! Da due
mesi…

E prese a narrarmi la malattia e la morte del padre; l’amore
di lui per Romilda e per la nipotina; il compianto che la sua
morte aveva raccolto in tutto il paese. Io domandai allora
notizie della zia Scolastica, tanto amica del cavalier Pomino.
La vedova Pescatore, che si ricordava ancora del batuffolo di
pasta  appiastratole  in  faccia  dalla  terribile  vecchia,  si
agitò sulla sedia. Pomino mi rispose che non la vedeva più da
due anni, ma che era viva; poi, a sua volta, mi domandò che
avevo  fatto  io,  dov’ero  stato,  ecc.  Dissi  quel  tanto  che
potevo  senza  far  nomi  né  di  luoghi  né  di  persone,  per
dimostrare che non m’ero affatto spassato in quei due anni. E
così, conversando insieme, aspettammo l’alba del giorno in cui
doveva pubblicamente affermarsi la mia resurrezione.

Eravamo stanchi della veglia e delle forti emozioni provate;
eravamo anche infreddoliti. Per riscaldarci un po’, Romilda
volle preparare con le sue mani il caffè. Nel porgermi la
tazza, mi guardò, con su le labbra un lieve, mesto sorriso,
quasi lontano, e disse:

– Tu, al solito, senza zucchero, è vero?

Che lesse in quell’attimo negli occhi miei? Abbassò subito lo
sguardo.

In quella livida luce dell’alba, sentii stringermi la gola da



un nodo di pianto inatteso, e guardai Pomino odiosamente. Ma
il caffè mi fumava sotto il naso, inebriandomi del suo aroma e
cominciai a sorbirlo lentamente. Domandai quindi a Pomino il
permesso di lasciare a casa sua la valigia, fino a tanto che
non avessi trovato un alloggio: avrei poi mandato qualcuno a
ritirarla.

– Ma sì! ma sì! – mi rispose egli, premuroso. – Anzi non te ne
curare: penserò io a fartela portare…

– Oh, – dissi, – tanto è vuota, sai?… A proposito, Romilda:
avresti ancora, per caso, qualcosa di mio… abiti, biancheria?

–  No,  nulla…  –  mi  rispose,  dolente,  aprendo  le  mani.  –
Capirai… dopo la disgrazia…

– Chi poteva immaginarselo? – esclamò Pomino.

Ma giurerei ch’egli, l’avaro Pomino, aveva al collo un mio
antico fazzoletto di seta.

– Basta. Addio, eh! Buona fortuna! – diss’io, salutando, con
gli occhi fermi su Romilda, che non volle guardarmi. Ma la
mano le tremò, nel ricambiarmi il saluto. – Addio! Addio!

 

Sceso giù in istrada, mi trovai ancora una volta sperduto, pur
qui, nel mio stesso paesello nativo: solo, senza casa, senza
mèta.

«E ora?» domandai a me stesso. «Dove vado?»

Mi avviai, guardando la gente che passava. Ma che! Nessuno mi
riconosceva? Eppure ero ormai tal quale: tutti, vedendomi,
avrebbero potuto almeno pensare: «Ma guarda quel forestiero
là, come somiglia al povero Mattia Pascal! Se avesse l’occhio
un po’ storto, si direbbe proprio lui». Ma che! Nessuno mi
riconosceva, perché nessuno pensava più a me. Non destavo
neppure  curiosità,  la  minima  sorpresa…  E  io  che  m’ero



immaginato  uno  scoppio,  uno  scompiglio,  appena  mi  fossi
mostrato  per  le  vie!  Nel  disinganno  profondo,  provai  un
avvilimento, un dispetto, un’amarezza che non saprei ridire; e
il dispetto e l’avvilimento mi trattenevano dallo stuzzicar
l’attenzione di coloro che io, dal canto mio, riconoscevo
bene: sfido! dopo due anni… Ah, che vuol dir morire! Nessuno,
nessuno  si  ricordava  più  di  me,  come  se  non  fossi  mai
esistito…

Due volte percorsi da un capo all’altro il paese, senza che
nessuno  mi  fermasse.  Al  colmo  dell’irritazione,  pensai  di
ritornar  da  Pomino,  per  dichiarargli  che  i  patti  non  mi
convenivano e vendicarmi sopra lui dell’affronto che mi pareva
tutto  il  paese  mi  facesse  non  riconoscendomi  più.  Ma  né
Romilda con le buone mi avrebbe seguito, né io per il momento
avrei saputo dove condurla. Dovevo almeno prima cercarmi una
casa. Pensai d’andare al Municipio, all’ufficio dello stato
civile, per farmi subito cancellare dal registro dei morti;
ma, via facendo, mutai pensiero e mi ridussi invece a questa
biblioteca di Santa Maria Liberale, dove trovai al mio posto
il reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, il quale non mi
riconobbe  neanche  lui,  lì  per  lì.  Don  Eligio  veramente
sostiene che mi riconobbe subito e che soltanto aspettò ch’io
pronunziassi il mio nome per buttarmi le braccia al collo,
parendogli impossibile che fossi io, e non potendo abbracciar
subito uno che gli pareva Mattia Pascal. Sarà pure cosi! Le
prime feste me le ebbi da lui, calorosissime; poi egli volle
per forza ricondurmi seco in paese per cancellarmi dall’animo
la  cattiva  impressione  che  la  dimenticanza  dei  miei
concittadini  mi  aveva  fatto.

Ma io ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che seguì
alla farmacia del Brìsigo prima, poi al Caffè dell’Unione,
quando  don  Eligio,  ancor  tutto  esultante,  mi  presentò
redivivo. Si sparse in un baleno la notizia, e tutti accorsero
a vedermi e a tempestarmi di domande. Volevano sapere da me
chi fosse allora colui che s’era annegato alla Stìa, come se



non mi avessero riconosciuto loro: tutti, a uno a uno. E
dunque ero io, proprio io: donde tornavo? dall’altro mondo!
che avevo fatto? il morto! Presi il partito di non rimuovermi
da queste due risposte e lasciar tutti stizziti nell’orgasmo
della curiosità, che durò parecchi e parecchi giorni. Né più
fortunato  degli  altri  fu  l’amico  Lodoletta  che  venne  a
«intervistarmi» per il Foglietto. Invano, per commuovermi, per
tirarmi a parlare mi portò una copia del suo giornale di due
anni avanti, con la mia necrologia. Gli dissi che la sapevo a
memoria, perché all’Inferno il Foglietto era molto diffuso.

– Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide… Andrò a vederla,
sai?

Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della domenica
seguente che recava a grosse lettere il titolo: MATTIA PASCAL
È VIVO!

Tra  i  pochi  che  non  vollero  farsi  vedere,  oltre  ai  miei
creditori, fu Batta Malagna, che pure – mi dissero – aveva due
anni  avanti  mostrato  una  gran  pena  per  il  mio  barbaro
suicidio. Ci credo. Tanta pena allora, sapendomi sparito per
sempre,  quanto  dispiacere  adesso,  sapendomi  ritornato  alla
vita. Vedo il perché di quella e di questo.

E Oliva? L’ho incontrata per via, qualche domenica, all’uscita
della messa, col suo bambino di cinque anni per mano, florido
e bello come lei: – mio figlio! Ella mi ha guardato con occhi
affettuosi e ridenti, che m’han detto in un baleno tante cose…

Basta. Io ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia
Scolastica, che mi ha voluto offrir ricetto in casa sua. La
mia bislacca avventura m’ha rialzato d’un tratto nella stima
di lei. Dormo nello stesso letto in cui morì la povera mamma
mia, e passo gran parte del giorno qua, in biblioteca, in
compagnia di don Eligio, che è ancora ben lontano dal dare
assetto e ordine ai vecchi libri polverosi.

Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia,



ajutato  da  lui.  Di  quanto  è  scritto  qui  egli  serberà  il
segreto,  come  se  l’avesse  saputo  sotto  il  sigillo  della
confessione.

Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io
gli ho dichiarato di non saper vedere che frutto se ne possa
cavare.

– Intanto, questo, – egli mi dice: – che fuori della legge e
fuori di quelle particolarità, liete o tristi che sieno, per
cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non è possibile vivere.

Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né
nella legge, né nelle mie particolarità. Mia moglie è moglie
di Pomino, e io non saprei proprio dire ch’io mi sia.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che
s’uccise alla Stìa, c’è ancora la lapide dettata da Lodoletta:

            COLPITO DA AVVERSI FATI

            MATTIA PASCAL

            BIBLIOTECARIO

            CUOR GENEROSO ANIMA APERTA

            QUI VOLONTARIO

            RIPOSA

            LA PIETA’ DEI CONCITTADINI

            QUESTA LAPIDE POSE

Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi
reco a vedermi morto e sepolto là. Qualche curioso mi segue da
lontano; poi, al ritorno, s’accompagna con me, sorride, e –
considerando la mia condizione – mi domanda:

– Ma voi, insomma, si può sapere chi siete?



Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:

– Eh, caro mio… Io sono il fu Mattia Pascal.
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