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            Mi è avvenuto più volte, svegliandomi nel cuor
della notte (la notte, in questo caso, non dimostra veramente
d’aver cuore), mi è avvenuto di provare al bujo, nel silenzio,
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una strana meraviglia, uno strano impaccio al ricordo di
qualche cosa fatta durante il giorno, alla luce,
senz’abbadarci; e ho domandato allora a me stesso se, a
determinar le nostre azioni, non concorrano anche i colori, la
vista delle cose circostanti, il vario frastuono della vita.
Ma sì, senza dubbio; e chi sa quant’altre cose! Non viviamo
noi, secondo il signor Anselmo, in relazione con l’universo?
Ora sta a vedere quante sciocchezze questo maledetto universo
ci fa commettere, di cui poi chiamiamo responsabile la misera
coscienza nostra, tirata da forze esterne, abbagliata da una
luce che è fuor di lei. E, all’incontro, quante deliberazioni
prese, quanti disegni architettati, quanti espedienti
macchinati durante la notte non appajono poi vani e non
crollano e non sfumano alla luce del giorno? Com’altro è il
giorno, altro la notte, così forse una cosa siamo noi di
giorno, altra di notte: miserabilissima cosa, ahimè, così di
notte come di giorno.

            So che, aprendo dopo quaranta giorni le finestre
della mia camera, io non provai alcuna gioja nel riveder la
luce. Il ricordo di ciò che avevo fatto in quei giorni al bujo
me la offuscò orribilmente. Tutte le ragioni e le scuse e le
persuasioni che in quel bujo avevano avuto il loro peso e il
loro valore, non ne ebbero più alcuno, appena spalancate le
finestre, o ne ebbero un altro al tutto opposto. E invano quel
povero me che per tanto tempo se n’era stato con le finestre
chiuse e aveva fatto di tutto per alleviarsi la noja smaniosa
della prigionia, ora – timido come un cane bastonato – andava
appresso a quell’altro me che aveva aperte le finestre e si
destava alla luce del giorno, accigliato, severo, impetuoso;
invano cercava di stornarlo dai foschi pensieri, inducendolo a
compiacersi piuttosto, dinanzi allo specchio, del buon esito
dell’operazione e della barba ricresciuta e anche del pallore
che in qualche modo m’ingentiliva l’aspetto.

            «Imbecille, che hai fatto? che hai fatto?»

            Che avevo fatto? Niente, siamo giusti! Avevo fatto



all’amore. Al bujo – era colpa mia? – non avevo veduto più
ostacoli, e avevo perduto il ritegno che m’ero imposto.
Papiano voleva togliermi Adriana; la signorina Caporale me
l’aveva data, me l’aveva fatta sedere accanto, e s’era buscato
un pugno sulla bocca, poverina; io soffrivo, e – naturalmente
– per quelle sofferenze credevo com’ogni altro sciagurato
(leggi uomo) d’aver diritto a un compenso, e – poiché l’avevo
allato – me l’ero preso; lì si facevano gli esperimenti della
morte, e Adriana, accanto a me, era la vita, la vita che
aspetta un bacio per schiudersi alla gioja; ora Manuel
Bernaldez aveva baciato al bujo la sua Pepita, e allora
anch’io…

            – Ah!

            Mi buttai su la poltrona, con le mani su la
faccia. Mi sentivo fremere le labbra al ricordo di quel bacio.
Adriana! Adriana! Che speranze le avevo acceso in cuore con
quel bacio? Mia sposa, è vero? Aperte le finestre, festa per
tutti!

            Rimasi, non so per quanto tempo, li su quella
poltrona, a pensare, ora con gli occhi sbarrati, ora
restringendomi tutto in me, rabbiosamente, come per schermirmi
da un fitto spasimo interno. Vedevo finalmente: vedevo in
tutta la sua crudezza la frode della mia illusione: che
cos’era in fondo ciò che m’era sembrata la più grande delle
fortune, nella prima ebbrezza della mia liberazione.

            Avevo già sperimentato come la mia libertà, che a
principio m’era parsa senza limiti, ne avesse purtroppo nella
scarsezza del mio denaro; poi m’ero anche accorto ch’essa più
propriamente avrebbe potuto chiamarsi solitudine e noja, e che
mi condannava a una terribile pena: quella della compagnia di
me stesso; mi ero allora accostato agli altri; ma il
proponimento di guardarmi bene dal riallacciare, foss’anche
debolissimamente, le fila recise, a che era valso? Ecco:
s’erano riallacciate da sé, quelle fila; e la vita, per quanto



io, già in guardia, mi fossi opposto, la vita mi aveva
trascinato, con la sua foga irresistibile: la vita che non era
più per me. Ah, ora me n’accorgevo veramente, ora che non
potevo più con vani pretesti, con infingimenti quasi puerili,
con pietose, meschinissime scuse impedirmi di assumer
coscienza del mio sentimento per Adriana, attenuare il valore
delle mie intenzioni, delle mie parole, de’ miei atti. Troppe
cose, senza parlare, le avevo detto, stringendole la mano,
inducendola a intrecciar con le mie le sue dita; e un bacio,
un bacio infine aveva suggellato il nostro amore. Ora, come
risponder coi fatti alla promessa? Potevo far mia Adriana? Ma
nella gora del molino, là alla Stìa, ci avevano buttato me
quelle due buone donne, Romilda e la vedova Pescatore, non ci
s’eran mica buttate loro! E libera dunque era rimasta lei, mia
moglie; non io, che m’ero acconciato a fare il morto,
lusingandomi di poter diventare un altro uomo, vivere un’altra
vita. Un altr’uomo, sì ma a patto di non far nulla. E che uomo
dunque? Un’ombra d’uomo! E che vita? Finché m’ero contentato
di star chiuso in me e di veder vivere gli altri, sì, avevo
potuto bene o male salvar l’illusione ch’io stessi vivendo
un’altra vita; ma ora che a questa m’ero accostato fino a
cogliere un bacio da due care labbra, ecco, mi toccava a
ritrarmene inorridito, come se avessi baciato Adriana con le
labbra d’un morto, d’un morto che non poteva rivivere per lei!
Labbra mercenarie, sì, avrei potuto baciarne; ma che sapor di
vita in quelle labbra? Oh, se Adriana, conoscendo il mio
strano caso… Lei? No… no… che! neanche a pensarci! Lei, così
pura, così timida… Ma se pur l’amore fosse stato in lei più
forte di tutto, più forte d’ogni riguardo sociale… ah povera
Adriana, e come avrei potuto io chiuderla con me nel vuoto
della mia sorte, farla compagna d’un uomo che non poteva in
alcun modo dichiararsi e provarsi vivo? Che fare? che fare?

            Due colpi all’uscio mi fecero balzar dalla
poltrona. Era lei, Adriana

            Per quanto con uno sforzo violento cercassi di



arrestare in me il tumulto dei sentimenti, non potei impedire
che non le apparissi almeno turbato. Turbata era anche lei, ma
dal pudore, che non le consentiva di mostrarsi lieta, come
avrebbe voluto, di rivedermi finalmente guarito, alla luce, e
contento… No? Perché no?… Alzò appena gli occhi a guardarmi;
arrossì; mi porse una busta:

            – Ecco, per lei…

            – Una lettera?

            – Non credo. Sarà la nota del dottor Ambrosini. Il
servo vuol sapere se c’è risposta.

            Le tremava la voce. Sorrise.

            – Subito, – diss’io; ma un’improvvisa tenerezza mi
prese, – comprendendo ch’ella era venuta con la scusa di
quella nota per aver da me una parola che la raffermasse nelle
sue speranze; un’angosciosa, profonda pietà mi vinse, pietà di
lei e di me, pietà crudele, che mi spingeva irresistibilmente
a carezzarla, a carezzare in lei il mio dolore, il quale
soltanto in lei, che pur ne era la causa, poteva trovar
conforto. E pur sapendo che mi sarei compromesso ancor più,
non seppi resistere: le porsi ambo le mani. Ella, fiduciosa,
ma col volto in fiamme, alzò pian piano sue e le pose sulle
mie. Mi attirai allora la sua testina bionda sul petto e le
passai una mano su i capelli.

            – Povera Adriana!

            – Perché? – mi domandò, sotto la carezza. – Non
siamo contenti?

            – Sì…

            – E allora perché povera?

            Ebbi in quel momento un impeto di ribellione, fui
tentato di svelarle tutto, di risponderle: «Perché? senti io



ti amo, e non posso, non debbo amarti! Se tu vuoi però…». Ma
dàlli! Che poteva volere quella mite creatura? Mi premetti
forte sul petto la sua testina, e sentii che sarei stato molto
più crudele se dalla gioja suprema a cui ella, ignara, si
sentiva in quel punto inalzata dall’amore, io l’avessi fatta
precipitare nell’abisso della disperazione ch’era in me.

            – Perché, – dissi, lasciandola, – perché so tante
cose, per cui lei non può esser contenta…

            Ebbe come uno smarrimento penosissimo, nel
vedersi, cosi d’un tratto, sciolta dalle mie braccia. Si
aspettava forse, dopo quelle carezze, che io le dessi del tu?
Mi guardò e, notando la mia agitazione, domandò esitante:

            – Cose… che sa lei… per sé, o qui… di casa mia?

            Le risposi col gesto: «Qui, qui» per togliermi la
tentazione che di punto in punto mi vinceva, di parlare, di
aprirmi con lei.

            L’avessi fatto! Cagionandole subito quell’unico,
forte dolore, gliene avrei risparmiato altri, e io non mi
sarei cacciato in nuovi e più aspri garbugli. Ma troppo
recente era allora la mia triste scoperta, avevo ancor bisogno
d’approfondirla bene, e l’amore e la pietà mi toglievano il
coraggio d’infrangere così d’un tratto le speranze di lei e la
mia vita stessa, cioè quell’ombra d’illusione che di essa,
finché tacevo, poteva ancora restarmi. Sentivo poi quanto
odiosa sarebbe stata la dichiarazione che avrei dovuto farle,
che io, cioè, avevo moglie ancora. Sì! sì! Svelandole che non
ero Adriano Meis io tornavo ad essere Mattia Pascal, MORTO E
ANCORA AMMOGLIATO! Come si possono dire siffatte cose? Era il
colmo, questo, della persecuzione che una moglie possa
esercitare sul proprio marito: liberarsene lei, riconoscendolo
morto nel cadavere d’un povero annegato, e pesare ancora, dopo
la morte. su lui, addosso a lui, così. Io avrei potuto
ribellarmi è vero, dichiararmi vivo, allora… Ma chi, al posto



mio, non si sarebbe regolato come me? Tutti, tutti, come me,
in quel punto, nei panni miei, avrebbero stimato certo una
fortuna potersi liberare in un modo così inatteso, insperato,
insperabile, della moglie, della suocera, dei debiti,
d’un’egra e misera esistenza come quella mia. Potevo mai
pensare, allora, che neanche morto mi sarei liberato della
moglie? lei, sì, di me, e io no di lei? e che la vita che
m’ero veduta dinanzi libera libera libera, non fosse in fondo
che una illusione, la quale non poteva ridursi in realtà, se
non superficialissimamente, e più schiava che mai, schiava
delle finzioni, delle menzogne che con tanto disgusto m’ero
veduto costretto a usare, schiava del timore d’essere
scoperto, pur senza aver commesso alcun delitto?

            Adriana riconobbe che non aveva in casa,
veramente, di che esser contenta; ma ora… E con gli occhi e
con un mesto sorriso mi domandò se mai per me potesse
rappresentare un ostacolo ciò che per lei era cagione di
dolore. «No, è vero?» chiedeva quello sguardo e quel mesto
sorriso.

            – Oh, ma paghiamo il dottor Ambrosini! – esclamai,
fingendo di ricordarmi improvvisamente della nota e del servo
che attendeva di là. Lacerai la busta e, senza por tempo in
mezzo, sforzandomi d’assumere un tono scherzoso: – Seicento
lire! dissi. – Guardi un po’, Adriana: la Natura fa una delle
sue solite stramberie; per tanti anni mi condanna a portare un
occhio, diciamo così, disobbediente; io soffro dolori e
prigionia per correggere lo sbaglio di lei, e ora per giunta
mi tocca a pagare. Le sembra giusto?

            Adriana sorrise con pena.

            – Forse, – disse, – il dottor Ambrosini non
sarebbe contento se lei gli rispondesse di rivolgersi alla
Natura per il pagamento. Credo che si aspetti anche d’esser
ringraziato, perché l’occhio…



            – Le par che stia bene?

            Ella si sforzò a guardarmi, e disse piano,
riabbassando subito gli occhi:

            – Sì… Pare un altro…

            – Io o l’occhio?

            – Lei.

            – Forse con questa barbaccia…

            – No… Perché? Le sta bene…

            Me lo sarei cavato con un dito, quell’occhio! Che
m’importava più d’averlo a posto?

            – Eppure, – dissi, – forse esso, per conto suo,
era più contento prima. Ora mi dà un certo fastidio… Basta.
Passerà!

            Mi recai allo stipetto a muro, in cui tenevo il
denaro. Allora Adriana accennò di volersene andare; io
stupido, la trattenni; ma, già, come potevo prevedere? In
tutti gl’impicci miei, grandi e piccini, sono stato, come s’è
visto, soccorso sempre dalla fortuna. Ora ecco com’essa, anche
questa volta, mi venne in ajuto.

            Facendo per aprire lo stipetto, notai che la
chiave non girava entro la serratura: spinsi appena appena e,
subito, lo sportellino cedette: era aperto!

            – Come! – esclamai. – Possibile ch’io l’abbia
lasciato così?

            Notando il mio improvviso turbamento, Adriana era
diventata pallidissima. La guardai, e:

            – Ma qui… guardi, signorina, qui qualcuno ha
dovuto metter le mani!



            C’era dentro lo stipetto un gran disordine: i miei
biglietti di banca erano stati tratti dalla busta di cuojo, in
cui li tenevo custoditi, ed erano lì sul palchetto
sparpagliati. Adriana si nascose il volto con le mani,
inorridita. Io raccolsi febbrilmente quei biglietti e mi diedi
a contarli.

            – Possibile? – esclamai, dopo aver contato,
passandomi le mani tremanti su la fronte ghiaccia di sudore.

            Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un
tavolinetto lì presso e domandò con una voce che non mi parve
più la sua :

            – Hanno rubato?

            – Aspetti… aspetti… Com’è possibile? – dissi io.

            E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le
dita e la carta, come se, a furia di stropicciare, potessero
da quei biglietti venir fuori gli altri che mancavano.

            – Quanto? – mi domandò ella, scontraffatta
dall’orrore, dal ribrezzo, appena ebbi finito di contare.

            – Dodici… dodici mila lire… – balbettai. – Erano
sessantacinque… sono cinquantatré! Conti lei…

            Se non avessi fatto a tempo a sorreggerla, la
povera Adriana sarebbe caduta per terra, come sotto una
mazzata. Tuttavia, con uno sforzo supremo, ella poté riaversi
ancora una volta, e singhiozzando, convulsa, cercò di
sciogliersi da me che volevo adagiarla su la poltrona e fece
per spingersi verso l’uscio:

            – Chiamo il babbo! chiamo il babbo!

            – No! – le gridai, trattenendola e costringendola
a sedere. – Non si agiti così, per carità! Lei mi fa più male…
Io non voglio, non voglio! Che c’entra lei? Per carità, si



calmi. Mi lasci prima accertare, perché… sì, lo stipetto era
aperto, ma io non posso, non voglio credere ancora a un furto
così ingente… Stia buona, via!

            E daccapo, per un ultimo scrupolo, tornai a
contare i biglietti; pur sapendo di certo che tutto il mio
denaro stava lì, in quello stipetto, mi diedi a rovistare da
per tutto, anche dove non era in alcun modo possibile ch’io
avessi lasciato una tal somma, tranne che non fossi stato
colto da un momento di pazzia. E per indurmi a quella ricerca
che m’appariva a mano a mano sempre più sciocca e vana, mi
sforzavo di credere inverosimile l’audacia del ladro. Ma
Adriana, quasi farneticando, con le mani sul volto, con la
voce rotta dai singhiozzi:

            – È inutile! è inutile! – gemeva. – Ladro… ladro…
anche ladro!… Tutto congegnato avanti… Ho sentito, nel bujo…
m’è nato il sospetto… ma non volli credere ch’egli potesse
arrivare fino a tanto…

            Papiano, sì: il ladro non poteva esser altri che
lui; lui, per mezzo del fratello, durante quelle sedute
spiritiche…

            – Ma come mai, – gemette ella, angosciata, – come
mai teneva lei tanto denaro, cosi, in casa?

            Mi voltai a guardarla, inebetito. Che risponderle?
Potevo dirle che per forza, nella condizione mia dovevo tener
con me il denaro? potevo dirle che mi era interdetto
d’investirlo in qualche modo, d’affidarlo a qualcuno? che non
avrei potuto neanche lasciarlo in deposito in qualche banca,
giacché, se poi per caso fosse sorta qualche difficoltà non
improbabile per ritirarlo, non avrei più avuto modo di far
riconoscere il mio diritto su esso?

            E, per non apparire stupito, fui crudele:

            – Potevo mai supporre? – dissi.



            Adriana si coprì di nuovo il volto con le mani,
gemendo, straziata:

            – Dio! Dio! Dio!

            Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro
nel commettere il furto, invase me, invece, al pensiero di ciò
che sarebbe avvenuto. Papiano non poteva certo supporre ch’io
incolpassi di quel furto il pittore spagnuolo o il signor
Anselmo, la signorina Caporale o la serva di casa o lo spirito
di Max: doveva esser certo che avrei incolpato lui, lui e il
fratello: eppure, ecco, ci s’era messo, quasi sfidandomi.

            E io? che potevo far io? Denunziarlo? E come? Ma
niente, niente, niente! io non potevo far niente! ancora una
volta, niente! Mi sentii atterrato, annichilito. Era la
seconda scoperta, in quel giorno! Conoscevo il ladro, e non
potevo denunziarlo. Che diritto avevo io alla protezione della
legge? Io ero fuori d’ogni legge. Chi ero io? Nessuno! Non
esistevo io, per la legge. E chiunque, ormai, poteva rubarmi;
e io, zitto!

            Ma, tutto questo, Papiano non poteva saperlo. E
dunque?

            – Come ha potuto farlo? – dissi quasi tra me. – Da
che gli è potuto venire tanto ardire?

            Adriana levò il volto dalle mani e mi guardò
stupita, come per dire: «E non lo sai?».

            – Ah, già! – feci, comprendendo a un tratto.

            – Ma lei lo denunzierà! – esclamò ella, levandosi
in piedi. – Mi lasci, la prego, mi lasci chiamare il babbo… Lo
denunzierà subito!

            Feci in tempo a trattenerla ancora una volta. Non
ci mancava altro, che ora, per giunta, Adriana mi costringesse
a denunziare il furto! Non bastava che mi avessero rubato,



come niente, dodici mila lire? Dovevo anche temere che il
furto si conoscesse; pregare, scongiurare Adriana che non lo
gridasse forte, non lo dicesse a nessuno, per carità? Ma che!
Adriana – e ora lo intendo bene – non poteva assolutamente
permettere che io tacessi e obbligassi anche lei al silenzio,
non poteva in verun modo accettare quella che pareva una mia
generosità, per tante ragioni: prima per il suo amore, poi per
l’onorabilità della sua casa, e anche per me e per l’odio
ch’ella portava al cognato.

            Ma in quel frangente, la sua giusta ribellione mi
parve proprio di più: esasperato, le gridai:

            – Lei si starà zitta: gliel’impongo! Non dirà
nulla a nessuno, ha capito? Vuole uno scandalo?

            – No! no! – s’affrettò a protestare, piangendo, la
povera Adriana. – Voglio liberar la mia casa dall’ignominia di
quell’uomo!

            – Ma egli negherà! – incalzai io. – E allora, lei,
tutti di casa innanzi al giudice… Non capisce?

            – Si, benissimo! – rispose Adriana con fuoco,
tutta vibrante di sdegno. – Neghi, neghi pure! Ma noi, per
conto nostro, abbiamo altro, creda, da dire contro di lui. Lei
lo denunzii, non abbia riguardo, non tema per noi… Ci farà un
bene, creda, un gran bene! Vendicherà la povera sorella mia…
Dovrebbe intenderlo, signor Meis, che mi offenderebbe, se non
lo facesse. Io voglio, voglio che lei lo denunzii. Se non lo
fa lei, lo farò io! Come vuole che io rimanga con mio padre
sotto quest’onta! No! no! no! E poi…

            Me la strinsi fra le braccia: non pensai più al
denaro rubato, vedendola soffrire così, smaniare, disperata: e
le promisi che avrei fatto com’ella voleva purché si calmasse.
No, che onta? non c’era alcuna onta per lei, né per il suo
babbo; io sapevo su chi ricadeva la colpa di quel furto;
Papiano aveva stimato che il mio amore per lei valesse bene



dodicimila lire, e io dovevo dimostrargli di no? Denunziarlo?
Ebbene, sì, l’avrei fatto, non per me, ma per liberar la casa
di lei da quel miserabile: sì, ma a un patto: che ella prima
di tutto si calmasse, non piangesse più così, via! via! e poi,
che mi giurasse su quel che aveva di più caro al mondo, che
non avrebbe parlato a nessuno, a nessuno, di quel furto, se
prima io non consultavo un avvocato per tutte le conseguenze
che, in tanta sovreccitazione, né io né lei potevamo
prevedere.

            – Me lo giura? Su ciò che ha di più caro?

            Me lo giurò, e con uno sguardo, tra le lagrime, mi
fece intendere su che cosa me lo giurava, che cosa avesse di
più caro.

            Povera Adriana!

            Rimasi lì, solo, in mezzo alla camera, sbalordito,
vuoto, annientato, come se tutto il mondo per me si fosse
fatto vano. Quanto tempo passò prima ch’io mi riavessi? E come
mi riebbi? Scemo… scemo!… Come uno scemo, andai a osservare lo
sportello dello stipetto, per vedere se non ci fosse qualche
traccia di violenza. No: nessuna traccia: era stato aperto
pulitamente, con un grimaldello, mentr’io custodivo con tanta
cura in tasca la chiave.

            – E non si sente lei, – mi aveva domandato il
Paleari alla fine dell’ultima seduta, – non si sente lei come
se le avessero sottratto qualche cosa?

            Dodici mila lire!

            Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza,
della mia nullità, mi assalì, mi schiacciò. Il caso che
potessero rubarmi e che io fossi costretto a restar zitto e
finanche con la paura che il furto fosse scoperto, come se
l’avessi commesso io e non un ladro a mio danno, non mi s’era
davvero affacciato alla mente.



            Dodici mila lire? Ma poche! poche! Possono rubarmi
tutto, levarmi fin la camicia di dosso; e io, zitto! Che
diritto ho io di parlare? La prima cosa che mi domanderebbero,
sarebbe questa: «E voi chi siete? Donde vi era venuto quel
denaro?». Ma senza denunziarlo… vediamo un po’! se questa sera
io lo afferro per il collo e gli grido: «Qua subito il denaro
che hai tolto di là, dallo stipetto, pezzo di ladro!». Egli
strilla; nega; può forse dirmi: «Sissignore, eccolo qua, I’ho
preso per isbaglio…»? E allora? Ma c’è il caso che mi dia
anche querela per diffamazione. Zitto, dunque, zitto! M’è
sembrata una fortuna l’esser creduto morto? Ebbene, e sono
morto davvero. Morto? Peggio che morto; me l’ha ricordato il
signor Anselmo: i morti non debbono più morire, e io sì: io
sono ancora vivo per la morte e morto per la vita. Che vita
infatti può esser più la mia? La noja di prima, la solitudine,
la compagnia di me stesso?

            Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su
la poltrona.

            Ah, fossi stato almeno un mascalzone! avrei potuto
forse adattarmi a restar così, sospeso nell’incertezza della
sorte, abbandonato al caso, esposto a un rischio continuo,
senza base, senza consistenza. Ma io? Io, no. E che fare,
dunque? Andarmene via? E dove? E Adriana? Ma che potevo fare
per lei? Nulla… nulla… Come andarmene però così, senz’alcuna
spiegazione, dopo quanto era accaduto? Ella ne avrebbe cercato
la causa in quel furto; avrebbe detto: «E perché ha voluto
salvare il reo, e punir me innocente?». Ah no, no, povera
Adriana! Ma, d’altra parte, non potendo far nulla come sperare
di rendere men trista la mia parte verso di lei? Per forza
dovevo dimostrarmi inconseguente e crudele. L’inconseguenza,
la crudeltà erano della mia stessa sorte, e io per il primo ne
soffrivo. Fin Papiano, il ladro, commettendo il furto, era
stato più conseguente e men crudele di quel che pur troppo
avrei dovuto dimostrarmi io.

            Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero



la dote della prima moglie: io avevo voluto togliergli
Adriana? e dunque la dote bisognava che la restituissi io, al
Paleari.

            Per ladro, conseguentissimo!

            Ladro? Ma neanche ladro: perché la sottrazione, in
fondo, sarebbe stata più apparente che reale: infatti,
conoscendo egli l’onestà di Adriana, non poteva pensare ch’io
volessi farne la mia amante: volevo certo farla mia moglie:
ebbene allora avrei riavuto il mio denaro sotto forma di dote
d’Adriana, e per di più avrei avuto una mogliettina saggia e
buona: che cercavo di più?

            Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, e se
Adriana avesse avuto la forza di serbare il segreto, avremmo
veduto Papiano attener la promessa di restituire, anche prima
dell’anno di comporto, la dote della defunta moglie.

            Quel denaro, è vero, non poteva più venire a me,
perché Adriana non poteva esser mia: ma sarebbe andato a lei,
se ella ora avesse saputo tacere, seguendo il mio consiglio, e
se io mi fossi potuto trattenere ancora per qualche po’ di
tempo lì. Molta arte, molta arte avrei dovuto adoperare, e
allora Adriana, se non altro, ci avrebbe forse guadagnato
questo: la restituzione della sua dote.

            M’acquietai un po’, almeno per lei, pensando così.
Ah, non per me! Per me rimaneva la crudezza della frode
scoperta, quella de la mia illusione, di fronte a cui era
nulla il furto delle dodici mila lire, era anzi un bene, se
poteva risolversi in un vantaggio per Adriana.

            Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza
possibilità di rientrarvi. Con quel lutto nel cuore, con
quell’esperienza fatta, me ne sarei andato via, ora, da quella
casa, a cui mi ero già abituato, in cui avevo trovato un po’
di requie, in cui mi ero fatto quasi il nido; e di nuovo per
le strade, senza meta, senza scopo, nel vuoto. La paura di



ricader nei lacci della vita, mi avrebbe fatto tenere più
lontano che mai dagli uomini, solo, solo’ affatto solo,
diffidente, ombroso; e il supplizio di Tantalo si sarebbe
rinnovato per me.

            Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un
pezzo per la via Flaminia, vicino a Ponte Molle. Che ero
andato a far lì? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi
s’affisarono su l’ombra del mio corpo, e rimasi un tratto a
contemplarla; infine alzai un piede rabbiosamente su essa. Ma
io no, io non potevo calpestarla, l’ombra mia.

            Chi era più ombra di noi due? io o lei?

            Due ombre!

            Là, là per terra; e ciascuno poteva passarci
sopra: schiacciarmi la testa, schiacciarmi il cuore: e io,
zitto; l’ombra, zitta.

            L’ombra d’un morto: ecco la mia vita…

            Passò un carro: rimasi lì fermo, apposta: prima il
cavallo, con le quattro zampe, poi le ruote del carro.

            – Là, cosi! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu,
cagnolino? Sù, da bravo, si: alza un’anca! alza un’anca!

            Scoppiai a ridere d’un maligno riso; il cagnolino
scappò via, spaventato; il carrettiere si voltò a guardarmi.
Allora mi mossi; e l’ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo
per cacciarla sotto altri carri, Sotto i piedi de’ viandanti,
voluttuosamente. Una smania mala mi aveva preso, quasi
adunghiandomi il ventre; alla fine non potei più vedermi
davanti quella mia ombra; avrei voluto scuotermela dai piedi.
Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora.

            «E se mi metto a correre,» pensai, «mi seguirà!»

            Mi stropicciai forte la fronte, per paura che



stessi per ammattire, per farmene una fissazione. Ma si! così
era! il simbolo, lo spettro della mia vita era quell’ombra:
ero io, là per terra, esposto alla mercé dei piedi altrui.
Ecco quello che restava di Mattia Pascal, morto allaStìa: la
sua ombra per le vie di Roma.

            Ma aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva
amare; aveva denari, quell’ombra, e ciascuno poteva
rubarglieli; aveva una testa, ma per pensare e comprendere
ch’era la testa di un’ombra, e non l’ombra d’una testa.
Proprio cosi!

            Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore
per essa, come il cavallo e le ruote del carro e i piedi de’
viandanti ne avessero veramente fatto strazio. E non volli
lasciarla più lì, esposta, per terra. Passò un tram, e vi
montai.

            Rientrando in casa…
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